9 Конгрессионал рекорд, 11 января 1899 г., стр. 735.
10 Там же, 18 января 1899 г., стр. 733.
11 Голосование по резолюции Бэкона было равным, 29 против 29, и вице-президент Соединенных Штатов тогда подал решающий голос против нее. Cong. Rec., 14 февраля 1899 г., стр. 1845.
12 См. «Современные проблемы», автор У. Г. Тафт, стр. 9; Dodd, Mead, & Co., Н. Й., 1908.
13 Конгрессионал рекорд, 14 февраля 1899 г., стр. 1846 (55-й Конгресс, 3-я сессия).
Глава XI
Отис и война
Я здесь начальник или я инструмент,
Я генерал-губернатор или бродяга — бродяга;
Теперь я хотел бы знать, кто здесь главный,
Я или Эмилио Агинальдо?
Армейская песня Филиппин при Отисе.
«Дело началось», — сказал генерал Хьюз, провост-маршал Манилы, генералу Отису во дворце Малаканьян в ночь на 4 февраля 1899 года, около половины девятого вечера, как только началась стрельба. 1 Он говорил о том, что каждый американец в Маниле, кроме генерала Отиса, месяцами откровенно признавал неизбежным — о войне.
В день начала конфликта 4 февраля под командованием генерала Отиса находилось 838 офицеров и 20 032 рядовых, скажем, в круглых цифрах, всего 21 000 человек. Из них около 15 500 были добровольцами штатов, в основном из западных штатов, а остальные — регулярными войсками. Все добровольцы и 1650 регулярных солдат имели или вскоре должны были получить право на увольнение, и их право было закреплено обменом ратификационными грамотами мирного договора с Испанией 11 апреля 1899 года. Общая численность сил, которыми он таким образом имел право командовать в течение сколько-нибудь значительного периода, составляла менее 4000 человек. Из 21 000 человек, имевшихся в наличии, как сказано выше, 4 февраля, за вычетом тех, кто находился в Кавите и Илоило, больных и раненых, служащих в гражданских ведомствах и в штабных организациях, эффективная боевая сила составляла 14 000 человек, и из них 3000 составляли провост-гвардию в огромном и враждебном городе Манила. 2 Таким образом, для борьбы с армией повстанцев, «которая», по словам военного министра Рута, «была в два или три раза больше, хорошо вооружена и оснащена, и включала многих туземных солдат, ранее входивших в состав испанской армии», было доступно только 11 000 человек, включая тех, кто имел право на увольнение.
Таково было затруднительное положение, в которое нас привели предельно рьяные усилия генерала Отиса помочь администрации провести договор через Сенат путем сокрытия от американского народа фактов, которые могли бы предупредить их о том, что они платят 20 000 000 долларов за восстание стоимостью 200 000 000 долларов. Это не повесть о горе. Это повесть о отвращении — добродушном, потому что стоическом, — которое в то время наконец нашло выражение в армейской песне, открывающей эту главу, отвращении к ненужной жертве американскими жизнями, которую так легко можно было предотвратить, если бы генерал Отис только вовремя раскрыл реальную ситуацию, чтобы иметь под рукой достаточно войск. Это реквием по тем храбрым людям из Восьмого армейского корпуса из Пенсильвании, Теннесси и западных штатов, которые приняли на себя основной удар в начале боевых действий, чьи жизни были бессмысленно принесены в жертву в 1899 году в результате неготовности к войне из-за беспокойства не поставить в неловкое положение мистера Мак-Кинли в его усилиях провести договор через Сенат, неготовности, которая долгое время оставалась неустраненной, чтобы скрыть от народа Соединенных Штатов единодушие желания филиппинцев к независимости.
Совершенно верно, что никто из наших людей, находившихся тогда на островах, поначалу не осознавал этого единодушия во всем его пафосе, но вскоре это стало ясно всем, кроме командующего генерала. Естественно, до него это дошло в последнюю очередь, потому что он не посещал самые надежные источники информации, а именно поля сражений во время боев, и поэтому не видел, как упорно филиппинцы сражались за независимость своей страны. Более того, генерал Отис до последнего пытался мыслить в русле первоначальной теории благожелательной ассимиляции. Отсюда и чепуха мистера Рута 1899 и 1900 годов о «терпеливых и несогласных миллионах», управляемых «племенем тагалов», которая была чрезвычайно полезна в кампании за президентство, где антидоты против сочувствия к народу, борющемуся за свободу, имели высшую практическую политическую ценность. Генерал Отис фактически заставил мистера Мак-Кинли поверить, по крайней мере, еще в декабре 1899 года, что оппозиция смене хозяев вместо свободы ограничивается небольшой группой корыстных политиков, которые занимаются этим ради того, что могут от этого получить, и что подавляющее большинство предпочло бы его, Отиса, Агинальдо в качестве генерал-губернатора. На первый взгляд трудно принять это утверждение как беспристрастно верное, но от записей никуда не деться. Мистер Мак-Кинли сказал в своем ежегодном послании Конгрессу в декабре 1899 года, рассматривая направление, которое он дал парижским мирным переговорам, закончившимся покупкой островов, и войну с филиппинцами, которая последовала за этим и бушевала с 4 февраля: «У меня были все основания полагать, и я до сих пор верю, что передача суверенитета соответствовала желаниям и чаяниям подавляющей массы филиппинского народа».
И все же каждый американский солдат, служивший в то время на Филиппинах, знает, что Агинальдо держал весь народ в своих руках, потому что он был их признанным лидером, воплощением их чаяний. 3
Во время президентской кампании 1900 года, когда война с филиппинцами все еще бушевала, партийная злоба горько ставила под сомнение искренность заявления президента Мак-Кинли в его ежегодном послании Конгрессу в декабре 1899 года о том, что он тогда все еще верил, что «передача суверенитета соответствовала желаниям и чаяниям подавляющей массы филиппинского народа», на том основании, что к моменту своего заявления он должен был понять, как грубо — пусть даже искренне — генерал Отис ввел его в заблуждение относительно единодушия и упорства филиппинских целей. Но достаточно прочитать показания адмирала Дьюи перед комитетом Сената в 1902 году, чтобы понять намек мистера Мак-Кинли в этом же послании Конгрессу 1899 года на «зловещие амбиции нескольких лидеров», и это, будучи понятым, объясняет другое утверждение послания. Адмирал Дьюи вернулся домой осенью 1899 года и, несомненно, внушил мистеру Мак-Кинли оценку Агинальдо, которая так болезненно читается в показаниях адмирала 1902 года перед комитетом Сената, где он, так сказать, ругал Агинальдо как карманника, говоря, что его первоначальным мотивом была главным образом добыча. 4 Осенью 1899 года Агинальдо выпустил прокламацию, утверждая, что адмирал Дьюи изначально обещал ему независимость, и адмирал Дьюи горько осудил это как ложь, так что с тех пор адмирал всегда питал очень реальную обиду на лидера повстанцев. Его оценка филиппинского лидера как человека, участвующего в восстании только ради того, что он может от этого получить, была полностью ошибочной и давно была опровергнута, все наши генералы начала боевых действий и все американцы, знавшие его с тех пор, единодушны в том, что Агинальдо был и остается искренним патриотом; но это, несомненно, объясняет, почему мистер Мак-Кинли в 1899 году все еще цеплялся за представление, полученное от генерала Отиса, о том, что восстание не имело моральной и материальной поддержки всего филиппинского народа. Филиппинские лидеры были знакомы с духом наших институтов. Люди, которые контролировали их советы, были высокомыслящими, образованными, патриотичными людьми. «От себя лично, а также от имени офицеров и людей под моим командованием», — писал генерал Мерритт Агинальдо в августе 1898 года, сразу после падения Манилы, — «я могу сказать, что мы прониклись глубоким уважением к способностям и качествам филиппинцев, и если правительство призовет меня выразить мнение, оно будет именно таким». 5
Лидеры полагали, что американский народ не до конца понимает идентичность филиппинской ситуации с ситуацией на Кубе, и что если бы они понимали, договор не был бы ратифицирован. Они также знали о высшей тщетности попыток донести факты до американского народа мирными средствами. И они действительно с самоотречением истинного патриотизма ввергли свою страну в войну. Мы не знали этого тогда, но знаем сейчас. Было бы просто глупо утверждать, что они когда-либо рассчитывали на успех в войне с нами. Конечно, некоторые из «золотой молодежи», как называет их генерал Белл в одном из своих ранних отчетов, 6 к концу стали очень агрессивными и оскорбительными. Но мыслящие люди вступили в войну за независимость в духе «должного уважения к мнению человечества», чтобы исправить впечатление, которое генерал Отис передал мистеру Мак-Кинли, а через него и нашему народу, в надежде, что чем больше жизней они принесут в жертву в такой войне (они рисковали — и многие из них потеряли — и свои собственные), тем ближе они подойдут к опровержению идеи о том, что они не знают, чего хотят. Это был единственный способ, которым они могли обратиться к Цезарю, т.е. к великому сердцу американского народа. По мере того как война становилась все более непопулярной в Соединенных Штатах, здесь, на родине, все больше культивировалось впечатление, что народ на самом деле не хочет независимости, а его принуждают; и что они подобны бессловесному скоту. Поразительное сходство этих внушений с теми, которыми тирания всегда встречала борьбу людей за свободу, по-видимому, не приходило в голову американской общественности. Они принимались как авторитетные, будучи также удобными в качестве антидота против сочувствия. Генерал Отис исключил такие слова, как «суверенитет», «защита» и тому подобное, из своего первоначального приукрашенного издания прокламации о благожелательной ассимиляции, предложив сложную небылицу о том, почему он это сделал. Филиппинский ответ на это принял форму очень умной газетной карикатуры, изображающей американца в карромате — своего рода двухколесной повозке — с филиппинцем между оглоблями, который ее тянет; эта карикатура, конечно, никогда не доходила до Соединенных Штатов. Филиппинцы никогда не слышали историю о генерале Махоуне про «привяжи свою лошадь и заходи», 7 но они слышали о рикшах Японии, и они читали в Священном Писании и в других местах о покоренных народах, становящихся дровосеками и водоносами для вторгающихся завоевателей. И они не лишены чувства юмора. Распространенная ошибка многих американцев — ибо немало среди нас страдают интеллектуально от излишней изощренности — полагать, что мы монополизируем все чувство юмора, и что только это является доказательством должного чувства меры. Во всяком случае, филиппинцы, при всем уважении к добрым намерениям генерала Отиса, понимали, что «суверенитет» и «защита» означают чужеземное господство, поэтому в представлении Отиса не было ничего такого, что для них эти слова имели «особое значение, которое может быть выгодно использовано партией войны тагалов для подстрекательства» и т. д. 8
Ввязавшись теперь в войну на теории, что лишь малая часть филиппинского народа выступает против нового и неизвестного ярма вместо старого, генерал Отис продолжал пытаться согласовать свою теорию с фактами. В течение многих месяцев он сидел за своим столом в Маниле, весело ведя войну с недостаточными силами и удерживая на службе и на линии фронта после истечения срока их призыва, под предлогом того, что они согласились на это добровольно, кучу парней из Пенсильвании, Теннесси и западных штатов, которые добровольно пошли на войну с Испанией с намерением убивать испанцев, чтобы освободить кубинцев, а не с намерением убивать филиппинцев за то, что они тоже хотят быть свободными. Не видя боев сам, он, конечно, не смог получить правильную оценку упорства филиппинских целей. Здесь нет намерения предполагать, что кто-либо из тех первых добровольцев ходил и проповедовал мятеж или чувствовал себя мятежником. Они изначально не особенно любили филиппинцев; более того, Филиппины им нравились меньше, чем филиппинцы, и у них было смутное представление, что кто-то совершил ошибку. Но не им было спрашивать, почему. Кроме того, поскольку приказы из Вашингтона состояли в том, чтобы не вступать в столкновения с филиппинцами, по крайней мере до ратификации договора, филиппинские солдаты и младшие офицеры некоторое время безнаказанно называли их трусами. Поэтому, как только договор был благополучно «проведен», они были очень рады выпустить пар, убив несколько сотен из них. Но их сердца не лежали к этой борьбе в смысле ясного и глубокого убеждения в праведности войны. Однако война есть война, и они были солдатами, а «приказ есть приказ», как говорит Томми Аткинс. Так что давайте перейдем к более честной, если и более мрачной, стороне картины.
Первая битва войны началась около 8:30 вечера 4 февраля и продолжалась всю ночь и до 5 часов вечера следующего дня. Наши потери составили около 250 убитых и раненых. Потери повстанцев оценивались в 3000 человек. «Потери повстанцев никогда не будут известны», — говорит генерал Отис. 9 «Мы похоронили 700 из них». 10 Бои шли практически вокруг всей Манилы, так как повстанцы почти окружили город. Дуга круга, возможно, местами разорванная, но длиной в несколько миль, проведенная вокруг города, вероятно, дала бы общее представление о линиях противника. Им было позволено рыть окопы без помех, пока в Сенате шли дебаты по договору, в соответствии с временной программой «мир любой ценой». Дуга была разбита вдребезги к 5 часам вечера 5 февраля. Когда наступило утро 6 февраля, полковник Джеймс Ф. Смит, командующий Первым калифорнийским полком, был non est inventus, как и большая часть его полка. «Никто, казалось, не знал точно его местонахождения», — говорится в отчете Отиса. 11 На самом деле он взял два батальона своего полка и прошел прямо через линии противника, и за ним пришлось посылать, чтобы он вернулся и снова сформировал боевую линию, необходимую для защиты города. Так что калифорнийцы, вероятно, унесли лучшие лавры первого дня боев. Генерал Андерсон, командующий Первой дивизией Восьмого корпуса, бросил им в своем отчете несколько очень красивых, заслуженных букетов, заявив также, что их полковник проявил «самые лучшие качества офицера-добровольца» — почему он ограничил это «добровольцем», неясно, но можно предположить из хорошо известной склонности всех регулярных военных считать всех добровольцев «новичками» 12 — и рекомендовал произвести его в бригадные генералы, что вскоре после этого и было сделано. 13
Было бы несправедливо следить за различными фазами последующих ранних боев и выделять один или несколько штатов 14 и рассказывать о труднозаработанных и заслуженных ими почестях, потому что место не позволяет отдать должное героизму всех них. Что касается регулярных войск, 15 они были такими же, как при Сантьяго-де-Куба, такими же, какими они всегда бывают, где бы вы их ни поставили. Когда газетчик приходил в регулярный полк во время боев под Сантьяго, ему говорили, что у них нет новостей: «Мы не герои, мы регулярные», — говорили они. После начала конфликта 4 февраля все наши люди действовали хорошо, действовали благородно, «ангелы не могли бы лучше». Не могли бы и дьяволы, как показывают потери, нанесенные врагу.
В течение следующих двух или трех дней за пределами Манилы шли бои, и когда они закончились, несколько разбитые легионы повстанцев отступили к виднеющимся вдалеке предгорьям, убедившись, что их представление о том, что они могут взять Манилу, было очень глупым и очень опрометчивым.
В городе Калоокан, в трех или четырех милях к северу от Манилы, располагались мастерские и депо Манильско-Дагупанской железной дороги, которая идет от Манилы в северо-западном направлении около 120 миль до Дагупана и была тогда единственной железной дорогой на архипелаге. Ее питала обширная богатая сельскохозяйственная страна, великая равнина центрального Лусона. Естественно, центральная равнина, которая питала железную дорогу, пересекавшую ее, и поддерживала связь ее кишащих мириад мелких фермеров с большим внешним миром, должна была рано или поздно стать театром военных действий. Захват транспорта — инстинктивно первый тактический ход военного человека. Генерал-лейтенант Луна, главнокомандующий, второй после Агинальдо в революционных силах, человек, которого позже Агинальдо приказал расстрелять, находился как раз тогда в Калоокане с 4000 человек. Так что генералу Макартуру, командующему Второй дивизией Восьмого корпуса, выпало двигаться на Калоокан, что он и сделал 10 февраля.
Джон Ф. Басс, корреспондент «Харперс уикли», пишущий из Манилы вскоре после этого, описывает это движение. Это был наш первый шаг прочь от города Манила. Несколькими мастерскими штрихами пера, которые, к сожалению, нет места воспроизвести здесь полностью, мистер Басс дает яркую картину различных сражений и «фона горящих деревень, дыма, огня, выстрелов и снарядов, непрекращающегося топота усталых и часто кровоточащих ног» и т. д. «Героизм», — говорит он, — «стал делом обычным, а смерть — инцидентом». Наконец, его рассказ на мгновение прерывается так: «Естественный комментарий заключается в том, что все это просто война — дело солдата. Верно, и я не думаю, что Джимми Грин [имя, которое мистер Басс дал нашему «Томми Аткинсу»] обеспокоен героикой. Он принимает ситуацию без волнения или истерики. У него мало чувств по этому поводу, ибо его сердце не лежит к этой борьбе». Здесь морализаторство брата Басса внезапно прекращается, и заразительное волнение часа охватывает его, точно так же, как это всегда происходит с обычным человеком в таких обстоятельствах:
От церкви Ла Лома вы можете получить полный обзор нашей длинной линии, пересекающей открытое поле, ровно, неуклонно, неотвратимо, как набегающая волна на пляже * * *. Смотрите, как полки идут вперед, формируются под огнем и движутся все дальше и дальше, и вы воскликнете: «Великолепно», и вы немного сглотнете и почувствуете гордость, не совсем понимая почему. Затем постепенно сила этой линии овладеет вами, и вы почувствуете, что должны следовать, что куда бы ни пошла эта линия, вы должны идти тоже. Со временем вам станет жаль, но в данный момент мощь американского полка овладела вами.
Любой, кто когда-либо был с американским полком в бою, точно знает, что чувствовал человек, написавший это. Американец, который никогда не имел опыта, описанного мистером Бассом выше, упустил один из способов осознать величие мощи республики, гражданином которой он имеет привилегию быть. Ибо если есть одна национальная черта, которая больше любой другой объясняет величие нашей страны, то это инстинкт организации, любовь к самоумножению в n-й степени путем разумного сотрудничества со своими товарищами ради общей цели. Особенно вдохновляющим является рассматриваемый опыт, когда пример полевых офицеров особенно уместен для случая. Возьмем, к примеру, следующее, касающееся поведения майора Дж. Франклина Белла в этом наступлении на Калоокан, из отчета майора Коббе, командующего артиллерией: