«Эпоха изобретений: Хроника механических завоеваний»

* Прайм, стр. 311.

В феврале 1838 года Морзе отправился в Вашингтон со своим аппаратом и остановился в Филадельфии по приглашению Института Франклина, чтобы провести демонстрацию перед комитетом этого органа. Прибыв в Вашингтон, он представил Конгрессу петицию с просьбой о выделении ассигнований, чтобы позволить ему построить экспериментальную линию. Вопрос об ассигнованиях был передан в Комитет по торговле, который дал благоприятный отчет, и Морзе затем вернулся в Нью-Йорк, чтобы подготовиться к поездке за границу, так как для его прав было необходимо, чтобы его изобретение было запатентовано в европейских странах до публикации в Соединенных Штатах.

Морзе отплыл в мае 1838 года и вернулся в Нью-Йорк на пароходе «Грейт Вестерн» в апреле 1839 года. Его поездка не была очень успешной. Он застал Лондон в волнении церемоний коронации королевы Виктории, и британский генеральный прокурор отказал ему в патенте на том основании, что американские газеты опубликовали его изобретение, сделав его общественным достоянием. Во Франции он преуспел больше. Но самым интересным результатом поездки было нечто, совсем не связанное с телеграфом. В Париже он встретил Дагера, знаменитого француза, который открыл процесс создания картин с помощью солнечного света, и Дагер открыл Морзе секрет. Это привело к первым снимкам, сделанным с помощью солнечного света в Соединенных Штатах, и к первым фотографиям человеческого лица, сделанным где-либо. Дагер никогда не пытался фотографировать живые объекты и не думал, что это возможно, так как для длительной экспозиции требовалась жесткость положения. Морзе, однако, и его партнер, Джон У. Дрейпер, очень скоро успешно делали портреты.

Тем временем дела телеграфа в Вашингтоне не процветали. Конгресс ничего не сделал для гранта, который просил Морзе, несмотря на благоприятный отчет своего комитета, и Морзе был в отчаянном положении из-за отсутствия денег даже на жизнь. Он обратился к Вейлам с просьбой помочь ему еще, но они не могли, так как паника 1837 года подорвала их ресурсы. Он зарабатывал небольшие суммы своими дагерротипами и преподаванием.

К декабрю 1842 года Морзе снова был с деньгами; достаточно, по крайней мере, чтобы позволить ему поехать в Вашингтон для еще одного обращения к Конгрессу. И наконец, 23 февраля 1843 года законопроект о выделении тридцати тысяч долларов на прокладку проводов между Вашингтоном и Балтимором прошел Палату представителей большинством в шесть голосов. Дрожа от беспокойства, Морзе сидел на галерее Палаты, пока проходило голосование, и слушал непочтительные шутки конгрессменов, когда они обсуждали его законопроект. Один член предложил поправку отложить половину суммы на эксперименты по месмеризму, другой предположил, что миллериты должны получить часть денег, и так далее; однако они приняли законопроект. И той ночью Морзе написал: «Долгая агония окончена».

Но агония не закончилась. Законопроект еще должен был пройти Сенат. Наступил последний день истекающей сессии Конгресса, 3 марта 1843 года, а Сенат не дошел до законопроекта. Говорит биограф Морзе:

На галерее Сената профессор Морзе просидел весь последний день и вечер сессии. В полночь сессия должна была закрыться. Заверенный друзьями, что нет никакой возможности дойти до законопроекта, он покинул Капитолий и удалился в свой номер в отеле, подавленный и почти убитый горем. Когда он спустился к завтраку на следующее утро, вошла молодая леди и, направляясь к нему с улыбкой, воскликнула:

«Я пришла поздравить вас!»

«С чем, мой дорогой друг?» — спросил профессор у молодой леди, которая была мисс Энни Г. Эллсворт, дочерью его друга, комиссара по патентам.

«С принятием вашего законопроекта».

Профессор заверил ее, что это невозможно, так как он оставался в зале Сената почти до полуночи, и до него не дошли. Она затем сообщила ему, что ее отец присутствовал до самого конца, и в последние моменты сессии законопроект был принят без дебатов или пересмотра. Профессор Морзе был потрясен известием, таким радостным и неожиданным, и дал в тот момент своей юной подруге, вестнице этих добрых вестей, обещание, что она отправит первое сообщение по первой линии телеграфа, которая будет открыта*.

*Prime, p. 465.

Морзе и его партнеры* приступили к прокладке сорокаильней линии проволоки между Балтимором и Вашингтоном. В этот момент Эзра Корнелл, впоследствии знаменитый строитель телеграфов и основатель Корнелльского университета, впервые появляется на исторической арене как молодой человек тридцати шести лет. Корнелл изобрел машину для укладки труб под землей, в которых должны были проходить провода, и был нанят для выполнения строительных работ. Работы начались в Балтиморе и продолжались до тех пор, пока эксперименты не доказали, что подземный метод не годится, и было решено подвешивать провода на столбах. Было потеряно много времени, но как только была принята система столбов, работа пошла быстро, и к маю 1844 года линия была завершена. Двадцать четвертого числа этого месяца Морзе сидел перед своим аппаратом в зале Верховного суда в Вашингтоне. Его подруга мисс Эллсворт передала ему выбранное ею сообщение: «КАКИЕ ДЕЛА ТВОРИТ БОГ!» Морзе передал его по телеграфу Вейлу, находившемуся в сорока милях от него в Балтиморе, и Вейл мгновенно передал в ответ те же знаменательные слова: «КАКИЕ ДЕЛА ТВОРИТ БОГ!»

* Права на изобретение были разделены на шестнадцать долей (партнерство было сформировано в 1838 году), из которых Морзе владел 8, Фрэнсис О. Дж. Смит — 4, Альфред Вейл — 2, Леонард Д. Гейл — 2. В патентах, которые предполагалось получить в зарубежных странах, Морзе должен был владеть 8 долями, Смит — 5, Вейл — 2, Гейл — 1. Смит был членом Конгресса и председателем Комитета по торговле. Он был принят в партнерство за оказание помощи Морзе в привлечении интереса европейских правительств.

Два дня спустя в Балтиморе собрался национальный съезд Демократической партии для выдвижения кандидатов в президенты и вице-президенты. Лидеры съезда хотели выдвинуть сенатора от Нью-Йорка Сайласа Райта, который в то время находился в Вашингтоне, в качестве напарника Джеймса К. Полка, но сначала они должны были узнать, согласится ли Райт баллотироваться на пост вице-президента. Поэтому они отправили в Вашингтон курьера и одновременно уговорили позволить новому телеграфу испытать свои возможности. Телеграф передал предложение Райту и доставил обратно на съезд отказ Райта от этой чести. Однако делегаты не верили телеграфу до тех пор, пока их собственный курьер, вернувшийся на следующий день, не подтвердил его сообщение.

Некоторое время телеграф привлекал к себе мало внимания. Но Корнелл протянул линии через всю страну, соединив город с городом, а Морзе и Вейл улучшили детали механизма и усовершенствовали код. За ними последовали другие, внесшие новые усовершенствования. И отрадно сознавать, что и Морзе, и Вейл, и Корнелл дожили до того, чтобы получить некоторое вознаграждение за свой труд. Морзе дожил до того времени, когда его телеграф пересек континент и связал Новый Свет со Старым, и умер в 1872 году, окруженный почестями.

Оперативная передача письменного или уставного сообщения — это потребность даже более насущная, чем быстрая перевозка людей и грузов. К 1859 году и железная дорога, и телеграф достигли старинного города Сент-Джозеф на Миссури. В двух тысячах миль к западу, по другую сторону равнин, гор и великих рек, лежала процветающая Калифорния. Единственным способом добраться до Калифорнии был дилижанс — путешествие длиною в шестьдесят дней, либо путь через Панаму, либо вокруг мыса Горн; выбор из трех зол. Но чтобы наладить более быструю связь, пусть даже транспортное сообщение запаздывало, жители Сент-Джозефа организовали «Пони-экспресс», чтобы преодолевать огромное дикое расстояние верхом на лошадях за десять или двенадцать дней. На всем протяжении пути в подходящих местах были созданы сменные станции для лошадей и людей, и каждые двадцать четыре часа, по прибытии поезда с Востока, из Сент-Джозефа срывался почтовый гонец. И какое-то время «Пони-экспресс» выполнял свою работу и выполнял ее хорошо. Первое инаугурационное обращение президента Линкольна было доставлено в Калифорнию «Пони-экспресс»; точно так же были доставлены и новости обстреле форта Самтер. Но к 1869 году «Пони-экспресс» был незаметно вытеснен телеграфом, который в том году замкнул свои цепи вплоть до Сан-Франциско, опередив первую трансконтинентальную железную дорогу на семь лет. А еще через четыре года Сайрус В. Филд и Питер Купер увенчали полным успехом прокладку Атлантического кабеля, и телеграф Морзе стал передавать информацию через море, а также из Нью-Йорка в Золотые Ворота.

И сегодня корабли в море и разделенные морем наземные станции общаются друг с другом на языке азбуки Морзе без использования проводов. Беспроводная, или радио-, телеграфия была изобретением девятнадцатилетнего юноши, итальянца Гульельмо Маркони; однако она получила колоссальное расширение и развитие благодаря усилиям четырех американцев: Фессендена, Александерсона, Ленгмюра и Ли Де Фореста. Именно изобретение Де Фореста сделало возможной трансконтинентальную и трансатлантическую телефонную связь — как проводную, так и беспроводную.

История младшего брата телеграфа и великого союзника в области связи — телефона Александра Грэма Белла — это еще один насыщенный событиями роман американских изобретений. Но это отдельная история, которая начинается в более поздний период и потому входит в рамки другого тома этих «Хроник»*.

* «Эпоха крупного бизнеса», Бертон Дж. Хендрик, «Хроники Америки», т. XXXIX.

Шустрые газетчики насторожились, когда телеграф начал отбивать такты. «Нью-Йорк геральд», «Сан» и «Трибюн» были основаны совсем недавно и представляли новый тип журналистики — быстрый, бесстрашный и энергичный. Владельцы этих газет видели, что новый инструмент неизбежно окажет глубокое влияние на весь газетный мир. Как газетам справиться с ситуацией и использовать новости, которые поступали и теперь будут поступать по проводам со все возрастающей интенсивностью?

Прежде всего газетам требовалось более совершенное печатное оборудование. Применение пара или любой другой механической энергии в американском книгопечатании только начиналось. Оно было внедрено Робертом Хоу как раз в те годы, когда Морзе боролся за усовершенствование телеграфа. До того времени газеты в Соединенных Штатах печатались на прессах, приводившихся в движение вручную, подобно прессу Франклина. «Нью-Йорк сан», пионер дешевых современных газет, печаталась вручную в 1833 году, и четыреста оттисков в час были предельной скоростью одного пресса. Правда, существовали некоторые усовершенствования по сравнению с печатным прессом Франклина. Колумбийский пресс Джорджа Клаймера из Филадельфии, изобретенный в 1816 году, стал шагом вперед. Вашингтонский пресс, запатентованный в 1829 году Сэмюэлем Растом из Нью-Йорка, был еще одним шагом вперед. Затем появился двухцилиндровый печатный пресс Роберта Хоу с паровым приводом. Но требовалась более быстрая машина. И вот в 1845 году Ричард Марч Хоу, сын Роберта Хоу, изобрел вращающийся, или ротационный, пресс, по принципу которого строились все более крупные машины — машины столь сложные и удивительные, что они не поддаются описанию; они заглатывают рулоны белой бумаги и выдают готовые крупные газеты, сложенные и подсчитанные, со скоростью сто тысяч экземпляров в час. Американские печатные машины используются сегодня во всем мире. «Лондон таймс» печатается на американских машинах.

Сотни новых изобретений и усовершенствований старых следовали по пятам за ростом газет, пока не казалось, что сказано последнее слово. Газеты располагали великолепными прессами Хоу; у них была дешевая бумага; у них был превосходный шрифт, отлитый машинным способом; у них был удовлетворительный процесс тиражирования шрифтовых полос с помощью стереотипии; и наконец появился новый процесс изготовления иллюстраций методом фотогравюры, вытеснивший старомодный способ гравирования по дереву. Между тем, однако, в одном важном отделе работы газеты не добились никакого прогресса. Газеты Нью-Йорка в 1885 году и позднее набирали свой шрифт тем же методом, который Бенджамин Франклин использовал для набора шрифта для «Пенсильвания газет». Наборщик стоял или сидел у своей «кассы» с «оригиналом» перед глазами и подбирал шрифт буква за буквой, пока не заполнял и правильно не разверстывал строку. Затем он набирал другую строку и так далее — и все это вручную. После завершения работы шрифт приходилось снова разбирать буква за буквой. Набор текста был делом медленным и дорогим.

Эта трудоемкая работа по набору текста была в конце концов в целом упразднена благодаря изобретению двух сложных и остроумных машин. Линотип, изобретение Оттмара Мергенталера из Балтиморо, появился первым; затем последовал монотип Толберта Ланстона, уроженца Огайо. Линотип является излюбленной наборной машиной для газет, а также широко используется при наборе книг, хотя книгопечатники предпочитают монотип. Сегодня та или иная из этих машин в большинстве крупных полиграфических предприятий Соединенных Штатов заменила старых ручных наборщиков.

Пока развивалось машинное хозяйство крупных газет, зарождалось другое средство связи — более скромное, но едва ли менее важное в современной жизни. Пишущая машинка присутствует сегодня в каждом офисном помещении и является еще одним даром Америки коммерческому миру. Можно попытаться проследить происхождение пишущей машинки вплоть до древних печатей, именных табличек Средневековья или записей Британского патентного ведомства за 1714 год, в которых упоминается машина для тиснения. Но было бы трудно доказать тождество этих приспособлений с современной пишущей машинкой.

Два американских устройства — одно, созданное Уильямом Бертом в 1829 году для «типографа», а другое — Шарлем Тёрбером из Вустера, штат Массачусетс, в 1843 году — также можно оставить без внимания. Альфред Эли Бич изготовил модель пишущей машинки еще в 1847 году, но забросил ее ради других дел, и его следующей попыткой в области печатных машин стало устройство для тиснения букв для слепых. Его пишущая машинка имела множество черт современного аппарата, но в ней отсутствовал удовлетворительный способ нанесения краски на литеры. Это было обеспечено С. В. Фрэнсисом из Нью-Йорка, чья машина в 1857 году была оснащена лентой, пропитанной чернилами. Однако ни одна из этих машин не имела коммерческого успеха. На них смотрели лишь как на игрушки остроумных людей.

Признанным отцом пишущей машинки был висконсинский газетчик Кристофер Латам Шоулз — редактор, политик и борющийся с рабством агитатор. Забастовка его печатников привела его к безуспешным попыткам изобрести наборную машину. Однако ему удалось в сотрудничестве с другим печатником, Сэмюэлем В. Соулом, создать нумерационную машину, а друг Карлос Глидден, которому показали это остроумное устройство, предложил сделать машину для печатания букв.

Трое друзей решили попробовать. Ни один из них не изучал усилий предыдущих экспериментаторов, и они допустили множество ошибок, которых можно было бы избежать. Постепенно, однако, изобретение обретало форму. Патенты были получены в июне 1868 года и снова в июле того же года, но машина была ненадежной и хрупкой. Тогда появился Джеймс Денсмор и купил долю в машине, в то время как Соул и Глидден отошли от дел. Денсмор предоставил средства на создание около тридцати моделей подряд, каждая из которых была чуть лучше предыдущей. Усовершенствованная машина была запатентована в 1871 году, и партнеры почувствовали, что готовы начать производство.

Поступив мудро, они решили в 1873 году предложить свою машину Элифалету Ремингтону с сыновьями, которые в то время производили огнестрельное оружие, швейные машины и тому подобное в Илионе, штат Нью-Йорк. Здесь, в прекрасно оборудованных механических цехах, она была испытана, укреплена и усовершенствована. Ремингтоны сочли, что видят спрос на машину, и предложили выкупить патенты, выплатив либо единовременную сумму, либо авторские отчисления. Говорят, что Шоулз предпочел живые деньги и получил двенадцать тысяч долларов, в то время как Денсмор выбрал роялти и получил полтора миллиона.

Телеграф, пресса и пишущая машинка служат средствами передачи письменного слова. Телефон — это средство для передачи живой речи. И существует еще один аппарат для записи звука и его воспроизведения, о котором не следует забывать. Именно в 1877 году Томас Алва Эдисон завершил работу над первым фонографом. Вибрации воздуха, порождаемые человеческим голосом, использовались для нанесения микроскопических углублений на лист станиоля, натянутый на металлический цилиндр, после чего машина воспроизводила звуки, которые вызвали эти углубления. Однако после нескольких воспроизведений запись стиралась, и Эдисон был слишком занят, чтобы развивать свою идею дальше в течение некоторого времени, хотя позже он к ней вернулся.

Сегодня фонограф появляется под различными названиями, но как бы они ни назывались, лучшие аппараты с поразительной точностью воспроизводят человеческий голос в речи или пении, а также тембры либо отдельного инструмента, либо целого оркестра. Выдающиеся музыканты охотно выкладываются ради сохранения и воспроизведения своего искусства, и благодаря этим аппаратам хорошая музыка приходит к тысячам людей, до которых она иным путем дойти не смогла бы.

Фотоаппарат играет огромную роль в распространении информации, и за последнее полугодие в Соединенных Штатах произошло колоссальное развитие фотографии и фотогравюры. Самые ранние эксперименты в области фотографии относятся почти исключительно к Европе. Морзе, как мы уже видели, познакомил Америку с этим секретом и заинтересовал своего друга Джона В. Дрейпера, который принял участие в усовершенствовании сухой пластинки и стал одним из первых — если не самым первым, — кто сделал портрет с помощью фотографии.

Величайшим же изобретателем в мире фотографии является Джордж Истмен из Рочестера. Именно в 1888 году Истмен представил новую камеру, которую он назвал отличительным именем «Кодак», снабдив ее рекламным лозунгом: «Вы нажимаете кнопку, мы делаем все остальное». Этот первый кодак был заряжен рулоном светочувствительной бумаги, достаточным для ста кадров. Отосланный производителям, рулон мог быть проявлен на самом предприятии, и с него можно было печатать снимки. Истмен был фотографом-любителем в те времена, когда это увлечение было и дорогим, и утомительным. Изобретя способ изготовления сухих пластинок, он начал производить их в небольших объемах еще в 1880 году. Следом за первым кодаком появились другие, заполненные рулонами светочувствительной нитроцеллюлозной пленки. Первенство в изобретении целлулоидной пленки вместо стекла, совершившем революцию в фотографии, судом было признано за пастором Ганнибалом Гудвином, но честь тем не менее принадлежит Истмену, который независимо от других разработал свой процесс и подарил фотографию миллионам. Внедрение компанией «Истмен Кодак» катушки с пленкой, которую можно было вставлять или вынимать без ухода в темную комнату, устранило главную трудность на пути любителей, и камера того или иного рода, стоимостью от одного-двух долларов до нескольких сотен, является сегодня незаменимой принадлежностью для отпуска.

В развитии движущихся картинок огромную роль сыграл Томас Алва Эдисон. Было предпринято множество попыток придать изображениям видимость движения до того, как Генри Хейл из Филадельфии устроил первое настоящее представление. Картинки Хейла располагались на стеклянных пластинах, закрепленных по окружности колеса, и каждая из них на долю секунды подводилась к объективу и удерживалась перед ним. Этот метод очевидно был слишком медленным и слишком дорогим. Эдисон с его проницательным умом подошел к этой трудности и после долгой серии экспериментов пришел к выводу, что необходима непрерывная лентообразная пленка. Он изобрел первую практичную съемочную камеру и вызвал энтузиазм и сотрудничество со стороны Джорджа Истмена в производстве этой лентообразной пленки, и так родился современный кинематограф. Проекционный аппарат по существу был схож со съемочной камерой и использовался именно так. Другие изобретатели, такие как Поль в Англии и Люмьер во Франции, создали иные типы проекционных аппаратов, которые отличались лишь механическими деталями.

Когда кинематограф получил серьезное развитие в Соединенных Штатах, мир замер в изумлении перед кажущейся безрассудностью первых директоров. Однако публика ответила на это интересом, и едва ли в стране найдется хоть одна деревушка, где не было бы хотя бы одного кинотеатра. Самые популярные актеры перекочевали на «экраны» из драматического театра, и появилось много новых актеров. В маленьком городке кинотеатр часто представляет собой переоборудованное складское помещение, но в городах под показы были отданы некоторые из самых больших и привлекательных театров, а другие, еще более роскошные, были построены специально. Одна только компания «Истмен» производит около десяти тысяч миль пленки ежемесячно.

Помимо развлечения миллионов людей, кинофильмы стали инструментом обучения. Важные новости демонстрируются на экране, а исторические события сохраняются для потомков путем сдачи пленок в архив. Что бы отдал историк за фильм, достоверно запечатлевший инаугурацию Джорджа Вашингтона! Кинематограф стал важным фактором преподавания истории и естественных наук в школах, и это направление находится еще в зачаточном состоянии.

ГЛАВА VII. ИСТОРИЯ КАУЧУКА

Однажды в 1852 году в Трентоне, штат Нью-Джерси, в Окружном суде Соединенных Штатов появились два человека, юридические гиганты своего времени, чтобы выступить по делу «Гудиер против Дея» о нарушении патентных прав. Руфус Чоут представлял ответчика, а Дэниел Уэбстер — истца. Уэбстер в ходе своей речи — одной из самых блестящих и трогательных из тех, что он когда-либо произносил, — на мгновение замолчал, отвлек внимание тех, кто ловил каждое его слово, и указал на своего клиента. Он попросил их посмотреть на человека, чье дело он отстаивал: человека пятидесяти двух лет, который выглядел на пятнадцать лет старше, с желтоватым цветом лица, истощенного болезнью, вызванной долгими лишениями, горькими разочарованиями и несправедливостью. Это был Чарльз Гудиер, изобретатель процесса, который поставил каучук на службу всему миру. Уэбстер сказал:

«И вот является ли Чарльз Гудиер первооткрывателем этого изобретения вулканизированного каучука? Является ли он первым человеком, в чьей голове когда-либо мелькнула эта идея или чьему разуму открылся факт того, что при нагревании до определенной высоты индийский каучук перестает быть пластичным и начинает твердеть и приобретать свойства металла? Есть ли в мире человек, который обнаружил этот факт раньше Чарльза Гудиера? Кто он? Где он? На каком континенте он живет? Кто слышал о нем? Какие книги пишут о нем? Какой из всех людей на земле видел его, знал его или назвал его имя? И тем не менее несомненно, что это открытие было сделано. Несомненно, что оно существует. Несомненно, что теперь это общеизвестный факт во всем цивилизованном мире. Несомненно, что десять или двенадцать лет назад это не было известным фактом. Несомненно, что этот диковинный результат вырос в знание благодаря чьему-то открытию и изобретению. И кто же этот некто? Вопрос был задан моему ученому оппоненту моим ученым соратником. Если Чарльз Гудиер не делал этого открытия, то кто же его сделал? Кто его сделал? Что ж, если бы наш ученый оппонент заявил, что он постарается доказать, будто кто-то другой, а не мистер Гудиер сделал это открытие, это было бы очень честно. Я думаю, что ученый джентльмен поступил очень мудро, не сделав этого. Ибо в ходе своей юридической практики я часто думал, что не очень благоразумно вызывать дух, который потом нельзя с удобством водворить обратно. Так кто же совершил это открытие? И разве это не было бы уместно? Я уверен, что да. И разве это не было бы по-мужски? Я уверен, что да. Разве мой ученый друг и его сотоварищ не поступили бы более благородно, если бы встали и заявили, что это изобретение принадлежит не Гудиеру, а является изобретением такого-то человека в такой-то стране? Напротив, они не опровергают претензии Гудиера выдвижением четких претензий кого-либо еще. Они пытаются доказать, что он не был изобретателем, с помощью мелких лоскутков и обрывков показаний. Здесь кусочек серы, а там комочек свинца; здесь крошечная степень нагрева — чуть горячее, чем можно согреть руки, при которой человек может прожить десять минут или четверть часа; и все же они никогда не подходят к сути дела. Я думаю, что это потому, что их материалы не позволяли им сделать мужественное заявление о том, что кто-то другой действительно совершил это изобретение, назвав этого кого-то по имени и указав его место жительства. Мы хотим знать имя, обитель и местонахождение человека на лице этого земного шара, который изобрел вулканизированный каучук, если это не тот, кто сидит сейчас перед нами.

«Ну что же, есть птицы, которые летают в небе, редко присаживаясь, но часто кружа над землей. Теперь я считаю, что этот вопрос не следует обходить стороной, над ним не следует размышлять втайне и с ним нельзя обращаться как с бесконечно малой величиной мелких пустяков. Это дело, требующее мужественного признания и мужественной защиты. Я спрашиваю еще раз: если есть кто-то другой, кроме Гудиера, кто сделал это изобретение, то кто он? Настолько ли очевидно это открытие, что оно могло произойти случайно? Оно должно произвести важные изменения в искусствах повсюду. ОНО ВВОДИТ В ИСКУССТВА И ПРОИЗВОДСТВО СОВЕРШЕННО НОВЫЙ МАТЕРИАЛ, И ЭТОТ МАТЕРИАЛ — НИЧТО ИНОЕ, КАК ЭЛАСТИЧНЫЙ МЕТАЛЛ. Он тверд, как металл, и так же эластичен, как чистая первозданная резиновая смола. Полноте, это такое же великое и знаменательное явление, происходящее с людьми в ходе развития их познаний, каким было бы доказательство того, что железо и золото могут оставаться железом и золотом и в то же время становиться эластичными, как каучук. Это был бы точно такой же результат. Теперь этот факт нельзя отрицать; его нельзя утаить; его нельзя скрыть с глаз; кто-то совершил это изобретение. Это несомненно. Кто он? Было упомянуто имя мистера Хэнкока. Но он прямо признает Гудиера первым изобретателем. Я заявляю, что в мире нет такого человека, который мог бы встать и сказать, что это его изобретение, за исключением человека, сидящего за этим столом».

Суд вынес решение в пользу истца, и это решение навсегда закрепило за американцем Чарльзом Гудизером права единственного изобретателя вулканизированного каучука.

Этот судебный процесс можно назвать драматической кульминацией в истории каучука. Он ознаменовал тот час, когда наука об изобретениях превратила сырой продукт — дразнивший своими обещаниями и приносивший гибель своей коварностью — в изделие, пригодное для тысячи применений, повысившее комфорт и здоровье человека и содействовавшее передвижению, строительству и связи в современной жизни.

Когда Колумб во время своего второго путешествия вновь посетил Гаити, он заметил туземцев, играющих с мячом. Надо сказать, игры с мячом — древнейший вид спорта. С начала своей истории человек, подобно котенку и щенку, с удовольствием играл с круглым предметом, который катится. Люди, прибывшие с Колумбом покорять Индию, привезли с собой кастильские ветряные мячи, чтобы играть ими в часы досуга. Но они сразу же обнаружили, что гаитянские мячи — несравненно лучшие игрушки; они лучше отскакивали. Эти высоко прыгающие мячи изготавливались, как они узнали, из молочной жидкости консистенции меда, которую туземцы добывали путем подсечки определенных деревьев, а затем подвергали обработке над дымом пальмовых орехов. Открытие, усиливавшее радость от игр с мячом, заслуживало внимания.

Старый испанский историк Эррера со всей серьезностью переписал на своих страницах все, что губернаторы Гаити сообщали о прыгающих мячах. Около пятидесяти лет спустя другой испанский историк рассказал, что жители долины Амазонки делают обувь из этой смолы и что испанские солдаты смазывают ею свои плащи, чтобы не пропускать дождь. Много лет спустя, в 1736 году, французский астроном, отправленный своим правительством в Перу для измерения дуги меридиана, привез домой образцы смолы и сообщил, что туземцы делают из нее светильники, «которые горят без фитиля и дают очень яркий свет», а также «обувь, непромокаемую, а после окуривания дымом приобретающую вид кожи. Они также делают грушевидные бутылки, к горлышкам которых привязывают деревянные трубки. Нажатие на бутылку заставляет жидкость фонтанировать из трубки, так что они напоминают шприцы». Их название для этой жидкости, добавлял он, было «качучу» — теперь мы пишем «каучук». Очевидно, образцы тогда не удовлетворяли никакой важной потребности, поскольку об этой смоле больше ничего не было слышно в течение тридцати четырех лет. Затем, как рассказывает нам английский писатель, для смолы нашлось применение — и название. Скандинав-продавец канцелярских товаров случайно обнаружил, что она стирает карандашные метки. И поскольку она поступала из Индии и стирала, ее, разумеется, назвали «индийской рещиной» (India rubber).

Около 1820 года американские торговые суда, курсировавшие между Бразилией и Новой Англией, иногда перевозили каучук в качестве балласта в обратном рейсе и сваливали его на пристанях в Бостона. Один из капитанов корабля показал своим друзьям пару туземных туфель, прихотливо покрытых позолотой. Другой, более дальновидный, привез домой пятьсот пар без позолоты и выставил их на продажу. Они были толстыми, неуклюжими по форме и тяжелыми, но их раскупили. Возник спрос на новые партии. Через несколько лет ежегодно импортировалось полмиллиона пар. Производители Новой Англии наперебой торговались на пристанях за смолу, которая раньше использовалась как балласт, и начали изготавливать резиновые туфли.

Европейские судна тоже возили каучук домой, и эксперименты с ним ставились во Франции и Британии. Один француз изготовил подтяжки, разрезав туземную бутылку на тонкие нити и пропустив их сквозь узкое полотняное полотно. А Маккинтош, химик из Глазго, проложил обработанный нафтой каучук между тонкими кусками ткани и создал предмет одежды, который до сих пор носит его имя.

Поначалу новый бизнес на каучуке приносил прибыль. Стоимость сырья была ничтожной, а на готовые изделия имелся спрос. В Роксбери, штат Массачусетс, фирма, производившая лакированную кожу, обработала сырой каучук скипидаром и сажей и нанесла его на ткань в попытке получить водонепроницаемую кожу. Процесс показался полным успехом, и был задействован крупный капитал для производства красивой обуви и одежды из нового продукта, а также для открытия магазинов по их продаже в крупных городах. Купцы по всей стране разместили заказы на эти товары, которые, так уж получилось, изготавливались и отправлялись зимой.

Но когда пришло лето, огромные прибыли производителей буквально растаяли, ибо прекрасные одежды разлагались от жары; и партии этих изделий, плавясь и сливаясь друг с другом, возвращались на фабрику. И они наполняли Роксбери столь зловонными запахами, что их приходилось вывозить глубокой ночью и зарывать глубоко в землю.

И не только эти резиновые одежды плавились на жаре. Вскоре выяснилось, что сильные морозы делают их твердыми, как гранит. У Дэниела Уэбстера был собственный опыт на этот счет. «Один друг в Нью-Йорке, — говорил он, — прислал мне очень хороший плащ из индийского каучука и шляпу из того же материала. С ними у меня не очень получилось. В один прекрасный день я взял плащ и выставил его на холод. Он прекрасно стоял сам по себе. Я увенчал его шляпой, и многие прохожие думали, что видят стоящего у крыльца Фермера из Маршфилда».

Именно в 1834 году, вскоре после того, как роксберийские производители осознали бесплодность своего процесса и иллюзорность своего великого состояния, и как раз перед тем, как эти факты стали общеизвестны, на сцену вышел Чарльз Гудиер. Сначала он появился в качестве покупателя в фирменном магазине компании в Нью-Йорке и приобрел резиновый спасательный круг. Когда он вернулся несколько недель спустя с планом усовершенствования трубки, управляющий доверил ему печальную трагедию каучука, отметив, что никакие улучшения готовых изделий не решат проблему, но слава и богатство ждут того изобретателя, который создаст процесс, сохраняющий каучук сухим, твердым и гибким при любой погоде.

Гудиер чувствовал, что получил призвание от Бога. «Тот, кто направляет действия разума, — писал он позднее, — может обратить его на раскрытие свойств природы своим собственным путем и в то время, когда они особенно необходимы. Создание воображает, что выполняет какой-то собственный план, в то время как оно является лишь инструментом в руках своего Создателя для исполнения божественных замыслов благодеяния роду человеческому». В духе крестоносца, преданного служению конкретной цели, этот человек взялся за проблему каучука. Приведенные слова служат подходящим предисловием к истории последовавших за этим лет, которая представляет собой повествование о выносливости и упорной деятельности посреди страданий и разочарований, едва ли имеющих аналогии даже на страницах истории изобретений, омраченной зачастую нищетой и поражениями.

Чарльз Гудиер родился в Нью-Хейвене 29 декабря 1800 года, в семье Амасы Гудиера и был потомком Стивена Гудиера, который был связан с Теофилусом Итоном, первым губернатором пуританской колонии Нью-Хейвен. Было естественно, что Чарльз обратит свой ум к изобретательству, как он это делал еще мальчиком; ибо его отец, пионер в производстве американских скобяных изделий, был изобретателем стальных вил для сена, которые заменили тяжелые железные вилы прежних дней и облегчили и ускорили работу в поле. Когда Чарльзу было семь лет, его отец переехал в Наугатак и наладил производство первых перламутровых пуговиц, сделанных в Америке; во время войны 1812 года фабрика Гудиера поставляла правительству металлические пуговицы. Чарльз, прилежный и серьезный мальчик, был близким компаньоном своего отца. Его глубоко религиозная нация проявилась рано, и в шестнадцать лет он вступил в конгрегационалистскую церковь. Сначала он намеревался посвятить себя служению в церкви, которое казалось ему наиболее полезной карьерой служения, но, передумав, он отправился в Филадельфию изучать скобяное дело и по достижении совершеннолетия был принят в долю фирмой, основанной там его отец. Фирма процветала некоторое время, но неосмотрительное расширение кредита привело к ее приостановке. Так вышло, что Гудиер в 1834 году, когда он увлекся каучуком, был несостоятельным должником, подлежащим тюремному заключению по законам того времени. Вскоре после этого он действительно оказался в долговой тюрьме Филадельфии. Казалось бы, это неподходящий час для начала поисков, которые могли вести его сквозь нищету годами и не привести ни к чему. Но, увидев потребность в идеальном каучуке, до него с силой религиозного убеждения дошла мысль о том, что «столь желанный и столь важный, и столь необходимый для комфорта человека объект, как превращение каучука в материал, доступный для его использования, совершенно точно был положен в пределах его досягаемости». С тех пор он никогда не сомневался, что Бог призвал его к этой задаче и что его усилия увенчаются успехом. О своем тюремном опыте, первое из которых не стало последним, он говорит, что «несмотря на унижение, сопутствующее такому испытанию», если у заключенного есть истинная цель, «ради которой стоит жить и надеяться, он может прибавить к надежде твердость и извлечь непреходящую пользу из доказательства самому себе, что с чистой совестью и высокой целью человек может быть столь же счастливым в стенах тюрьмы, как и в любых других (даже самых благополучных) жизненных обстоятельствах». С таким духом он встречал каждое бедствие в течение десяти тяжелых лет, последовавших за этим.

К счастью, как он говорит, его первые эксперименты не требовали дорогостоящего оборудования. Пальцы были лучшими инструментами для работы со смолой. Тюремное начальство выделило ему верстак и мраморную плиту, друг раздобыл для него смолы на несколько долларов, которая продавалась тогда по пять центов за фунт, а жена пожертвовала свою скалку. С этого все и началось.

Некоторое время он верил, что, смешав сырую смолу с магнезией и проварив ее в извести, он преодолел липкость, которая была неотъемлемой трудностью. Он изготовил несколько листов белой резины, которые были выставлены на обозрение, а также кое-какие изделия на продажу. Его надежды рухнули, когда он обнаружил, что слабая кислота вроде яблочного сока или уксуса уничтожает его новый продукт. Затем в 1836 году он обнаружил, что обработка крепкой водкой, или азотной кислотой, оказывает на каучук «дубящее» действие, и подумал, что открыл секрет. Найдя партнера с капиталом, он арендовал заброшенную резиновую фабрику на Статен-Айленде. Но состояние его партнера было сметено паникой 1837 года, оставив Гудиера снова несостоятельным должником. Позже он нашел другого партнера и занялся производством на опустевшем предприятии в Роксбери, получив правительственный заказ на большое количество почтовых сумок. Этот заказ получил широкую огласку и вызвал интерес производителей по всей стране. Но к тому времени, когда товары были готовы к отправке, самые первые изготовленные сумки сгнили прямо у ручек. «Закаленной» оказалась лишь поверхность резины.

Эта неудача стала последней каплей для друзей Гудиера. Только его терпеливая и преданная жена оставалась с ним; она трудилась, познала нужду, видела, как ее дети идут в школу голодными, но, кажется, никогда не упрекала мужа и не сомневалась в его окончательном успехе. Мягкость и нежность его поведения в доме заставляли семью цепляться за него с глубокой привязанностью и охотно нести любые жертвы ради него; хотя его череда неудач обычно означала возвращение изобретателя в долговую тюрьму, а его семью обрекала на милостыню.

Процесс с азотной кислотой не решил проблему, но стал реальным шагом вперед. Именно в 1839 году случайно он открыл истинный процесс вулканизации, который вылечивал не только поверхность, но и всю массу целиком. Он пытался затвердеть смолу, проваривая ее с серой на кухонной плите своей жены, когда уронил кусок на раскаленную железную поверхность. Она мгновенно вулканизировалась. Это была случайность, которую мог истолковать только Гудиер. И она была последней. Странное вещество из джунглей тропиков было покорено. Однако предстояло усовершенствовать процесс, установить точную формулу и точную степень нагрева. Гудиеры в те годы жили настолько бедно, что с благодарностью принимали в любой момент бочку муки от соседа. Существует предание, что однажды, когда Гудиеру потребовалось переправиться между Статен-Айлендом и Нью-Йорком, ему пришлось отдать свой зонт паромщику в качестве залога за проезд и что звали этого паромщика Корнелиус Вандербильт — «человек, который заработал много денег, потому что редко рисковал». Этот случай вполне мог иметь место, хотя паромщиком вряд ли мог быть сам Вандербильт, если только это не произошло в более ранний период. Другое предание гласит, что один из соседей Гудиера описал его любопытному незнакомцу так: «Вы узнаете его, когда увидите; на нем надета кепка из индийского каучука, галстук, пальто, жилет и тушофки, а в кармане резиновый кошелек БЕЗ ЕДИНОГО ЦЕНТА В НЕМ!»

Испытания Гудиера только начинались. Наконец у него был секрет, но никто ему не верил. Он измотал даже самых оптимистичных своих друзей. «То, что подобное безразличие к этому открытию и множество связанных с ним инцидентов могли иметь место в интеллигентном и благожелательном обществе, — писал Гудиер позже, — можно объяснить лишь сложившимися в этом обществе обстоятельствами. Огромные убытки, понесенные в производстве каучука; время, затраченное изобретателем на то, что казалось им совершенно бесплодными усилиями добиться хоть чего-то с его помощью; в сочетании с его недавними несчастьями и разочарованиями — все это в совокупности с его крайней нищетой создало обстановку, столь неблагоприятную для распространения открытия, какую только можно вообразить. Тем не менее он чувствовал себя обязанным умолять всерьез, если потребуется, лишь бы открытие не было потеряно для мира и для него самого... Как он выживал в этот период, знает только милосердие, ибо вещи полезно называть своими именами; и это было не чем иным, как подаянием, когда заимодавец смотрел на то, чем делился, как на дар. Залог или продажа какой-либо реликвии лучших дней или предмета первой необходимости были частым средством. Его библиотека давно исчезла, но вскоре после открытия этого процесса он собрал и продал с аукциона школьные учебники своих детей, что принесло ему ничтожную сумму в пять долларов; сколь ни мала была эта сумма, она позволила ему продолжить путь. В этот момент он не колебался. Обстоятельства и уверенность в успехе оправдали меру, которая при других обстоятельствах была бы святотатством».

Его маршруты в те годы говорят сами за себя. Куда бы ни направлялся человек, у которого была хоть капля веры в каучук или немного милосердия к слабому и обнищавшему маньяку, туда прокладывал свой путь Гудиер. Конечной целью могла быть мансарда или сарай для жилья без квартплаты, или несколько долларов на бочку муки для семьи и бочку резины для себя, или разрешение воспользоваться фабричными печами после окончания работы и развесить каучук над паровыми клапанами во время рабочего процесса. Из Уобурна в 1839 году, в год своего великого открытия, он отправился в Линн, из Линна обратно на заброшенную фабрику в Роксбери. Снова в Уобурн, в Бостон, в Нортгемптон, в Спрингфилд, в Наугатак; за пять лет столько же переездов. Когда у него не хватало денег на лодку или железную дорогу — а их у него обычно не было, — он шел пешком сквозь ветры, дожди и метели, выпрашивая ночлег в какой-нибудь хижине или на ферме, где дружелюбно мерцал огонек в окне.

Гудиер получил патент в 1844 году. Изобретенный им процесс почти не изменился с тех пор и до сегодняшнего дня. Он также изобрел идеальную ткань из индийского каучука, смешав волокно со смолой, — открытие, которое он справедливо считал по важности уступающим лишь вулканизации. К моменту своей смерти в 1860 году он получил шестьдесят патентов на изделия из резины. Он дожил до того времени, когда его изобретение нашло применение в нескольких сотнях областей, обеспечив работой шестьдесят тысяч человек и ежегодно производя товаров на восемь миллионов долларов — цифры, которые составляют лишь малую долю современной статистики по каучуку.

Каждый человек по всему цивилизованному миру пользуется резиной в том или ином виде. И каучук опоясывает весь земной шар как в натуральном, так и в обработанном виде. Каучуконосная зона тянется к северу и к югу от экватора через оба полушария. В Южной Америке каучук представляет собой латекс определенных деревьев, в Африке — деревьев и лиан. Лучший «дикий» каучук по-прежнему поступает из Пары в Бразилии. Его собирают и подготавливают к отправке там и поныне теми же методами, которые туземцы использовали четыреста лет назад. Туземцы в своих каноэ следуют по водоемам в глубь джунглей. Они делают V-образные или спиральные надрезы на стволах деревьев, которые уходят вертикально вверх на шестьдесят футов, прежде чем раскинуть свою тень. У основания надрезов они прикрепляют маленькие глиняные чашечки, похожие на ласточкины гнезда. Проходя по маршруту позже, они возвращаются с большими тыквами, в которые собирают жидкость из глиняных чашечек. Наполненные тыквы они уносят в свое селение из травяных хижин и там разводят дымные костры из масличных пальмовых орехов. Опуская весла в жидкую смолу, они вращают и закаливают ее слой за слоем в дыму. Каучуковая «лепешка» срезается с весла смоченным ножом по достижении нужной толщины.

Гудиер прожил шестнадцать лет после открытия процесса вулканизации. Последние шесть лет он не мог ходить без костылей. Он был равнодушен к деньгам. Сделать свои открытия еще более полезными для человечества — вот в чем заключалась вся его цель. Состояния на его изобретениях сколотили другие. Гудиер умер бедняком.

В своей книге, экземпляр которой был отпечатан на листах из каучука и переплетен в резной твердый каучук, он подвел итог своей философии в следующем заявлении: «Автор не расположен роптать и говорить, что он посеял, а другие пожнали плоды. Преимущества жизненного пути не должны оцениваться исключительно по меркам долларов и центов, как это слишком часто делается. У человека есть веский повод для сожаления, когда он сеет, но никто не жнет».

ГЛАВА VIII. ПИОНЕРЫ МАШИНОСТРОЕНИЯ

В жизни такого пионера, как Оливер Эванс, ранний американский механик великого гения, чья история вкратце изложена в предыдущей главе, есть оттенок меланхолии. Это был человек воображения и чувствительности, а также практической силы, принесший великую пользу своим соотечественникам, но находившийся в хронической нищете; высмеиваемый соседями, обкрадываемый бенефициарами; его имущество, плод его ума и труда, в конце концов злонамеренно уничтожено. Доля человека, который заглядывает далеко вперед своего времени и стремится вести за собой собратьев путями, к которым они не готовы, всегда была тяжелой.

Джон Стивенс тоже, как мы уже видели, потерпел поражение, когда попытался навязать паровую железную дорогу стране, которая была к ней еще не готова. Его механические концепции не отличались гениальностью, равной эвансовской, но они все же были слишком передовыми для того, чтобы пользоваться популярностью. Однако карьера Стивенса представляет собой разительный контраст с карьерой Эванса в других отношениях. Эванс родился в бедности (в Делавэре, 1755) и оставался бедным всю свою жизнь. Стивенс родился богатым (в Нью-Йорке, 1749) и оставался богатым всю жизнь. О семье Эванса ничего не известно ни до, ни после него. Стивенс, напротив, принадлежал к одной из самых известных и влиятельных семей Америки. Его дед, Джон Стивенс I, приехал из Англии в 1699 году и стал юристом и крупным землевладельцем. Его отец, Джон Стивенс II, был членом Континентального конгресса от Нью-Джерси и председательствовал на съезде Нью-Джерси, ратифицировавшем Конституцию.

Джон Стивенс III окончил Королевский колледж (Колумбийский) в 1768 году. Во время революции он занимал государственные должности. Ему, пожалуй, больше, чем кому-либо другому, обязан Закон о патентах 1790 года, защищающий американских изобретателей, поскольку этот закон стал результатом петиции, которую он подал в Конгресс и которая, будучи передана в комитет, получила благоприятный отзыв. Таким образом, мы можем считать Джона Стивенса отцом американского патентного права.

Джон Стивенс владел старой голландской фермой на Гудзоне, на которой сейчас стоит город Хобокен. Это место принадлежало семье Баярд, но Уильям Баярд, живший там во время революции, был лоялистом, и его дом на Касл-Пойнт был сожжен, а поместье конфисковано. После революции Стивенс приобрел это имущество. В 1804 году он распланировал его как город, сделал своей летней резиденцией и основал там механические мастерские, в которых он и его сыновья вели свои инженерные эксперименты.

Эти мастерские были, без сомнения, самыми крупными и лучше всего оборудованными в Союзе, когда в 1838 году Джон Стивенс умер в возрасте девяноста лет. Четверо братьев — Джон Кокс, Роберт Ливингстон, Джеймс Александер и Эдвин Огастас — работали в полном согласии друг с другом. «Никто никогда не слышал о каких-либо ссорах или разногласиях в семье Стивенсов. Они сами были мастеровыми и превосходили своих подчиненных, потому что были лучшими инженерами и лучшими дельцами, чем любые другие люди, которые до того времени брались за транспортный бизнес в Соединенных Штатах»*.

* Абрам С. Хьюитт. Цит. по: Iles, «Leading American Inventors», p. 37.

Младший из этих братьев, Эдвин Огастас Стивенс, скончавшись в 1868 году, оставил большую часть своего состояния на основание Технологического института Стивенса, впоследствии построенного в Хобокене, недалеко от старой семейной усадьбы на Касл-Пойнт. Однако механической звездой семьи был второй брат — Роберт Ливингстон Стивенс, чьи многочисленные изобретения внесли огромный вклад в совершенствование транспорта как на суше, на воде. В течение четверти века, с 1815 по 1840 год, он был ведущим строителем пароходов в Америке, и под его руководством пароходы поразительно увеличили скорость и эффективность. Он внес большой вклад в развитие железных дорог. Первые локомотивы ходили по деревянным лежням, обитым полосовым железом. Незакрепленный конец — его называли «змеиной головкой» — иногда закручивался вверх и пробивал пол вагона, вызывая крушение. Цельнометаллический Т-образный рельс, используемый ныне повсеместно, был разработан Стивенсом и впервые применен на железной дороге Камден — Амбой, президентом которой он был, а его брат Эдвин — казначеем и управляющим. Тележка с поворотной осью и путеочиститель, современный метод крепления рельсов к шпалам, тамбурный вагон и множество усовершенствований локомотива также были впервые внедрены на дороге Стивенсов.

Братья Стивенс оказали свое влияние и на судостроение. Двойное изобретение Роберта и Эдвина — искусственная тяга для усиления мощности пара и экономии угля, а также герметичное котельное отделение, которые они применили на собственных судах, — впоследствии было перенято всеми флотами. Роберт разработал и спроектировал броненосец — первый в мире. Это судно, названное батареей Стивенса, было заложено по указанию правительства в 1842 году; но из-за изменений в проекте и неадекватных ассигнований со стороны Конгресса оно так и не было спущено на воду. Оно долгие годы пролежало в бассейне Хобокена в виде недостроенного остова. Роберт умер в 1856 году. С началом Гражданской войны Эдвин попытался возродить интерес правительства, но к тому времени проект батареи Стивенса устарел, а сам Эдвин Стивенс был пожилым человеком. Поэтому лавры за создание первого бронированного военного корабля, способного вести бой и одержать победу, достались Джону Эрикссону, тому другому великому изобретателю, который построил знаменитый «Монитор» для правительства северян.

Часто цитируемое выражение Карлайла «капитаны индустрии» как нельзя лучше применимо к семье Стивенс. Сильные, властные и дальновидные, они масштабно использовали идеи — как свои собственные, так и чужие, — и сумели преуспеть там, где потерпели неудачу более боязливые изобретатели. Не испытывая нужды, они добились успеха, создав в своих мастерских такое сочетание людей и материалов, которое не только приумножило их собственные состояния, но и сослужило службу миру.

Мы оставили Эли Уитни в момент, когда он потерпел неудачу в попытках получить для себя хоть какую-то соразмерную долю неисчислимых богатств, порожденных его великим изобретением — хлопкоочистительной машиной. Уитни, однако, имел и другие источники прибыли, обусловленные его характером и механическими способностями. Еще в 1798 году он обратил свои таланты на производство огнестрельного оружия. Он основал свои мастерские в Уитнивилле, недалеко от Нью-Хейвена; и именно там он разработал другое достижение, столь же важное в экономическом отношении, как и хлопкоочистительная машина, пусть даже его непосредственные последствия были менее зрелищными: а именно принцип стандартизации, или взаимозаменяемости деталей, в производстве.

Этот принцип сегодня лежит в самом фундаменте всего американского крупносерийного производства. Производитель отдельно выпускает тысячи экземпляров каждой детали сложной машины, будучи уверенным, что точно такое же количество собранных машин будет приведено в действие. Владелец автомобиля, жатки, трактора или швейной машины заказывает — возможно, по телеграфу или телефону — сломанную или утерянную деталь, принимая как должное, что новая деталь легко и точно встанет на место старой.

Хотя вполне вероятно, что эта идея стандартизации, или взаимозаменяемости, зародилась в сознании Уитни независимо, и хотя несомненно, что он и один из его соседей, о котором речь пойдет впереди, первыми в мире успешно претворили ее в практику, все же следует отметить, что эта идея не была абсолютно новой. Нам говорят, что эта система уже действовала в Англии при производстве корабельных блоков. Из столь авторитетного источника, как Томас Джефферсон, мы узнаем, что французский механик ранее вынашивал ту же идею.* Но поскольку в Англии и во Франции эта идея не привела ни к какому общему результату, лавры достаются Уитни и Норту, так как они довели ее до столь полного успеха, что она распространилась на другие отрасти производства. Причем вопреки сопротивлению. Когда Уитни писал, что его главная цель состоит в том, «чтобы заменить правильные и эффективные операции машин тем мастерством художника, которое приобретается лишь долгой практикой и опытом», дабы сделать одинаковые детали разных ружей «настолько похожими друг на друга, как последовательные оттиски с гравировки на меди», над ним насмехались артиллерийские офицеры Франции и Англии. «Даже вашингтонские чиновники, — отмечает Роу, — были настроены скептически и встревожились из-за выделения стольких денег без единого завершенного ружья, и Уитни отправился в Вашингтон, взяв с собой по десять экземпляров каждой детали мушкета. Он продемонстрировал их военному секретарю и заинтересованным армейским офицерам в виде ряда кучек различных деталей. Выбирая наугад из каждой кучки, он собрал десять мушкетов — достижение, которое было встречено с изумлением».**

См. письмо Джефферсона Джону Джею от 30 апреля 1785 года, цитируемое в книге Роу «English and American Tool Builders», с. 129. ** Роу, «English and American Tool Builders», с. 133.

Пока Уитни работал над своими планами в Уитнивилле, Симеон Норт, другой коннектикутский механик и оружейник по профессии, принял ту же систему. Первая мастерская Норта находилась в Берлине. Впоследствии он переехал в Мидлтаун. Подобно Уитни, он использовал методы, намного опередившие свое время. И Уитни, и Норт помогли создать арсеналы Соединенных Штатов в Спрингфилде (штат Массачусетс) и в Харперс-Ферри (штат Виргиния), в которых были внедрены их методы. Предприятия как Уитни, так и Норта пережили своих основателей. Накануне войны с Мексикой на предприятии Уитни начали использовать сталь для ружейных стволов, и Джефферсон Дэвис, полковник Миссисипского стрелкового полка, заявил, что новые ружья — «лучшие винтовки, которые когда-либо выдавались какому-либо полку в мире». Позже, когда Дэвис стал военным министром, он выдал регулярной армии то же оружие.

Совершенствование инструментов и машин Уитни позволило использовать малоквалифицированных или неопытных рабочих. «Действительно, мистер Уитни находил обучение новых и неопытных рабочих настолько простым, что неизменно предпочитал делать это сам, нежели бороться с предрассудками тех, кто освоил дело в рамках другой системы».* Подобная опора на машину в вопросах точности и скорости стала отличительной чертой американского производства. Мужчина или женщина с минимальными практичными навыками механика могут стать прекрасными операторами машин, научившись выполнять несколько простых движений с большой быстротой.

Денисон Олмстед, «Memoir», цитируется по книге Роу, с. 159.

В 1817 году Уитни женился на мисс Генриетте Эдвардс, дочери судьи Пирпонта Эдвардса из Нью-Хейвена и внучке Джонатана Эдвардса. Его бизнес процветал, а высокий характер, приятные манеры и здравый смысл снискали ему глубокое уважение всех, кто его знал; у него был широкий круг друзей. Говорят, что он находился в близких отношениях со всеми президентами Соединенных Штатов от Джорджа Вашингтона до Джона Квинси Адамса. Но его здоровье было подорвано лишениями, перенесенными на Юге в ходе долгой борьбы за хлопкоочистительную машину, и он умер в 1825 году в возрасте пяти девяти лет. Основанное им дело оставалось в его семье в течение девяноста лет. После его смерти им управляли два его племянника, а затем его сын, вплоть до 1888 года, когда оно было продано компании «Winchester Repeating Arms Company» из Нью-Хейвена.

Итак, здесь, в этих ранних оружейных мастерских Новой Англии, родилась американская система взаимозаменяемости деталей. Ее развитие зависело от станка — то есть машины для производства машин. Станки, разумеется, возникли не в Америке. Английские механики изготавливали машины для резки металла по меньшей мере за поколение до Уитни. Одним из первых таких английских пионеров был Джон Уилкинсон, изобретатель и создатель расточного станка, который позволил Болтону и Уатту в 1776 году довести их паровой двигатель до стадии практической применимости. Без этой машины Уатт находился в безвыходном положении, не имея возможности расточить свои цилиндры с необходимой степенью точности.* По этому единственному факту — что успех парового двигателя зависел от изобретения нового инструмента — мы можем судить о том, какую огромную роль сыграли изобретатели станков, тысячи из которых остаются неназванными и неизвестными, в индустриальном мире.