«Эпоха изобретений: Хроника механических завоеваний»

Роу, «English and American Tool Builders», с. 1 и след.

Таким образом, именно в мастерских оружейников Новой Англии станки впервые были созданы в таком разнообразии и с такой приспособляемостью, что их можно было применять повсеместно в других отраслях производства; и именно так система взаимозаменяемости деталей возникла как сугубо американская разработка. Мы уже видели, как политика Англии по сохранении в тайне секретов своего машинного оборудования привела к независимому развитию веретен и ткацких станков Новой Англии. Та же политика повлияла на станкостроительную отрасль в Америке аналогичным образом и взрастила в новой стране плеяду оригинальных и находчивых механиков.

Одним из таких пионеров был Томас Бланшар, родившийся в 1788 году на ферме в округе Вустер (штат Массачусетс), где также родились Эли Уитни и Элиас Хоу. Том начал свою карьеру механика в возрасте тринадцати лет с изобретения приспособления для чистки яблок. В восемнадцать лет он поступил на работу в мастерскую своего брата, где кнопки (гвоздики для обуви) изготавливались вручную, и однажды принес брату механическое устройство для подсчета кнопок, отправляемых в одну пачку. Изобретение было внедрено и, как выяснилось, сэкономило труд одного рабочего. Следующим достижением Тома стала машина для производства кнопок, на которую он потратил шесть лет и права на которую продал за пять тысяч долларов. Она стоила гораздо больше, ибо произвела революцию в производстве кнопок, но для молодого Бланшара такая сумма была целым состоянием.

Машина для изготовления кнопок принесла Бланшару известность, и вскоре к нему обратился один производитель оружия с вопросом, сможет ли он усовершенствовать токарный станок для обточки оружейных стволов. Бланшар смог — и сделал это. Следующей его задачей было изобретение токарного станка для обточки ружейных лож сложной формы. Здесь он также преуспел и создал станок, который мог бы точно и быстро копировать любой образец. Именно благодаря этому изобретению имя Бланшара стало наиболее известным. Оригинальная машина хранится в Арсенале Соединенных Штатов в Спрингфилде, с которым Бланшар был связан в течение многих лет и где сегодня можно увидеть в действии множество потомков его копировального станка.

Обточка ружейных лож была, разумеется, лишь одним из многочисленных применений копировального станка Бланшара. По сути, его главным применением стало производство деревянных колодок для сапожников Новой Англии, но он применялся во многих отраслях деревообработки, а позже тот же принцип был перенесен и на формовку металла.

Бланшар был человеком множества идей. Он построил паровую повозку для обычных дорог и был ранним сторонником железных дорог; он строил пароходы для плавания по Коннектикуту и попутно создал в связи с ними свое самое прибыльное изобретение — машину для сгибания корабельного леса без его расщепления. Последние годы своей жизни он провел в Бостоне и часто выступал в судах в качестве эксперта по патентным делам, где его обширные знания, железный здравый смысл, резкая речь и простонародный юмор делали его желанным свидетелем.

Теперь мы обратим взор на другого новоанглийского изобретателя, Сэмюэла Кольта, человека, вознесшего замыслы Уитни на недосягаемые высоты, самого дерзкого и авантюрного из всех пионеров американского цеха машиностроения. Если «американская граница носила елизаветинский характер», то в человеке, чье изобретение столь сильно повлияло на облик этой границы, несомненно, присутствовал отблеск елизаветинского духа. Сэмюэл Кольт родился в Хартфорде в 1814 году и умер там же в 1862 году в возрасте сорока восьми лет, оставив после себя знаменитое имя и колоссальную индустрию собственного создания. Его отец был мелким производителем шелковых и шерстяных изделий в Хартфорде, и мальчик поступил на фабрику в очень раннем возрасте. Чуть позже, учась в школе в Амхерсте, он попал в немилость к учителям. В тринадцать лет он отправился на море юнгой матросом в Ост-Индский рейс до Калькутты. Именно во время этого плавания он задумал идею револьвера и выстрогал деревянную модель. По возвращении он поступил на предприятие отца и получил поверхностные знания по химии от управляющего отделом отбеливания и крашения. Затем он в течение трех лет вел разъездную торговлю, путешествуя от Квебека до Нового Орлеана и читая лекции по химии под именем «доктора Култа». Главным номером его лекции было введение закиси азота добровольцам из зала, чьи кривляния и забавные прибаутки шоумена делали представление весьма популярным.

Однако амбиции Кольта простирались далеко за рамки занятия бродячего шоумена, и он никогда не забывал о своем револьвере. Как только у него появились достаточные деньги, он изготовил модели нового оружия и получил патенты; а заручившись интересом капитала, он учредил компанию «Patent Arms Company» в Патерсоне (штат Нью-Джерси) для производства револьвера. Ему не удалось добиться принятия револьвера правительством, поскольку армейские офицеры долгое время возражали против капсюля (кстати, изобретения двадцатилетней давности, которое как раз входило в обиход и без которого револьвер Кольта не был бы практичным) и полагали, что новое оружие может подвести в критической ситуации. Кольт нашел рынок сбыта в Техасе и среди фронтирменов, ведших Семинольскую войну во Флориде, но продажи были недостаточными, и в 1842 году компания была вынуждена объявить о неплатежеспособности и закрыть предприятие. Кольт выкупил у компании патент на револьвер, который считался бесполезным.

Больше ничего не происходило вплоть до начала Мексиканской войны в 1846 году. Затем последовал громкий призыв генерала Закари Тейлора обеспечить поставку револьверов Кольта. У Кольта не было ни одного. Последний он продал техасскому рейнджеру. У него не было даже модели. Тем не менее он принял заказ от правительства на тысячу штук и приступил к созданию модели. Для производства револьверов он договорился с предприятием Уитни в Уитнивилле. Там он увидел и изучил каждую деталь фабричной системы, которую Эли Уитни создал сорок лет назад. Он решил обзавестись собственным предприятием на основе той же системы и таким, которое далеко превзойдет предприятие Уитни. В следующем году (1848) он арендовал помещения в Хартфорде. Его бизнес процветал и рос. Наконец правительство потребовало его револьверы. В течение пяти лет он приобрел участок площадью в двести пятьдесят акров на берегу реки Коннектикут в Хартфорде и начал там возведение крупнейшей оружейной фабрики в мире.

Кольт был капитаном над капитанами. Самым способным механиком и промышленным организатором в Новой Англии в то время был Элиша К. Рут. Кольт разыскал его, перекупив любые другие предложения за его услуги, и привез в Хартфорд руководить строительством новой фабрики и установкой ее оборудования. Рут был великим управляющим, и феноменальный успех фабрики Кольта в значительной степени объяснялся им. Он стал президентом компании после смерти Кольта в 1862 году, и под его началом было воспитано большое число механиков и изобретателей новых станков, которые впоследствии стали знаменитыми лидерами и офицерами промышленных армий страны.

Стремительный взлет фабрики Кольта в Хартфорде привлек внимание британского правительства, и в 1854 году Кольта пригласили выступить в Лондоне перед парламентским комитетом по стрелковому оружию. Он отчитал членов комитета так, словно они были школьниками, заявив им, что штатное британское ружье настолько скверное, что ему было бы стыдно выпустить его из своей мастерской. Говоря о предприятии, которое он открыл в Лондоне годом ранее, он раскритиковал якобы искусных британских механиков, сказав: «Я начал здесь с того, что нанимал самых дорогих работников, каких только мог найти, чтобы делать сложную работу, но мне пришлось уволить всех этих дорогих работников. Тогда я попытался нанять самых дешевых, каких только смог найти, и чем невежественнее был человек, тем больше у него было мозгов для моих целей; и результат оказался таков: у меня теперь работают люди, с которыми я начинал за два шиллинга в день, и всего через год я уже не могу расстаться с ними и за восемь шиллингов в день».* Дерзость Кольта, однако, не оскорбила членов комитета, и они решили посетить его американскую фабрику в Хартфорде. Они сделали это; и были настолько впечатлены, что британское правительство закупило в Америке полный комплект оборудования для производства оружия на Королевском оружейном заводе в Энфилде (Англия) и перевезло за океан американских рабочих и мастеров для установки и наладки этих машин. В Европе возник спрос на копировальные станки Бланшара и сотни других американских инструментов, и с этого времени производство инструментов и приспособлений для других производителей, как у себя дома, так и за рубежом, стало стремительно развивающейся отраслью промышленности Новой Англии.

Генри Барнард, «Armsmear», с. 371.

Система, которую оружейники разработали и довели до совершенства в соответствии со своими собственными требованиями, была способна к бесконечному расширению. Она легко адаптировалась к другим видам производства. И вот по мере появления новых изобретений производители этих новинок находили множество необходимых инструментов уже готовыми для себя, а любые специальные модификации могли быть быстро внесены. Производитель станков по первому требованию изготовит устройство для выполнения любой операции, сколь бы сложной или запутанной она ни была. Некоторые машины обладают столь широкой универсальностью, что специально разработанные наборы режущих кромок позволяют применять их практически для любой работы.

Стандартизация, обязанная своим появлением станку, является одной из главных заслуг американского производства. Точные карманные и настенные часы, велосипеды и автомобили, бесчисленные приспособления для облегчения труда в доме, офисе, мастерской или на ферме доступны каждому, поскольку станки, обслуживаемые сравнительно неквалифицированным трудом, выполняют большую часть работы по производству. В кризис Мировой войны американские производители, отвернувшись от мирных искусств, оперативно переоборудовали свои предприятия под выпуск сложнейших орудий разрушения, которые в Европе производились лишь квалифицированными мастерами высочайшего класса.

ГЛАВА IX. ОТЦЫ ЭЛЕКТРИЧЕСТВА

Какого-то читателя может поразить утверждение о том, что основы современной электрической науки были окончательно заложены в елизаветинскую эпоху. Англию Елизаветы, Шекспира, Дрейка и морских псов редко воспринимают как колыбель науки об электричестве. Тем не менее это так; столь же непреложно, как и то, что она была родиной шекспировской драматургии, авторизованного перевода Библии или тех морских приключений и колониальных начинаний, которые в конечном итоге выросли и расцвели в Соединенные Штаты Америки.

Признанным отцом науки об электричестве и магнетизме является Уильям Гилберт, бывший лекарем и ученым мужем при дворе Елизаветы. До него все, что было известно об этих явлениях, ограничивалось знаниями древних: что магнит обладает магнитными свойствами и что янтарь и гагат при трении притягивают кусочки бумаги или другие вещества с малым удельным весом. Фундаментальный трактат Гилберта «О магните», напечатанный на латыни в 1600 году и содержавший плоды его многолетних изысканий и экспериментов, фактически заложил базу для новой науки.

На фундаменте, прочно и верно заложенном Гилбертом, до Бенджамина Франклина работали несколько европейцев — такие как Отто фон Герике из Германии, Дюфе из Франции и Стефан Грей из Англии, — пополнявшие здание электрических знаний. Лейденская банка, в которой можно было накапливать таинственную силу, была изобретена в Голландии в 1745 году и почти одновременно в Германии.

Важные открытия Франклина изложены в первой главе этой книги. Он выяснил, как мы видели, что электричество и молния — это одно и то же, и создал с помощью громоотвода первое практическое применение электричества. Впоследствии Кавендиш из Англии, Кулон из Франции, Гальвани из Италии — все они внесли новые кирпичи в эту груду. Вслед за ними пришла плеяда мастеров-строителей, среди которых можно упомянуть: Вольта из Италии, Эрстеда из Дании, Ампера из Франции, Ома из Германии, Фарадея из Англии и Джозефа Генри из Америки.

Среди этих людей, которые, следует заметить, были теоретиками-исследователями, а не практиками-изобретателями вроде Морсе, Белла или Эдисона, американец Джозеф Генри занимает высокое положение. Генри родился в Олбани в 1799 году и получил образование в Олбанской академии. Намереваясь заняться медицинской практикой, он изучал естественные науки. Он был беден и зарабатывал себе на хлеб частными уроками. Он был усердным и блестящим студентом и вскоре продемонстрировал наличие мощного интеллекта. В 1824 году он был назначен помощником инженера для изысканий трассы под трехсотмильную дорогу между рекой Гудзон и озером Эри. Опыт, приобретенный им в этой работе, изменил направление его карьеры: он решил заняться гражданским и механическим строительством вместо медицины. Затем, в 1826 году, он стал преподавателем математики и натуральной философии в Олбанской академии.

Именно в Олбанской академии он начал ту обширную серию экспериментов и исследований, которая затронула столь многие фазы великой проблемы электричества. Его первым открытием стало то, что магнит можно колоссально усилить, обмотав его изолированным проводом. Он первым применил изолированный провод, намотанный подобно катушке, и в конце концов сумел сделать магнит, способный поднять три с половиной тысячи фунтов. Он впервые показал разницу между «количественными» магнитами, состоящими из коротких отрезков проволоки, соединенных параллельно и возбуждаемых несколькими крупными гальваническими элементами, и «интенсивными» магнитами, намотанными единым длинным проводом и возбуждаемыми батареей из соединенных последовательно элементов. Это было самостоятельное открытие, значительно увеличившее как сиюминутную полезность магнита, так и его потенциал для будущих экспериментов.

Ученые мужи Европы — Фарадей, Стерджен и прочие — быстро признали ценность открытий молодого олбанского школьного учителя. Стерджен великодушно заявил: «Профессор Генри сумел произвести магнитную силу, которая полностью затмевает любую другую во всей истории магнетизма; и ей не найти равных со времен чудесного парения знаменитого восточного самозванца в его железном гробу».*

Philosophical Magazine, vol. XI, p. 199 (March, 1832).

Генри также открыл явления самоиндукции и взаимоиндукции. Ток, пропущенный по проводу на втором этаже здания, наводил токи в аналогичном проводе в подвале двумя этажами ниже. Своим открытием Генри опередил Фарадея, хотя его результаты по взаимоиндукции не были опубликованы до тех пор, пока до него не дошли слухи об открытии Фарадея, которое он счел чем-то иным.

Попытки передавать сигналы с помощью электричества предпринимались много раз еще до того, как Генри заинтересовался этой проблемой. С изобретением магнита Стерджена в Англии появились надежды на успешное решение, однако в последовавших экспериментах ток после нескольких сотен футов становился настолько слабым, что эту идею признали невыполнимой. Генри натянул милю тонкой проволоки в Академии, поместил на одном конце «интенсивную» батарею и заставил якорь ударить в колокол на другом. Так он открыл сущностный принцип электрического телеграфа. Это открытие было сделано в 1831 году — за год до того, как идея работающего электрического телеграфа озарила разум Морсе. Не было никаких оснований для разгоревшейся позже спора о том, кто изобрел телеграф. Это было достижение Морсе, но открытие великого факта, подтолкнувшего Морсе к деятельности, было достижением Генри. По собственным словам Генри: «Это было первое открытие того факта, что гальванический ток можно передавать на большие расстояния со столь малым уменьшением силы, что он производит механические эффекты, и тех средств, с помощью которых такая передача может быть осуществлена. Я увидел, что электрический телеграф теперь вполне осуществим». Далее он, однако, говорит: «У меня не было на уме какой-то конкретной формы телеграфа, но я ссылался лишь на общий факт того, что отныне было продемонстрировано: гальванический ток можно передавать на большие расстояния с достаточной мощностью для получения механических эффектов, адекватных поставленной цели».*

Показания Джозефа Генри от 7 сентября 1849 г., напечатаны в книге Морсе «The Electra-Magnetic Telegraph», с. 91.

Затем Генри обратился к возможности создания магнитного двигателя для выработки энергии и преуспел в создании возвратно-поступательного моторного механизма, на котором установил первый автоматический переключатель полюсов, или коммутатор, когда-либо использовавшийся с электрической батареей. Ему не удалось получить прямое вращательное движение. Его стержень качался подобно балансиру парохода.

В 1839 году Генри был назначен профессором натуральной философии в Колледже Нью-Джерси, более известном сегодня как Принстонский университет. Там он повторил свои старые эксперименты в большем масштабе, подтвердил эксперимент Штейнхейля с использованием земли в качестве обратного проводника, показал, как можно усилить слабый ток и как использовать маленький магнит в качестве прерывателя и замыкателя цепи. Здесь содержались принципы телеграфного реле и динамо-машины.

Почему же тогда, если работа Генри была столь значимой, его имя почти забыто всеми, кроме людей науки, и не присвоено ни одному из практических применений электричества? Ответ прост. Генри был исследователем, а не изобретателем. Он очень четко излагает свою позицию: «Я никогда сам не пытался претворить эти принципы в практику или применять какие-либо из моих открытий к процессам в сфере искусств. Все мое внимание, за исключением обязанностей перед колледжем, было посвящено первоначальным научным исследованиям, и я оставлял другим то, что с научной точки зрения считал второстепенным — применение моих открытий для полезных целей в искусствах. Кроме того, я разделял свойственное людям науки чувство, которое удерживает их от того, чтобы обеспечивать себе преимущества своих открытий с помощью патента».

Кроме того, его таланты вскоре обратились к более широкой сфере. Завещание Джеймса Смитсона — дальновидного англичанина, оставившего свое состояние Соединенным Штатам для основания «Смитсоновского института для приумножения и распространения знаний среди людей» — послужило причиной расширения сферы деятельности Генри. Смитсоновский институт был основан в Вашингтоне в 1846 году, и Генри был вполне закономерно выбран его секретарем, то есть главным исполнительным должностным лицом. И с того времени до самой своей смерти в 1878 году, на протяжении более тридцати лет, он посвящал себя науке в целом.

Он изучал земной магнетизм и строительные материалы. Он превратил метеорологию в науку, собирая донесения по телеграфу, составил первую карту погоды и выпускал прогнозы погоды, основанные на точных знаниях, а не на приметах. В 1852 году он вошел в состав Совета по маякам, а после 1871 года возглавил его. Великолепие современных морских осветительных приборов и туманных сирен во многом обязано его усилиям. Хотя позже он был втянут в конфликт с Морсе по поводу авторства изобретения телеграфа, он использовал свое влияние для добивания продления патента Морсе. Он с вниманием выслушал Александра Грэма Белла, у которого зародилась идея о том, что электрические провода способны переносить человеческий голос, и воодушевил его продолжать эксперименты. «Он сказал, — пишет Белл, — что, по его мнению, это зародыш великого изобретения, и посоветовал мне работать над ним без публикаций. Я ответил, что осознаю наличие механических трудностей, которые делают этот план невыполнимым в настоящее время. Я добавил, что чувствую нехватку необходимых для преодоления трудностей знаний об электричестве. Его лаконичный ответ был: «ДОБУДЬТЕ ИХ!» Я не могу передать вам, как сильно эти два слова меня ободрили».

Генри проложил путь для других, чтобы те могли разработать принципы электромотора, и несколько экспериментаторов попытались последовать его примеру. Томас Давенпорт, кузнец из Брандона (штат Вермонт), в 1835 году построил электрическую повозку, на которой смог ездить по дороге, и тем самым сделал себя пионером автомобиля в Америке. Двенадцать лет спустя Мозес Г. Фармер демонстрировал в различных местах Новой Англии локомотив на электротяге, а в 1851 году Чарльз Графтон Пейдж провел электромобиль по путям Балтиморской и Огайдской железной дороги от Вашингтона до Бладенсбурга со скоростью девятнадцать миль в час. Но стоимость батарей была слишком высока, а применение электромотора на транспорте — пока еще непрактичным.

Великий принцип динамо-машины, или электрогенератора, был открыт Фарадеем и Генри, однако процесс ее превращения в агент практической энергии занял много лет; а без динамо-машины для выработки энергии электромотор был обречен настойку, и не могло быть никакого практического применения электричества на транспорте, в производстве или освещении. Так что, за исключением телеграфа, история которого изложена в другой главе, вплоть до окончания Гражданской войны в Америке было мало других достижений в области электричества.

Дуговая лампа как практическое осветительное устройство появилась в 1878 году. Ее внедрил Чарльз Ф. Бруш, молодой инженер из Огайо и выпускник Мичиганского университета. До него проблему электрического освещения брались решать и другие, но отсутствие подходящих углеродных стержней препятствовало их успеху. Бруш преодолел главные трудности и заставил несколько ламп гореть последовательно от одной динамо-машины. Первые светильники Бруша, использовавшиеся для уличного освещения, были установлены в Кливленде (штат Огайо), и вскоре применение дуговых ламп стало повсеместным. Другие изобретатели усовершенствовали аппаратуру, но недостатки все же оставались. Для наружного освещения и больших залов они годились, но их нельзя было использовать в небольших комнатах. К тому же они соединялись последовательно — то есть ток проходил через каждую лампу по очереди, и авария на одной выводила из строя всю цепочку. Всю проблему внутреннего освещения предстояло решить одному из самых знаменитых американских изобретателей.

Предков Томаса Алвы Эдисона в Америке можно проследить до времен, когда Франклин только начинал свою карьеру печатника в Филадельфии. Первые американские Эдисоны, судя по всему, прибыли из Голландии около 1730 года и поселились на реке Пассеик в Нью-Джерси. Дед Эдисона, Джон Эдисон, был лоялистом во время Революции, нашедшим приют в Новой Шотландии и впоследствии перебравшимся в Верхнюю Канаду. Его сын, Сэмюэл Эдисон, посчитал, что из изгнания старика можно вынести моральный урок. Его отец принял сторону короля и лишился дома; Сэмюэл не собирался совершать подобную ошибку. Поэтому, когда вспыхнуло Канадское восстание 1837 года, Сэмюэл Эдисон в возрасте тридцати трех лет примкнул к повстанцам. Однако на сей раз повстанцы проиграли, и Сэмюэлю пришлось бежать в Соединенные Штаты, точно так же, как его отец бежал в Канаду. В конце концов он обосновался в Милане (штат Огайо), и там, в 1847 году, в маленьком кирпичном доме, который стоит до сих пор, родился Томас Алва Эдисон.

Когда мальчику исполнилось семь лет, семья переехала в Порт-Гурон (штат Мичиган). Тот факт, что он посещал школу всего три месяца и вскоре стал сам себя обеспечивать, не был следствием нищеты. Его мать, образованная женщина шотландского происхождения, обучала его дома после того, как школьный учитель заявил, что он «помешанный». Его желание раздобыть деньги на химикаты для лаборатории, которую он оборудовало в подвале, привело к его первому бизнес-предприятию. «Проявив огромную настойчивость, — рассказывает он, — я добился разрешения пойти на местный поезд в качестве разносчика газет. Местный поезд из Порт-Гурона в Детройт, на расстояние в шестьдесят три мили, отправлялся в 7 часов утра и прибывал обратно в 9:30 вечера. Проработав в поездах несколько месяцев, я открыл два магазина в Порт-Гуроне — один с периодикой, а другой с овощами, маслом и ягодами по сезону. В них дежурили два мальчика, получавшие долю от прибыли». Кроме того, юный Эдисон покупал у жен фермеров вдоль линии продукты, которые перепродавал с выгодой. У него на других поездах работало несколько разносчиков газет; он часами просиживал в Публичной библиотеке Детройта; он оборудовал лабораторию в неиспользуемом отсеке одного из вагонов, а затем купил небольшой печатный станок, установил его в вагоне и начал издавать газету, которую печатал прямо в поезде. И все это — до того, как ему исполнилось пятнадцать лет.

Но однажды карьера Эдисона как разъездного газетчика подошла к резкому концу. Он работал в своей движущейся лаборатории, когда от толчка поезда палочка горящего фосфора упала на пол и подожгла вагон. Разъяренный кондуктор высадил его на следующей станции, отвесив ему яростную затрещину, навсегда повредившую его слух, и вывалил его химикаты и печатный аппарат на платформу.

Лишившись должности, юный Эдисон вскоре начал баловаться телеграфией, к которой уже успел проявить интерес — «вероятно, — как он говорит, — из-за посещений телеграфных контор с приятелем, у которого были схожие со мной вкусы». Они с этим приятелем натянули линию между своими домами и освоили азы передачи текстов по проводам. Затем станционный смотритель на железной дороге, чьего ребенка Эдисон спас от опасности, взял Эдисона под свое крыло и обучил таинствам железнодорожной телеграфии. Шестнадцатилетний парень несколько месяцев занимал должности на небольших станциях неподалеку от дома, а затем начал пятилетний период бесцельных на вид странствий в качестве бродячего телеграфиста. Толедо, Цинциннати, Индианаполис, Мемфис, Луисвилл, Детройт были лишь некоторыми из городов, где он работал, учился, экспериментировал и устраивал розыгрыши над своими коллегами. Он жаждал узнать что-то о принципах электричества, но находил мало тех, у кого мог бы поучиться.

Эдисон прибыл в Бостон в 1868 году, практически без гроша в кармане, и подал заявление на вакансию ночного оператора. «Менеджер спросил меня, когда я готов приступить к работе. “Сейчас”, — ответил я». В Бостоне он нашел людей, кое-что понимавших в электричестве, и, поскольку он работал по ночам и сокращал часы сна, у него находилось время для учебы. Он купил и изучил труды Фарадея. Вскоре появилось первое из его многочисленных изобретений — автоматический регистратор голосов, на который он получил патент в 1868 году. Это потребовало поездки в Вашингтон, которую он совершил на заемные деньги, но вызвать какой-либо интерес к устройству он не смог. «После регистратора голосов, — рассказывает он, — я изобрел биржевой тикер и запустил тикерный сервис в Бостоне; у меня было тридцать-сорок подписчиков, и я работал из комнаты над Золотой биржей». Эдисон попытался продать эту машину в Нью-Йорке, но вернулся в Бостон безрезультатно. Затем он изобрел дуплексный телеграф, посредством которого можно было отправлять два сообщения одновременно, но при испытании машина подвела из-за глупости ассистента.

Оказавшись без гроша в кармане и в долгах, Эдисон в 1869 году снова прибыл в Нью-Йорк. Но теперь фортуна улыбнулась ему. Компания «Gold Indicator Company» была предприятием, снабжавшим своих подписчиков по телеграфу биржевыми ценами на золото. Прибор компании вышел из строя. По счастливой случайности Эдисон оказался на месте, чтобы починить его, что он с успехом и проделал, и это привело к его назначению управляющим с жалованьем в триста долларов в месяц. Когда смена владельцев компании лишила его этой должности, он создал вместе с Франклином Л. Поупом товарищество «Поуп, Эдисон и компания» — первую фирму электротехников в Соединенных Штатах.

Вскоре Эдисон представил изобретение, выведшее его на широкую дорогу великих достижений. Это был усовершенствованный биржевой тикер, за который компания «Gold and Stock Telegraph Company» заплатила ему сорок тысяч долларов. Это было гораздо больше, чем он ожидал. «Я решил про себя, — говорит он, — что с учетом времени и убийственного темпа, в котором я работал, я имею право на 5000 долларов, но смог бы обойтись и 3000». Деньги, разумеется, были выплачены чеком. Эдисон никогда прежде не получал чеков, и ему пришлось объяснять, как его обналичить.

Эдисон немедленно открыл мастерскую в Ньюарке и с головой ушел в самые разные виды деятельности. Он переделал преобладающую систему автоматической телеграфии и внедрил ее в Англии. Он экспериментировал с подводными кабелями и разработал систему квадруплексной телеграфии, при которой один провод выполнял работу четырех. Эти два изобретения были куплены Джеем Гулдом для его Атлантической и Тихоокеанской телеграфной компании. Гулд заплатил за квадруплексную систему тридцать тысяч долларов, но за автоматический телеграф не заплатил ничего. Гулд вскоре приобрел контроль над «Вестерн Юнион»; и, устранив тем самым конкуренцию со своего пути, «после этого, — говорит Эдисон, — он аннулировал свой контракт с создателями автоматического телеграфа, и они не получили ни цента за свои провода или патенты, а я потерял три года очень тяжелого труда. Но я никогда не держал на него зла, поскольку он был столь искусен в своем деле, и пока моя часть удавалась, деньги для меня были второстепенным соображением. Когда Гулд заполучил «Вестерн Юнион», я понял, что дальнейший прогресс в телеграфии невозможен, и переключился на другие сферы».*

Цит. по: Dyer and Martin. «Edison», vol. 1, p. 164.

Впрочем, необходимость в деньгах заставила Эдисона позже возобновить работу на компанию «Western Union Telegraph Company» как в области телеграфии, так и телефонии. Его связь с телефоном описана в другом томе этой серии.* Он изобрел угольный микрофон (передатчик) и продал его «Вестерн Юнион» за сто тысяч долларов, выплачиваемых семнадцатью ежегодными вздорами по шесть тысяч долларов. Он заключил аналогичное соглашение на ту же сумму, предложенную ему за патент на электромотограф. Он не осознавал, что эти взносы были лишь простыми процентами на причитающиеся ему суммы. Эти соглашения типичны для коммерческого чутья Эдисона в первые годы его карьеры изобретателя. Он работал только над теми изобретениями, на которые существовал возможный коммерческий спрос, и продавал их за бесценок, чтобы раздобыть деньги на выплату жалованья рабочим в своих различных мастерских. Позже изобретатель поумнел и стал объединяться с проницательными деловыми людьми к общей выгоде.

Хендрик, «The Age of Big Business».

Эдисон основал свои лаборатории и фабрики в Менло-Парке (штат Нью-Джерси) в 1876 году, и именно там он изобрел фонограф, на который получил первый патент в 1878 году. Там же он начал ту удивительную серию экспериментов, которая подарила миру лампу накаливания. Он заметил возрастающую важность открытого дугового освещения, но был убежден, что его миссия заключается в производстве электрической лампы для использования внутри помещений. Оставив на время свой новорожденный фонограф, Эдисон всерьез занялся проблемой лампы. Его первым поиском стала долговечная нить накаливания, способная гореть в вакууме. Серия экспериментов с платиновой проволокой и различными тугоплавкими металлами не привела к удовлетворительным результатам. Пробовались многие другие вещества, даже человеческий волос. Эдисон пришел к выводу, что решением проблемы является тот или иной углерод, а не металл. Практически одновременно Сван, англичанин, который также бился над этой задачей, пришел к такому же выводу. Наконец, в один из дней октября 1879 года, после четырнадцати месяцев упорного труда и затраты сорока тысяч долларов, обугленная хлопчатобумажная нить, запечатанная в одну из колб Эдисона, прогорела сорок часов. «Если она горит сорок часов сейчас, — сказал Эдисон, — то я знаю, что смогу заставить ее гореть сто». И он сделал это. Потребовалась более качественная нить накала. Эдисон нашел ее в обугленных полосках бамбука.

Эдисон разработал собственный тип динамо-машины — крупнейшей из созданных до того времени, — и наряду с лампами накаливания Эдисона она стала одним из чудес Парижской электротехнической выставки 1881 года. За этим последовала установка станций обслуживания в Европе и Америке. Первая крупная центральная станция Эдисона, снабжавшая энергией три тысячи ламп, была возведена на виадуке Холборн в Лондоне в 1882 году, а в сентябре того же года заработала Перл-стрит стейшн в Нью-Йорке — первая центральная станция в Америке.

Лампа накаливания и центральная электростанция, взятые вместе, могут рассматриваться как одна из самых плодотворных концепций в истории прикладного электричества. Она представляла собой полную систему генерации, распределения и использования — от динамо-машины до самой лампы на арматуре, готовой к применению. Она даже включала счетчик для определения фактически потребленного тока. Успех системы был полным, и по мере того как лампы и генераторы удавалось производить, их устанавливали для обеспечения сервиса, который сразу был признан превосходящим любую другую форму освещения. К 1885 году осветительная система Эдисона была коммерчески развита во всех своих существенных деталях, хотя по-прежнему подлежала многочисленным улучшениям и была способна к значительному расширению, и вскоре Эдисон продал свои доли в ней и обратил свой великий ум к другим изобретениям.

Изобретательская сообразительность других со временем принесла более качественные и экономичные лампы накаливания. Следующим шагом после нитей из бамбукового волокна стали нити из целлюлозы в виде должным образом подготовленного и обугленного хлопка. Позже (в 1905 году) появилась металлизированная угольная нить и, наконец, использование тантала или вольфрама. Первые изготовленные вольфрамовые лампы были очень хрупкими, и они стали доступны для широкого использования лишь тогда, когда У. Д. Кулидж в исследовательских лабораториях компании «General Electric Company» в Скенектади изобрел процесс получения ковкого вольфрама.

Динамо-машина и центральная электростанция привели в действие электродвигатель. Динамо-машина и мотор выполняют диаметрально противоположные задачи. Динамо-машина преобразует механическую энергию в электрическую. Мотор трансформирует электрическую энергию в механическую. Но они работают в партнерстве, и без динамо-машины для выработки энергии электромотор не смог бы развиваться. Более того, центральная станция была необходима для распределения энергии как для транспорта, так и для освещения.

Первые моторы, использовавшие ток станций Эдисона, были спроектированы Франком Дж. Спрегом, выпускником Военно-морской академии, работавшим с Эдисоном, как и многие ведущие электротехники Америки и Европы. Эти небольшие моторы обладали рядом преимуществ перед громоздким паровым двигателем. Они работали плавно и бесшумно благодаря отсутствию возвратно-поступательных деталей. Они потребляли ток только во время работы. Их можно было установить и подключить с минимальными хлопотами и затратами. Они не выделяли ни запаха, ни дыма. Эдисон построил экспериментальную линию электрической железной дороги в Менло-Парке в 1880 году и доказал ее практичность. Между тем, однако, пока он работал над своими моторами и динамо-машинами, другие опередили его в некоторых изобретениях. Было бы несправедливо утверждать, что Эдисон и Спрег в одиночку развивали электрический транспорт, поскольку было несколько других лиц, внесших важный вклад. Стефен Д. Филд из Стокбриджа (штат Массачусетс) имел патент, который интересам Эдисона пришлось приобрести; К. Ж. Ван Депуэл и Лео Дафт внесли значительный вклад в троллейбусную систему. В Кливленде в 1884 году для публики была открыта электрическая железная дорога в небольшом масштабе. Но первая электрическая железная дорога Спрега, построенная в Ричмонде (штат Виргиния) в 1887 году как целостная система, общепризнанно считается истинным пионером электротранспорта в Соединенных Штатах. Вскоре после этого электрическая железная дорога быстро распространилась по стране, вытеснив старые конки и значительно раздвинув границы города. Более того, на паровых дорогах, на всех крупных терминалах и везде, где приходилось преодолевать туннели, старый гигантский паровой двигатель со временем уступил место электромотору.

Применение электродвигателя к «вертикальной железной дороге», то есть лифту, сделало возможным появление стальных небоскребов. Лифт, разумеется, является старым изобретением. В Америке его усовершенствовал и развил Элиша Грейвс Отис — изобретатель, который жил и умер до Гражданской войны и сыновья которого впоследствии создали крупный бизнес на заложенном им фундаменте. Первые лифты Отиса приводились в движение паром или гидравлической силой. Они были медленными, шумными и сложными в управлении. После появления электродвигателя лифт вскоре изменил свой облик и приспособился к насущным требованиям высотных зданий с каркасной конструкцией, которые росли в каждом городе.

Эдисон, уже прославившийся как «волшебник из Менло-Парка», в 1887 году основал свои заводы и лаборатории в Уэст-Орандже, штат Нью-Джерси, откуда с тех пор непрерывным потоком выходили изобретения — одни новые и поразительные, другие представляющие собой усовершенствования старых устройств. Достижения ряда других изобретателей в области электричества оказались не менее примечательными, чем его собственные. Новая профессия инженера-электрика привлекла на службу огромное количество способных людей. Производители электрического оборудования создавали исследовательские отделы и нанимали изобретателей. Времена действительно изменились по сравнению с тем днем, когда Морзе, будучи студентом Йельского университета, выбрал искусство, а не электричество своим призванием, поскольку электричество не давало ему средств к существованию.

Из мастерской Эдисона в 1903 году вышел аккумулятор нового типа, который он впоследствии усовершенствовал. Аккумулятор, как всем известно, используется для приведения в движение электромобилей и лодок, в работе блок-сигнализации, в освещении поездов, а также для зажигания и запуска бензиновых двигателей. Будучи дополнением к автомобилю с бензиновым двигателем, он избавляет процесс запуска двигателя от необходимости применения физической силы и тем самым делает возможным широкое использование автомобиля как мужчинами, так и женщинами.

Динамо-машина поставила на службу человеку не только свет и силу, но и тепло; в свою очередь, электропечь дала толчок развитию нескольких крупных металлургических и химических производств. Процесс сварки с помощью дуговой печи, разработанный Элиху Томсоном, нашел широкое и разнообразное применение. Коммерческое производство алюминия обязано своим появлением электропечи и ведетсвою историю с 1886 года. Именно в том году Г. Й. Кастнер из Нью-Йорка и К. М. Холл из Питтсбурга независимо друг от друга изобрели методы производства, которые подарили миру новый металл — ковкий и пластичный, чрезвычайно легкий и пригодный для тысяч применений. Карборунд — еще один продукт электропечи. Он был изобретением Эдварда Б. Эйчесона, выпускника лабораторий Эдисона. В 1891 году Эйчесон пытался получить искусственные алмазы, а вместо этого произвел более полезный карборунд, а также графит Эйчесона, который сразу же занял свое место в промышленности. Другим ценным продуктом электропечи стал карбид кальция, впервые полученный в 1892 году Томасом Л. Вилсоном из Спрея, штат Северная Каролина. Этот карбид кальция служит основой ацетиленового газа — мощного источника света, — а также широко используется в металлургии для сварки и в других целях.

Параллельно с этими событиями было признано значение переменного тока. Трансформатор — устройство, разработанное на основе принципов, заложенных Генри и Фарадеем, — позволил передавать электрическую энергию на большие расстояния с минимальными потерями мощности. Переменный ток преобразовывался с помощью этого прибора в месте генерации, а в точке потребления снова конвертировался в более низкий и удобный потенциал для местного распределения и использования. Первое масштабное применение переменного тока было связано с дуговым освещением, где более высокие потенциалы могли использоваться в лампах последовательного включения. Пожалуй, главным американским изобретателем в области переменного тока является Элиху Томсон, который начал свою полезную карьеру в качестве профессора химии и механики в Центральной средней школе Филадельфии. Другим великим поборником переменного тока был Джордж Вестингауз, который в равной степени являлся и усовершенствователем и изобретателем, и производителем оборудования. По крайней мере двух других изобретателей не следует забывать в этой связи: Николу Теслу и Чарльза С. Брэдли. Оба они работали на Эдисона.

Турбина (от латинского turbo, означающего «вихрь») — это название двигателя, который приводит в движение мощные динамо-машины для выработки электрической энергии. Она может быть как паровой, так и гидравлической турбиной. Паровая турбина Кертиса или Парсонса является сегодня преобладающим типом двигателя. Однако развитие гидроэнергетики уже зашло далеко. По оценкам, электрическая энергия, вырабатываемая в Соединенных Штатах за счет использования водной энергии ежегодно, эквивалентна выработке энергии сорока миллионов тонн угля, то есть примерно одной десятой части угля, потребляемого для производства пара. И тем не менее гидроэнергетика, как утверждают, находится лишь в зачаточном состоянии, поскольку фактически используется не более десятой части легкодоступной водной энергии страны.

Первая коммерческая гидроэлектростанция для передачи энергии в Америке была создана в 1891 году в Теллуриде, штат Колорадо. Практически точно такая же была построена в следующем году в Броди, штат Колорадо. Двигатели и генераторы для этих станций были поставлены с завода Вестингауза в Питтсбурге, и Вестингауз также предоставил турбогенераторы, с помощью которых в 1895 году было начато снабжение энергией от Ниагарского водопада.

ГЛАВА X. ПОКОРЕНИЕ ВОЗДУХА

Самым популярным человеком в Европе в 1783 году по-прежнему оставался министр Соединенных Штатов во Франции. Фигура простого Бенджамина Франклина, его широкая голова со спокойными, проницательными глазами, смотрящими сквозь очки-половинки его собственного изобретения, окруженная ореолом великой учености и славы, полностью завладела воображением народа.

Будучи одним из американских комиссаров, занятых чрезвычайными проблемами мирного урегулирования, Франклин, казалось бы, был слишком занят для экскурсов в области науки и философии. Но простор и упорядоченность его ума гарантировали, что никакие занятия наукой не будут для него отклонением от темы. И вот мы видим, как он вполне естественно бросает свой письменный стол в те летние и осенние дни и спешит понаблюдать за испытаниями нового изобретения — ни много ни мало корабля для полетов по воздуху. Он также нашел время описать это новое изобретение в письмах к своим друзьям в разных частях света.

21 ноября Франклин отправился в сады королевского охотничьего домика в Булонском лесу на окраине Парижа с усиливающимся интересом, с трепетом волнения, которые заставляли его желать снова стать молодым и прожить еще одну долгую жизнь, чтобы увидеть, что будет после него на земле. Какие дерзкие вещи собирались предпринять люди! Сегодня два отважных француза — Пилатр де Розье из Королевской академии и его друг маркиз д'Арланд — поднимутся на воздушном шаре, освобожденном от связи с землей, став первыми людьми в истории, которые так отважились бросить вызов ветру. Толпы, собравшиеся, чтобы стать свидетелями этого события, расступились, пропуская Франклина.

Без шести минут два аэронавта вошли в гондолу своего воздушного шара и на высоте двухсот семидесяти футов сняли шляпы и поприветствовали аплодирующих зрителей. Затем ветер понес их в сторону Парижа. Над Пассси, примерно в полумиле от места старта, воздушный шар начал опускаться, и река Сена казалась поднимающейся, чтобы поглотить их; но когда они подбросили в огонь под своим мешком с горячим воздухом нарубленной соломы, они поднялись на высоту пятисот футов. Благополучно перелетев через реку, они смочили огонь гумкой и совершили мягкую посадку за старыми крепостными валами Парижа.

В пять часов того же вечера в королевском замке в Булонском лесу члены Королевской академии подписали памятный документ об этом событии. Один из зрителей обратился к Франклину.

— Какова, по мнению доктора Франклина, польза от этого нового изобретения?

— Какова польза от новорожденного ребенка? — последовал ответ.

Новорожденный ребенок, новорожденная республика, новое изобретение: схожие туманные зачатки развития, исход которых никто не мог предсказать. Год, когда мир признал новую нацию, освободившуюся от своих древних политических оков, стал свидетелем и первой успешной попытки разорвать предполагаемые путы, удерживавшие людей на земле. Хотя изобретению воздушного шара было всего пять месяцев, публике уже демонстрировались два его типа: оригинальный монгольфьер, или огневой шар, наполненный горячим воздухом, и модификация Шарля, наполненная газообразным водородом. Масса простого французского народа не разделяла спокойствия Франклина по поводу этих воздушных шаров. Несколькими неделями ранее опасность нападения потребовала передислокации воздушного шара с места его первой швартовки на Марсово поле под покровом ночи. В сопровождении пылающих факелов, марширующих по обе стороны солдат и охраны спереди и сзади, огромный шар пронесли по темным улицам. Полуночный извозчик на маршруте останавливал клячу или просыпался на своем козле, чтобы опуститься на мостовую и осенить себя крестным знамением против зла, которое мог таить в себе этот странный монгол. Страх народа был так велик, что правительство сочло необходимым выпустить прокламацию, объясняющую суть изобретения. В прокламации говорилось, что всякий, кто увидит такой шар, похожий на луну в период затмения, должен знать, что это всего лишь мешок из тафты или легкого полотна, обтянутый бумагой, и «который никоим образом не может причинить никакого вреда и со временем окажется полезным для нужд общества».

Франклин написал описание воздушного шара Монгольфье сэру Джозефу Бэнксу, президенту Лондонского королевского общества:

«Его дно было открытым, и в середине отверстия была закреплена своего рода корзинная решетка, в которой сжигались хворост и снопы соломы. Воздух, разреженный при прохождении через это пламя, поднимался в воздушном шаре, раздувал его бока и наполнял его. Люди, находившиеся в плетеной галерее, прикрепленной снаружи возле дна, имели каждый по люку, через который они могли просунуть снопы соломы в решетку, чтобы поддерживать пламя и тем самым сохранять шар наполненным... Один из этих мужественных философов, маркиз д'Арланд, оказал мне честь зайти ко мне вечером после эксперимента вместе с господином Монгольфье, весьма изобретательным создателем. Я был рад видеть его в безопасности. Он сообщил мне, что они приземлились мягко, без малейшего толчка, и воздушный шар пострадал очень незначительно».

Франклин пишет, что соперничество между Монгольфье и Шарлем уже привело к прогрессу в конструкции и управлении воздушным шаром. Он рассматривает это открытие как событие огромной важности, которое «вполне может круто изменить ход человеческих дел. Убеждение монархов в безумии войны, возможно, станет одним из его последствий, поскольку для самого могущественного из них окажется невозможным охранять свои владения». Это предпророчество еще может сбыться. Франклин отмечает, что еще недавно идея «ведьм, летающих по воздуху на метле, и философов на мешке с дымом показалась бы одинаково невозможной и нелепой». И тем не менее всего за несколько месяцев он воочию увидел философа на его мешке с дымом, пусть и не ведьму на метле. Он выражает пожелание, чтобы один из этих изобретательных умов немедленно придумал средство управления для воздушного шара, руль для направления его движения; поскольку недуг, от которого он страдает, всегда усиливается от тряской езды в карете, и он с радостью воспользовался бы более легким способом передвижения.

Видение человека на крыльях, разумеется, началось не с изобретения воздушного шара. Возможно, мечта о летающем человеке впервые посетила какого-нибудь первобытного поэта каменного века, когда он со страхом наблюдал за пируэтами крылатых созданий в воздухе; точно так же, как в более позднюю эпоху она пришла к Лэнгли и Максиму, которые изучали движения крыльев птиц и насекомых не со страхом, а в свете и с уверенностью развивающейся науки.

Грубо очерченная древним египетским скульптором крылатая человеческая фигура парит над гробницей Рамсеса III. В древнееврейской притче Книги Бытия крылатые херувимы охраняли врата рая от мужчины и женщины, которые заглушили стремления грехом. Феи, ведьмы и волшебники бороздят воздушные просторы в легендах и фольклоре всех народов. У греков было множество богов и богинь, и одного из них греческое искусство изображает спускающимся на землю на огромных расправленных крыльях. Победа приходила по воздуху. Когда Деметрий, царь Македонский, установил Нику Самофракийскую в ознаменование морской победы греков над кораблями Египта, греческое искусство поэтически предвосхитило роль авиации по отношению к флоту в наши дни.

Человек всегда мечтал о полете; но когда люди полетели впервые? Мы улыбаемся над историей о Дедале, греческом архитекторе, и его сыне Икаре, которые сделали себе крылья и улетели из владений своих врагов, а также над рассказом о волшебнике Симоне, который досаждал раннехристианской церкви демонстрациями полетов по воздуху среди дыма и пламени в насмешку над вознесением. Но не намекают ли многочисленные рассказы о средневековых колдунах, которые поднимались с земли со своими плащами, по-видимому, наполненными ветром, чтобы поразить чернь, на то, что они вывели принцип аэростата, наблюдая за движением дыма, подобно тому как это сделали братья Монгольфье сотни лет спустя? Во всяком случае, одно из таких предполагаемых представлений около 800 года вдохновило доброго епископа Агобарда Лионского на написание книги против суеверий, в которой он убедительно доказал, что для людей невозможно подняться в воздух. Позже Роджер Бэкон и Леонардо да Винчи каждый в свое время размышляли в рукописях на тему полета. Ученый Бэкон выдвинул теорию о тонких медных шарах, наполненных жидким огнем, которые будут парить. Художник Леонардо изучал птичьи крылья. Иезуит Франческо Лана в 1670 году, опираясь на теорию Бэкона, набросал проект дирижабля, состоящего из четырех медных шаров с прикрепленной к ним лодкой; эта машина должна была парить с помощью легче воздуха шаров и управляться в воздухе с помощью весел и парусного вооружения.

Но пока философы в своих кабинетах конструировали дирижабли на бумаге и выдвигали свои теории, отчаянные люди, «ползающие, но снедаемые мыслью о крыльях», мастерили крылья из различных тканей и испытывали их на ветру. Через четыре года после того, как Лана предложил свой аэростат с шарами и веслами, французский слесарь Беснье смастерил летательный аппарат из четырех складывающихся плоскостей наподобие книжных обложек, подвешенных на стержнях. Положив стержень на каждое плечо и приводя в движение две передние плоскости руками, а две задние ногами, Беснье демонстрировал планирующие спуски с высоты на землю. Однако его аппарат не мог парить. То, что можно назвать первым патентом на летательный аппарат, было зарегистрировано в 1709 году, когда монах Бартоломеу де Гусман явился к королю Португалии, чтобы объявить об изобретении летательной машины и запросить указ, запрещающий другим людям делать что-либо подобное. Король постановил приговаривать к смертной казни всех нарушителей; а чтобы помочь предприимчивому монаху в усовершенствовании его машины, он назначил его первым профессором математики в Коимбрском университете с щедрым жалованием. Затем в дело вмешалась Инквизиция. Учтивый ответ изобретателя в том духе, что показывать людям путь к небесам является по сути религиозным актом, не помог ему. Его объявили колдуном, его машину уничтожили, а самого его заточили в тюрьму до конца его дней. Множество других людей мастерили себе крылья; но хотя некоторые из них могли планировать к земле, ни один не мог подняться на ветру.

В то время как принцип, благодаря которому воздушный шар — прародитель дирижабля — парит и держится в воздухе, мог быть выведен людьми с природной наблюдательностью и минимальными познаниями в науке из движения облаков и дыма, самолет — крылатая победа наших дней — ожидал двух вещей: научного анализа анатомии птичьих крыльев и двигателя внутреннего сгорания.

Эти две вещи, необходимые для превращения человека в соперника альбатроса, появились не сразу и не одновременно. Не мечта о полете, а потребность в массовости и скорости производства для удовлетворения запросов современной цивилизации заставила изобрести двигатель внутреннего сгорания. До его появления в сфере механики экспериментаторы использовали при создании летающих моделей знания, предоставленные в 1796 году Кейли, который изготовил прибор из китового уса, пробок и перьев, поднимавшийся к потолку за счет вращения в противоположных направлениях двух винтов из перьевых остий; а также полное раскрытие структуры и механики птичьих крыльев, изложенное Петтигрю в 1867 году.

«Крыло, как в состоянии покоя, так и в движении, — заявлял Петтигрю, — можно небезосновательно сравнить с лопастью обычного гребного винта, используемого в судовождении. Таким образом, общий контур крыла тесно совпадает с контуром гребного винта, а траектория, описываемая крылом в пространстве, ЗАКРУЧЕНА САМА НА СЕБЯ подобно пропеллеру». Многочисленные попытки применить вновь открытые принципы к искусственным птицам терпели неудачу, однако были настолько близки к успеху, что подпитывали, а не убивали надежду на то, что решение проблемы однажды, в скором времени, будет найдено.

«Природа решила эту задачу, почему же не может человек?»

С детских лет Сэмюэл Пирпонт Лэнгли, как он сам нам рассказывает, задавал себе этот вопрос, на который ему предстояло ответить позже. Лэнгли, родившийся в Роксбери, штат Массачусетс, в 1834 году, стал еще одним звеном в цепи выдающихся изобретателей, впервые увидевших свет в пуританской Новой Англии. И подобно многим другим изобретателям, среди его предков на протяжении поколений были представители двух типов людей: с одной стороны, династия квалифицированных ремесленников и механиков, с другой — самые образованные люди своего времени, такие как священники и школьные учителя, среди которых был Инкриз Матер. В Лэнгли, как и в некоторых других изобретателях из Новой Англии, мы видим позднее цветение пуританского идеала, очищенного от шелухи суеверий и суровости: высокое чувство долга и честности, глубокое убеждение в том, что смысл человеческой жизни здесь заключается в служении людям, и сдержанное поведение, которое не скрывало от проницательных глаз мягкие душевные качества этого человека и его тонкую любовь к красоте в искусстве и природе.

Лэнгли сначала выбрал своей профессией гражданское строительство и архитектуру, и годы с 1857 по 1864 провел главным образом занимаясь этими делами в Сент-Луисе и Чикаго. Затем он оставил их, поскольку склонность его ума была определенно направлена в сторону научных исследований. В 1867 году он был назначен директором Аллегейнской обсерватории в Питтсбурге. Здесь он оставался до 1887 года, когда, завоевав всемирную известность как астроном, он стал секретарем Смитсоновского института в Вашингтоне.