«Эпоха изобретений: Хроника механических завоеваний»

Колеса первой фабрики были запущены в сентябре 1823 года. В следующем году партнеры подали петицию в Законодательное собрание, чтобы их часть городка была выделена для образования нового города. Еще через год они построили три новые фабрики; и еще через год (1826) город Лоуэлл был инкорпорирован.

1829 год застал фабрики Лоуэлла в затруднительном положении из-за нехватки капитала, от которого, однако, они были быстро избавлены двумя великими купцами из Бостона, Амосом и Эбботтом Лоуренсами, которые теперь стали партнерами в бизнесе и которые впоследствии основали город, названный в их честь дальше по реке Мерримак.

История хлопчатобумажных фабрик Лоуэлла, на протяжении двадцати лет, более или менее, пока американские девушки, работающие на машинах, не были вытеснены франко-канадцами и ирландцами, соответствующим образом подытожена в названии книги, которая описывает фабричную жизнь в Лоуэлле в те годы. Название этой книги — «Идиллия труда», и она была написана Люси Ларком, которая сама была одной из работниц и чья мать держала один из корпоративных пансионатов. И Люси Ларком была не единственной из «фабричных девушек» Лоуэлла, которые занялись писательством и лекциями. Было много других, в частности, Харриет Хэнсон (позже миссис У. С. Робинсон), Харриот Кертис («Мина Миртл») и Харриет Фарли; и многие из «фабричных девушек» вышли замуж за мужчин, которые стали видными в мире. Среди них не было мысли, что в фабричной работе есть что-то унизительное. Большинство девушек приезжали с окрестных ферм, чтобы заработать деньги на приданое, отправить брата в колледж, выплатить ипотеку или насладиться обществом своих коллег-работников и хорошо провести время в тихой, серьезной манере, обсуждая проповеди и лекции, которые они слышали, и книги, которые они читали в свободные часы. У них было множество «кружков совершенствования», на которых читались и обсуждались вклады членов как в прозе, так и в стихах. И в течение нескольких лет они печатали журнал «The Lowell Offering», который был полностью написан и отредактирован девушками на фабриках.

Чарльз Диккенс посетил Лоуэлл зимой 1842 года и записал свои впечатления от увиденного там в четвертой главе своих «Американских заметок». Он говорит, что обошел несколько фабрик, «изучил их во всех частях; и увидел их в их обычном рабочем аспекте, без какой-либо подготовки или отступления от их обычных повседневных процедур»; что девушки «были все хорошо одеты: и эта фраза обязательно включает крайнюю чистоплотность. У них были практичные чепчики, хорошие теплые плащи и шали.... Более того, на фабрике были места, где они могли оставить эти вещи без повреждений; и были удобства для умывания. Они выглядели здоровыми, многие из них удивительно, и имели манеры и поведение молодых женщин; а не деградировавших скотов бремени». Диккенс продолжает: «Комнаты, в которых они работали, были так же хорошо упорядочены, как и они сами. В окнах некоторых были зеленые растения, которые были обучены затенять стекло; во всех было столько свежего воздуха, чистоты и комфорта, сколько природа занятия могла позволить». Опять же: «Они проживают в различных пансионатах поблизости. Владельцы фабрик особенно осторожны, чтобы не позволить никому войти во владение этими домами, чей характер не прошел самого тщательного и глубокого расследования». Наконец, автор объявляет, что он изложит три факта, которые, по его мнению, поразят его английских читателей: «Во-первых, во многих пансионатах есть акционерное пианино. Во-вторых, почти все эти молодые леди подписываются на циркулирующие библиотеки. В-третьих, они организовали между собой периодическое издание под названием «The Lowell Offering»... из которого я привез из Лоуэлла четыреста хороших твердых страниц, которые я прочитал от начала до конца». И: «О достоинствах «The Lowell Offering» как литературного произведения я замечу только, полностью упуская из виду тот факт, что статьи были написаны этими девушками после тяжелых трудов дня, что оно будет выгодно сравниваться с очень многими английскими ежегодниками».

Эффективность фабрик Новой Англии была необычайной. Джеймс Монтгомери, английский производитель хлопка, посетил фабрики Лоуэлла за два года до Диккенса и написал после их осмотра, что они производили «большее количество пряжи и ткани с каждого веретена и станка (в данное время), чем производилось на любых других фабриках, без исключения в мире». Задолго до этого времени, конечно, базовый тип станка изменился по сравнению с первоначально представленным, и многие изобретатели Новой Англии были заняты разработкой усовершенствованного оборудования всех видов.

Таковы были начала великих текстильных фабрик Новой Англии. Сцена сегодня сильно изменилась. Производительность была умножена изобретением за изобретением, возведением фабрики за фабрикой и использованием тысяч рук вместо сотен. Лоуэлл как текстильный центр давно превзойден другими городами. Сцена в самом Лоуэлле сильно изменилась. Если бы Чарльз Диккенс мог посетить Лоуэлл сегодня, он едва ли узнал бы в этом городе современных фабрик, с более чем ста тысячами жителей, почти половина из которых иностранцы, ту утопию 1842 года, которую он видел и описал.

Хлопковые плантации на Юге процветали, и машины Уитни очищали все больше и больше хлопка; овцы с тысячи холмов давали шерсть; машины Аркрайта в Англии, представленные Слейтером в Новой Англии, пряли хлопок и шерсть в пряжу; станки Картрайта в Англии и улучшения Лоуэлла в Новой Англии ткали пряжу в ткань; но до сих пор не было изобретено практической машины для шитья ткани в одежду.

В Соединенных Штатах было множество небольших мастерских, где несколько портных или швей, собранных под одной крышей, кропотливо сшивали одежду вместе, но основная часть работы, до изобретения швейной машины, выполнялась женами и дочерьми фермеров и моряков в деревнях вокруг Бостона, Нью-Йорка и Филадельфии. В этих городах одежду кроили и отправляли в жилища бедняков для шитья. Заработная плата рабочих была печально неадекватной, хотя, вероятно, лучше, чем в Англии. Баллада Томаса Гуда «Песня о рубашке», опубликованная в 1843 году, изображает трудности английской женщины, которая стремилась сохранить тело и душу вместе с помощью иглы:

С пальцами усталыми и изношенными, С веками тяжелыми и красными, Женщина сидела в неженских лохмотьях, Работая иглой и ниткой.

Тем временем, пока Гуд писал и пока весь английский народ выучил наизусть его яркие строки, пока великие дамы плакали над ними, а уличные певцы пели их в самых темных трущобах Лондона, человек, голодный и плохо одетый, на чердаке в далеком Кембридже, штат Массачусетс, боролся за то, чтобы воплотить в металле идею облегчить труд тех, кто жил иглой. Его звали Элиас Хоу, и он был родом из старого дома Эли Уитни, округ Вустер, штат Массачусетс. Там Хоу родился в 1819 году. Его отец был неудачливым фермером, который также имел несколько небольших мельниц, но, кажется, не преуспел ни в чем, за что брался.

Юный Хоу вел обычную жизнь деревенского мальчика Новой Англии, ходя в школу зимой и работая на ферме до шестнадцати лет, ежедневно работая с инструментами, как любой фермерский мальчик того времени. Услышав о высокой заработной плате и интересной работе в Лоуэлле, том растущем городе на Мерримаке, он отправился туда в 1835 году и нашел работу; но два года спустя, когда началась паника 1837 года, он покинул Лоуэлл и пошел работать в машиностроительную мастерскую в Кембридже. Говорят, что некоторое время он занимал комнату со своим кузеном Натаниэлем П. Бэнксом, который поднялся от мальчика-шпульщика на хлопчатобумажной фабрике до спикера Палаты представителей Соединенных Штатов и генерал-майора в Гражданской войне.

Далее мы слышим о Хоу в Бостоне, работающем в мастерской Ари Дэвиса, эксцентричного мастера и ремонтника точного оборудования. Здесь молодой механик услышал о желательности швейной машины и начал ломать голову над проблемой. Многие изобретатели до него пытались сделать швейные машины, и некоторые были в шаге от успеха. Томас Сент, англичанин, запатентовал одну пятьдесят лет назад; и примерно в это же время француз по имени Тимонье работал на восьмидесяти швейных машинах, изготавливая армейскую форму, когда работники иглы Парижа, опасаясь, что хлеб будет отобран у них, ворвались в его рабочую комнату и уничтожили машины. Тимонье пытался снова, но его машина никогда не вошла в общее использование. В Соединенных Штатах было выдано несколько патентов на швейные машины, но без какого-либо практического результата. Изобретатель по имени Уолтер Хант открыл принцип челночного стежка и построил машину, но устал от своей работы и забросил свое изобретение, как раз когда успех был в поле зрения. Но Хоу ничего не знал ни об одном из этих изобретателей. Нет никаких доказательств того, что он когда-либо видел работу другого.

Идея настолько овладела им, что он не мог заниматься другой работой, и все же он должен был жить. К этому времени он был женат и имел детей, а его зарплата составляла всего девять долларов в неделю. Как раз тогда старый школьный товарищ, Джордж Фишер, согласился содержать его семью и предоставить ему пятьсот долларов на материалы и инструменты. Чердак в доме Фишера в Кембридже был рабочей комнатой Хоу. Его первые попытки были неудачными, но внезапно идея челночного стежка пришла к нему. Ранее все машины (кроме машины Ханта, которая была неизвестна, даже не будучи запатентованной) использовали цепной стежок, расточительный к нити и легко распускающийся. Две нити челночного стежка пересекаются в соединенных материалах, и линии стежков выглядят одинаково с обеих сторон. Короче говоря, цепной стежок — это вязальный или крючковый стежок, в то время как челночный стежок — это ткацкий стежок. Хоу работал по ночам и возвращался домой, мрачный и подавленный, когда эта идея осенила его разум, вероятно, возникнув из его опыта на хлопчатобумажной фабрике. Челнок двигался бы вперед и назад, как в ткацком станке, как он видел тысячи раз, и проходил бы через петлю нити, которую изогнутая игла выбрасывала бы на другую сторону ткани; и ткань была бы прикреплена к машине вертикально с помощью булавок. Изогнутый рычаг работал бы иглой с движением кирки. Ручка, прикрепленная к маховику, обеспечивала бы мощность.

На основе этого дизайна Хоу сделал машину, которая, будучи грубой, шила быстрее, чем пять самых быстрых работниц иглы. Но, по-видимому, безрезультатно. Его машина была слишком дорогой, она могла шить только прямой шов, и она могла легко выйти из строя. Работники иглы были против, как они обычно были, любого рода трудосберегающего оборудования, и не было производителя, желающего купить даже одну машину по цене, которую просил Хоу, триста долларов.

Вторая модель Хоу была улучшением первой. Она была более компактной и работала более плавно. У него не было денег даже на оплату сборов, необходимых для ее патентования. Снова Фишер пришел на помощь и отвез Хоу и его машину в Вашингтон, оплатив все расходы, и патент был выдан в сентябре 1846 года. Но, поскольку машина все еще не находила покупателей, Фишер потерял надежду. Он инвестировал около двух тысяч долларов, которые казались потерянными навсегда, и он не мог или не хотел инвестировать больше. Хоу временно вернулся на ферму своего отца, надеясь на лучшие времена.

Тем временем Хоу отправил одного из своих братьев в Лондон с машиной, чтобы посмотреть, можно ли там найти опору, и в свое время к обездоленному изобретателю пришел обнадеживающий отчет. Корсетник по имени Томас заплатил двести пятьдесят фунтов стерлингов за английские права и обещал платить авторские отчисления в три фунта стерлингов за каждую проданную машину. Более того, Томас пригласил изобретателя в Лондон для создания машины специально для изготовления корсетов. Хоу отправился в Лондон и позже вызвал свою семью. Но после восьми месяцев работы за небольшую зарплату он был в таком же плохом положении, как и всегда, ибо, хотя он произвел желаемую машину, он поссорился с Томасом, и их отношения подошли к концу.

Знакомый, Чарльз Инглис, дал Хоу немного денег, пока он работал над другой моделью. Это позволило Хоу отправить свою семью домой в Америку, а затем, продав свою последнюю модель и заложив свои патентные права, он собрал достаточно денег, чтобы самому отправиться в плавание в 1848 году, в сопровождении Инглиса, который приехал попытать счастья в Соединенных Штатах.

Хоу высадился в Нью-Йорке с несколькими центами в кармане и немедленно нашел работу. Но его жена умирала от трудностей, которые она перенесла из-за крайней бедности. На ее похоронах Хоу был в одолженной одежде, ибо его единственным костюмом был тот, который он носил в мастерской.

Затем, вскоре после смерти его жены, изобретение Хоу получило свое признание. Вскоре выяснилось, что швейные машины производятся и продаются и что эти машины используют принципы, охваченные патентом Хоу. Хоу нашел союзника в лице Джорджа У. Блисса, состоятельного человека, который верил в машину и который выкупил долю Фишера и приступил к судебному преследованию нарушителей. Тем временем Хоу продолжал делать машины — он произвел четырнадцать в Нью-Йорке в течение 1850 года — и никогда не упускал возможности показать достоинства изобретения, которое рекламировалось и доводилось до сведения благодаря деятельности некоторых нарушителей, особенно Исаака М. Зингера, лучшего бизнесмена из всех них. Зингер объединил усилия с Уолтером Хантом, и Хант пытался запатентовать машину, которую он забросил почти двадцать лет назад.

Судебные процессы тянулись до 1854 года, когда дело было решительно урегулировано в пользу Хоу. Его патент был объявлен базовым, и все производители швейных машин должны были платить ему авторские отчисления в размере двадцати пяти долларов за каждую машину. Так Хоу однажды утром проснулся и обнаружил, что пользуется большим доходом, который со временем вырос до четырех тысяч долларов в неделю, и он умер в 1867 году богатым человеком.

Хотя базовый характер патента Хоу был признан, его машина была лишь грубым началом. Улучшения следовали одно за другим, пока швейная машина не стала мало напоминать оригинал Хоу. Джон Бачелдер представил горизонтальный стол, на который можно было класть работу. Через отверстие в столе крошечные шипы в бесконечном ремне выступали и постоянно продвигали работу вперед. Аллан Б. Уилсон разработал вращающийся крючок, несущий шпульку, чтобы выполнять работу челнока, а также небольшую зубчатую планку, которая выскакивает через стол рядом с иглой, перемещается вперед на крошечное пространство, неся с собой ткань, опускается чуть ниже верхней поверхности стола и возвращается в исходную точку, чтобы повторять снова и снова эту серию движений. Это простое устройство принесло своему владельцу состояние. Исаак М. Зингер, которому суждено было стать доминирующей фигурой отрасли, запатентовал в 1851 году машину, более прочную, чем любая из других, и с несколькими ценными функциями, особенно вертикальной прижимной лапкой, удерживаемой пружиной; и Зингер был первым, кто принял педаль, оставляя обе руки оператора свободными для управления работой. Его машина была хорошей, но, скорее, чем ее превосходящие достоинства, именно его замечательная деловая способность сделала имя Зингера нарицательным.

К 1856 году в этой области было несколько производителей, угрожавших войной друг другу. Все люди платили дань Хоу, ибо его патент был базовым, и все могли объединиться в борьбе с ним, но было несколько других устройств, почти столь же фундаментальных, и даже если бы патенты Хоу были объявлены недействительными, вероятно, что его конкуренты боролись бы не менее яростно между собой. По предложению Джорджа Гиффорда, нью-йоркского адвоката, ведущие изобретатели и производители согласились объединить свои изобретения и установить фиксированную лицензионную плату за использование каждого из них. Эта «комбинация» состояла из Элиаса Хоу, «Wheeler and Wilson», «Grover and Baker» и И. М. Зингера и доминировала в области до 1877 года, когда истек срок действия большинства базовых патентов. Члены производили швейные машины и продавали их в Америке и Европе. Зингер ввел план продажи в рассрочку, чтобы сделать машину доступной для бедных, и агент по швейным машинам, с машиной или двумя на своем фургоне, ездил по каждому маленькому городу и сельскому району, демонстрируя и продавая. Тем временем цена машин неуклонно падала, пока не казалось, что лозунг Зингера «Машина в каждом доме!» был на пути к реализации, если бы не вмешалось другое развитие швейной машины.

Это было развитие индустрии готовой одежды. В ранние дни нации, хотя почти вся одежда была домашнего производства, во всех городах и многих деревнях были портные и швеи, которые делали одежду на заказ. Морякам, сходящим на берег, иногда требовалась одежда немедленно, и, по-видимому, купец из Нью-Бедфорда был первым, кто держал запас под рукой. Около 1831 года Джордж Опдайк, позже мэр Нью-Йорка, начал производство одежды на Хадсон-стрит, которую он продавал в основном через магазин в Новом Орлеане. Другие фирмы начали тянуться к этой южной торговле, и она стала важной. Южные плантаторы покупали одежду не только для своих рабов, но и для своих семей. Развитие Калифорнии обеспечило еще один большой рынок. Фабрика рубашек была основана в 1832 году на Черри и Маркет-стрит в Нью-Йорке. Но только с приходом швейной машины с механическим приводом могло начаться фабричное производство одежды в больших масштабах. С тех пор швейная промышленность стала одной из самых важных в стране. Фабрики неуклонно улучшали свои модели и материалы, и в настоящее время лишь незначительная часть людей в Соединенных Штатах носит одежду, сделанную на заказ.

Сегодня швейная машина выполняет множество функций, помимо прокладывания швов. Существуют приспособления для обметывания петель, штопки, вышивания, создания оборок или подгибки, а также десятки других операций. Для каждой отрасли существуют специальные машины, некоторые из которых успешно справляются с труднообрабатываемыми материалами.

Машина Зингера 1851 года была достаточно мощной, чтобы шить кожу, и была почти сразу принята на вооружение сапожниками. Эти ремесленники процветали главным образом в Массачусетсе, и их традиции восходили по меньшей мере к Филипу Кертланду, который прибыл в Линн в 1636 году и обучил многих подмастерьев. Даже в ранние времена, до появления машин, в мастерских Массачусетса правилом было разделение труда. Один рабочий кроил кожу, которую часто дубили прямо на месте; другой сшивал верх обуви, а третий пришивал подошвы. Деревянные гвозди были изобретены в 1811 году и около 1815 года вошли в широкое употребление для изготовления более дешевых сортов обуви. Вскоре стала обычной практика отдавать детали верха обуви женщинам для работы на дому. Этим женщинам платили нищенски, и когда появилась швейная машина, выполнявшая работу лучше, чем это можно было сделать вручную, практика «надомного производства» постепенно сошла на нет.

Та модификация швейной машины, которой предстояло выполнить более сложную работу по пришиванию подошвы к верху обуви, была изобретением простого юноши, Лаймана Р. Блейка. Первая модель, завершенная в 1858 году, была несовершенной, но Блейку удалось заинтересовать Гордона Маккея из Бостона, после чего последовали три года терпеливых экспериментов и крупных затрат. Созданная ими машина Маккея для пришивания подошв вошла в употребление и в течение двадцати одного года использовалась почти повсеместно как в Соединенных Штатах, так и в Великобритании. Но это, как и все другие полезные изобретения, со временем было дополнено и значительно усовершенствовано, и в обувной промышленности были сделаны сотни других изобретений. Существуют машины для расщепления кожи, для обеспечения абсолютно равномерной толщины, для сшивания верха, для установки люверсов, для вырезания набоек на каблуки и многие другие. Фактически, разделение труда в производстве обуви зашло дальше, чем в большинстве отраслей, поскольку считается, что при изготовлении пары обуви выполняется около трехсот отдельных операций.

Из малых начинаний выросли великие отрасли промышленности. Прошло менее трех четвертей века, и путь от медленной, неуклюжей машины Элиаса Хоу до современных огромных фабрик, заполненных специальными моделями, работающими на колоссальной скорости от электрического тока и выполняющими задачи, требующие, казалось бы, большего, чем человеческий интеллект и мастерство, оказался весьма долгим.

ГЛАВА V. АГРАРНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

Перепись 1920 года показывает, что сегодня в сельском хозяйстве, базовой отрасли Соединенных Штатов, занято едва ли тридцать процентов населения, по сравнению с, возможно, девяносто процентами во времена основания государства. И все же американские фермеры, хотя их доля в общей численности населения постоянно сокращается, всегда были и остаются способны прокормить себя, всех своих соотечественников-американцев, а также значительную часть остального мира. Они производят не только продукты питания, но и огромные количества сырья для промышленности, такого как хлопок, шерсть и шкуры. Эта колоссальная производительность обусловлена использованием сельскохозяйственной техники в масштабах, невиданных нигде в мире. На ферме по-прежнему существует и всегда будет существовать немало тяжелого труда. Но изобретения позволили сократить затраты труда и дали возможность вести эту огромную отрасль относительно небольшим числом рабочих рук.

У фермеров времен Вашингтона были не лучшие инструменты, чем у фермеров времен Юлия Цезаря; на самом деле, римские плуги, вероятно, превосходили те, что были в широком употреблении в Америке восемнадцать веков спустя. «Машинное производство, — говорит Генри Адамс, — не демонстрировало радикальных отличий от того, что было знакомо в далекие прошлые века. Саксонский фермер восьмого века пользовался большинством удобств, известных саксонским фермерам восемнадцатого века»*. Один из типов плуга в Соединенных Штатах был немногим больше, чем кривая палка с прикрепленным железным наконечником, иногда на сыромятных ремнях, который просто царапал землю. Плуги такого рода использовались в Иллинойсе еще в 1812 году. Существовало несколько плугов, предназначенных для переворачивания пласта земли, часто это были просто тяжелые куски твердого дерева, грубо обтесанные, с неуклюже прикрепленным наконечником из кованого железа. Отвал был неровным, и не было двух одинаковых по кривизне. Сельские кузнецы делали плуги только на заказ, и мало у кого были шаблоны. Такие плуги могли перевернуть пласт на мягкой почве, если волы были достаточно сильны, но трение было настолько велико, что для вспашки твердого дерна требовались три человека и четыре или шесть волов.

* «История Соединенных Штатов», том I, стр. 16.

Томас Джефферсон очень тщательно проработал правильные кривые отвала, и для него было изготовлено несколько моделей. Однако он интересовался слишком многими вещами, чтобы довести хоть одну до конца, и его работа, по-видимому, не получила широкой огласки. Первым настоящим изобретателем практичного плуга был Чарльз Ньюболд из округа Берлингтон, штат Нью-Джерси, которому в июне 1797 года был выдан патент на чугунный плуг. Но фермеры не хотели его принимать. Они говорили, что он «отравляет почву» и способствует росту сорняков. Некий Дэвид Пикок получил патент в 1807 году, а позже еще двое. Ньюболд подал на Пикока в суд за нарушение патентных прав и взыскал убытки. Части оригинального плуга Ньюболда находятся в музее Сельскохозяйственного общества Нью-Йорка в Олбани.

Другим изобретателем плугов был Джетро Вуд, кузнец из Сципио, штат Нью-Йорк, который получил два патента: один в 1814 году, а другой в 1819 году. Его плуг был чугунным, но состоял из трех частей, так что сломанную деталь можно было заменить, не покупая плуг целиком. Этот принцип стандартизации ознаменовал большой прогресс. К тому времени фермеры начали забывать о своих прежних предубеждениях, и было продано много плугов. Хотя первоначальный патент Вуда был продлен, нарушения прав случались часто, и говорят, что он потратил все свое состояние на судебные процессы по этим делам.

На глинистых почвах эти плуги работали плохо, так как более вязкая почва прилипала к железному отвалу, вместо того чтобы красиво сходить с него. В 1833 году Джон Лейн, кузнец из Чикаго, обшил деревянный отвал старой стальной пилой. Это сработало как по волшебству, и другие кузнецы последовали его примеру до такой степени, что спрос на старые пилы стал оживленным. Затем появился Джон Дир, уроженец Вермонта, который сначала поселился в Гранд-Детуре, а затем в Молине, штат Иллинойс. Дир делал деревянные плуги, обшитые сталью, как и другие кузнецы, но не был ими доволен и изучал и экспериментировал, чтобы найти лучшие кривые и углы для плуга, который будет использоваться на почвах вокруг него. На его плуги был большой спрос, и потребность в стали заставила его заказывать ее производство для себя во все больших количествах, и предприятие, которое до сих пор носит его имя, выросло до больших размеров.

Другой искусный кузнец, Уильям Парлин из Кантона, штат Иллинойс, начал делать плуги около 1842 года, которые он грузил на повозку и развозил по округе. Позже его предприятие стало крупным. Другой Джон Лейн, сын первого, запатентовал в 1868 году стальной плуг с «мягкой сердцевиной». Твердая, но хрупкая поверхность была подкреплена более мягким и вязким металлом, чтобы уменьшить поломки. В том же году Джеймс Оливер, шотландский иммигрант, поселившийся в Саут-Бенде, штат Индиана, получил патент на «плуг из закаленного чугуна». С помощью остроумного метода рабочие поверхности отливки охлаждались быстрее, чем задняя часть. Поверхности, соприкасающиеся с почвой, имели твердую, гладкую поверхность, в то время как корпус плуга был из прочного железа. Из малых начинаний предприятие Оливера выросло в крупное, и компания Oliver Chilled Plow Works в Саут-Бенде сегодня является одним из крупнейших и наиболее известных частных предприятий в Соединенных Штатах.

От одиночного плуга оставался всего один шаг до двух или более плугов, скрепленных вместе, выполняющих больше работы при примерно тех же затратах человеческой силы. Плуг с сиденьем, на котором ехал пахарь, облегчил его работу и дал ему большой контроль. Такие плуги, безусловно, использовались уже в 1844 году, а возможно, и раньше. Следующим шагом вперед стала замена лошадей на тяговый двигатель. Сегодня на тысячах ферм можно увидеть трактор, тянущий шесть, восемь, десять или более плугов, выполняющий работу лучше, чем это мог бы сделать отдельный пахарь. На «бонанза-фермах» Запада двигатель мощностью пятьдесят лошадиных сил тянет шестнадцать плугов, за которыми следуют бороны и зерновая сеялка, выполняя три операции — вспашку, боронование и посев — одновременно, и обрабатывает пятьдесят акров или более в день.

Основные идеи сеялок для зерновых культур были успешно разработаны в Великобритании, и многие британские сеялки продавались в Соединенных Штатах до того, как одна из них была произведена здесь. Американское производство этих сеялок началось около 1840 года. Сеялки для кукурузы появились несколько позже. Машины для успешного посева пшеницы не подходили для кукурузы, которую нужно сеять менее густо, чем пшеницу.

У американских пионеров были только серп или коса, чтобы жать зерно. Добавление к косе деревянных пальцев, на которые зерно могло ложиться до конца взмаха, было естественным шагом и, по-видимому, было сделано совершенно независимо в нескольких местах, возможно, еще в 1803 году. Зерновые грабли до сих пор используются в холмистых регионах и в тех частях страны, где выращивается мало зерна.

Первые попытки построить машину для уборки зерна были предприняты в Англии и Шотландии, некоторые из них в восемнадцатом веке; и в 1822 году Генри Огл, школьный учитель из Реннингтона, сделал механическую жатку, но противодействие местных рабочих, опасавшихся потери работы, предотвратило дальнейшее развитие. В 1826 году Патрик Белл, молодой шотландский студент, впоследствии пресвитерианский священник, которого тронула усталость жнецов на ферме его отца в Аргайлшире, предпринял попытку облегчить их труд. Его жатка толкалась лошадьми; мотовило подводило зерно к лезвиям, которые открывались и закрывались, как ножницы, а движущийся брезентовый фартук сбрасывал зерно в сторону. Изобретатель получил приз от Хайлендского сельскохозяйственного общества Эдинбурга, и были опубликованы рисунки и полные описания его изобретения. В Великобритании было построено несколько моделей этой жатки, и говорят, что четыре попали в Соединенные Штаты; как бы то ни было, машина Белла никогда не получала широкого распространения.

Вскоре после этого три человека запатентовали жатки в Соединенных Штатах: Уильям Мэннинг, Плейнфилд, Нью-Джерси, 1831 год; Обеда Хасси, Цинциннати, Огайо, 1833 год; и Сайрус Холл Маккормик, Стонтон, Вирджиния, 1834 год. Насколько они были обязаны Патрику Беллу, неизвестно, но вероятно, что все они слышали о его конструкции, если не видели его чертежи или саму машину. Первый из этих изобретателей, Мэннинг из Нью-Джерси, выпадает из истории, ибо неизвестно, сделал ли он когда-либо машину, кроме своей модели. Более настойчивым был Обеда Хасси из Цинциннати, который вскоре переехал в Балтимор, чтобы бороться с Маккормиком. Хасси был отличным механиком. Он запатентовал несколько усовершенствований своей машины и получил высокую оценку за эффективность работы. Но вскоре его обошли в гонке, потому что он был слаб в тех существенных качествах, которые сделали Маккормика величайшей фигурой в мире сельскохозяйственной техники. Маккормик был больше, чем механик; он был человеком видения; и у него был энтузиазм крестоносца и превосходный талант к бизнес-организации и рекламе. Его история была рассказана в другом томе этой серии*.

* «Эпоха большого бизнеса», Бертон Дж. Хендрик.

Хотя Маккормик предлагал жатки на продажу в 1834 году, он, по-видимому, не продал ни одной в том году, ни в течение шести лет после этого. Он продал две в 1840 году, семь в 1842 году, пятьдесят в 1844 году. Машина не была по-настоящему приспособлена к холмам долины Вирджинии, и фермеры колебались, покупать ли устройство, требующее внимания квалифицированного механика. Маккормик совершил поездку по Среднему Западу. На холмистых прериях, миля за милей богатой почвы без дерева или камня, он увидел свое будущее владение. Хасси переехал на Восток. Маккормик сделал обратное; он переехал на Запад, в Чикаго, в 1847 году.

Чикаго тогда был городом с населением едва ли десять тысяч человек, но Маккормик предвидел его будущее, построил там фабрику и произвел пятьсот машин для сбора урожая 1848 года. С этого времени он шел от триумфа к триумфу. Он сформулировал сложную бизнес-систему. Его машины должны были продаваться по фиксированной цене, выплачиваемой в рассрочку, если желательно, с гарантией удовлетворения. Он создал систему агентств для обучения или поставки запасных частей. Реклама, главным образом через выставки и конкурсы на ярмарках и других публичных собраниях, была еще одним пунктом его программы. Все это, конечно, провалилось бы, если бы он не строил хорошие машины, но он строил хорошие машины и не был обескуражен отказом правительства в 1848 году продлить его первоначальный патент. Он решил получать прибыль как производитель, а не принимать роялти как изобретатель.

У Маккормика было много конкурентов, и некоторые из них опережали его с улучшенными устройствами, но он всегда держался на плаву, либо выкупая патент на реальное улучшение, либо требуя от своего персонала изобрести что-то для выполнения той же работы. Было запатентовано множество новых устройств для улучшения жатки, но самым важным было автоматическое приспособление для связывания снопов проволокой. Оно было запатентовано в 1872 году, и Маккормик вскоре сделал его своим. Жатка казалась завершенной. Один человек управлял упряжкой, а машина срезала зерно, связывала его в снопы и сбрасывала их на землю.

Вскоре, однако, стали слышны жалобы на проволочную связку. Когда пшеницу молотили, кусочки проволоки попадали в солому и проглатывались скотом; или же кусочки металла попадали в саму пшеницу и высекали искры при помоле, поджигая некоторые мельницы. Два изобретателя почти одновременно создали средство защиты. Маркиз Л. Горхэм, работавший на Маккормика, и Джон Ф. Эпплби, чье изобретение было куплено Уильямом Дирингом, одним из главных конкурентов Маккормика, изобрели сноповязалки, которые использовали шпагат. К 1880 году самовязальная жатка была завершена. С тех пор не было сделано никаких существенных улучшений, кроме повышения прочности и упрощения. Машина теперь требовала услуг только двух человек, одного для управления и другого для укладки снопов в копны, и могла жать двадцать акров или более в день, связывать зерно в снопы одинакового размера и сбрасывать их в кучи по пять штук, готовые к укладке в копны.

Зерно должно быть отделено от соломы и мякины. Библейский ток, на котором волы или лошади вытаптывали зерно, был еще обычным явлением во времена Вашингтона, хотя его в значительной степени сменил цеп. В Великобритании в восемнадцатом веке было разработано несколько молотилок, но ни одна из них не была особенно успешной. Они были стационарными, и необходимо было привозить к ним снопы. Седьмой патент, выданный Соединенными Штатами Сэмюэлю Малликену из Филадельфии, был на молотилку. Переносная конная беговая дорожка, изобретенная в 1830 году Хирамом А. и Джоном А. Питтсами из Уинтропа, штат Мэн, вскоре была соединена с молотилкой, или «сепаратором», и этот комплект, с его людьми и лошадьми, перемещающийся с фермы на ферму, вскоре стал осенней особенностью каждого района. Беговую дорожку позже сменил тяговый двигатель, и аппарат, ныне находящийся в общем пользовании, представляет собой двигатель, который тянет значительно улучшенную молотилку с фермы на ферму, а по прибытии на место назначения обеспечивает мощность для привода молотилки. Многие из этих двигателей приспособлены для использования соломы в качестве топлива.

Другой разработкой был комбинированный комбайн, используемый на более крупных фермах Запада. Эта машина не срезает пшеницу близко к земле, но режущий брус длиной более двадцати пяти футов срезает колосья. Пшеница отделяется от мякины и автоматически взвешивается в мешки, которые сбрасываются так быстро, как могут работать два опытных зашивальщика. Движущей силой является тяговый двигатель или двадцать-тридцать лошадей, и можно жать и молотить семьдесят пять акров в день. Часто следом идет другой трактор, тянущий дюжину повозок, и мешки подбираются и перевозятся в зернохранилище или элеватор.

Заготовка сена когда-то была самой тяжелой работой на ферме, и ни в одной культуре техника не была более эффективной. Основная идея жатки, режущий брус, является основой косилки, и машина развивалась вместе с жаткой. Ранее Джеремайя Бэйли из округа Честер, штат Пенсильвания, запатентовал в 1822 году машину, приводимую в движение лошадьми, несущую вращающееся колесо с шестью косами, которая широко использовалась. Изобретения Мэннинга, Хасси и Маккормика сделали косилку практичной. Хазард Ноулз, сотрудник Патентного ведомства, изобрел шарнирный режущий брус, который можно было поднять над препятствием, но так и не запатентовал изобретение. Уильям Ф. Кетчум из Буффало, штат Нью-Йорк, в 1844 году запатентовал первую машину, предназначенную только для кошения сена, и за ней последовали десятки других. Современная косилка была практически разработана в патенте Льюиса Миллера из Кантона, штат Огайо, в 1858 году. Косилок продается в несколько раз больше, чем жаток, и, если на то пошло, жатки без связывающих приспособлений производятся до сих пор.

Сеноворошилки и грабли, кажется, развились почти сами собой. Тщательные исследования не смогли обнаружить никакой достоверной информации об изобретении граблей для сена, хотя конные грабли были запатентованы еще в 1818 году. Джоаб Сентер из Хадсона, штат Нью-Йорк, запатентовал машину для переворачивания и разбрасывания сена в 1834 году. Механические погрузчики сена значительно сократили объем человеческого труда. Пресс для сена делает хранение и транспортировку проще и дешевле.

Существуют сноповязалки, которые срезают и связывают кукурузу. Дополнение укладывает кукурузу в копны и сбрасывает их на землю. Измельчитель и шелушитель удаляет початки, очищает их от оберток и измельчает шелуху, стебли и корм. Электрические лущилки отделяют зерно от початков более чем в сто раз быстрее, чем это могли бы сделать пара человеческих рук. Один исследователь сельского хозяйства подсчитал, что всему сельскохозяйственному населению Соединенных Штатов потребовалось бы сто дней, чтобы облущить средний урожай кукурузы вручную, но это преувеличение.

Список трудосберегающей техники в сельском хозяйстве далеко не исчерпан. Существуют клеверотерки, молотилки для бобов и гороха, измельчители силоса, разбрасыватели навоза и десятки других. На молочной ферме сепаратор сливок увеличивает количество и улучшает качество масла и экономит время. Энергия также приводит в действие маслобойки. На многих фермах коров доят, а овец стригут машинами, а яйца выводят без кур.

Конечно, в стране есть тысячи ферм, где технику нельзя использовать с выгодой и где работа до сих пор выполняется полностью или частично по старинке.

Историки когда-то любили делить историю земли и людей на земле на четкие периоды, фиксируемые определенными датами. Тот, кто пытается заглянуть под поверхность, не может принять этот простой метод обработки. Под поверхностью новые тенденции развиваются задолго до того, как они требуют признания; институт может приходить в упадок задолго до того, как его слабость станет очевидной. Американская революция началась не с Закона о гербовом сборе, а по крайней мере на столетие раньше, как только поселенцы осознали, что между Англией и грубой страной, в которой они оказались, лежат три тысячи миль моря; Гражданская война началась, если не в ранней Вирджинии, с «голландского военного корабля, который продал нам двадцать негров», то, по крайней мере, с Эли Уитни и его хлопкоочистительной машины.

Тем не менее, определенные даты или короткие периоды кажутся временами расцвета. По-видимому, внезапно проявляется поток изобретений, изменение методов, разница в организации или новая психология. И десятилетие Гражданской войны действительно служит ориентиром, отмечающим окончание одного периода в американской жизни и начало другого; особенно в сельском хозяйстве; а поскольку сельское хозяйство является базовой отраслью страны, следует, что с его изменениями меняется и вся надстройка.

Соединенные Штаты, которые вели Гражданскую войну, сильно отличались от Соединенных Штатов, которые предстали перед миром в конце Революции. Скудные четыре миллиона человек 1790 года выросли до тридцати одного с половиной миллиона. Этот рост произошел главным образом за счет естественного прироста, но также за счет иммиграции, завоеваний и аннексий. Поселения достигли Тихого океана, хотя между поселениями на Тихом океане и теми, что находились сразу за Миссисипи, были огромные пространства почти незаселенной территории.

Хлопкоочистительная машина повернула весь Юг к выращиванию хлопка, хотя некоторые штаты были лучше приспособлены для смешанного фермерства, и их преданность хлопку в конечном итоге означала потери, как доказали последующие события. Юг не производил сколько-нибудь значительной доли хлопка, который выращивал, но текстильная промышленность процветала в Новой Англии. В Америке была изобретена целая серия машин, подобных тем, что использовались в Великобритании, но не идентичных. Американские фабрики платили более высокие зарплаты, чем британские, и по количеству продукции значительно опережали британские фабрики в пропорции к занятым рабочим, что означало опережение остального мира.

Зарплаты в Америке, измеренные по мировым стандартам, были высокими, хотя в денежном выражении сейчас они кажутся низкими. Они были обусловлены предложением свободной земли или земли, которая была практически бесплатной. Выплачиваемые зарплаты были неизбежно достаточно высокими, чтобы привлечь рабочих с земли, которой они могли легко владеть, если бы захотели. Не было фиксированного рабочего класса. Мальчик или девочка на текстильной фабрике часто работали всего несколько лет, чтобы накопить денег, купить ферму или заняться каким-то бизнесом или профессией.

Пароход теперь, везде, где была судоходная вода, и железная дорога, на большей части пути, предлагали транспорт в безграничный Запад. Пароходы бороздили все крупные реки и озера. Железная дорога быстро росла. Ее линии протянулись более чем на тридцать тысяч миль. Строительство продолжалось во время войны, и трансконтинентальная железная дорога была уже близка. Локомотив приблизился к стандартизации, а американский железнодорожный вагон по форме был похож на современный, хотя и не такой большой, не такой удобный и не такой прочный. Вагон Пульмана, из которого развились кресельный вагон, вагон-ресторан и целый список специальных вагонов, находился в процессе разработки, а автоматический воздушный тормоз Джорджа Вестингауза должен был вскоре последовать.

Так далеко продвинулась нация в изобретениях и промышленности на пути мирного развития. Но с Гражданской войной пришел внезапный и огромный прогресс. Ни один результат Гражданской войны, политический или социальный, не повлиял на американскую жизнь более глубоко, чем применение на ферме, как военной необходимости, техники в больших масштабах. Пока рабочая сила была обильной и дешевой, лишь сравнительно немногие фермеры могли заинтересоваться дорогой техникой, но когда война призвала молодых людей, обеспокоенные фермеры с радостью обратились к новым машинам и обнаружили, что они способны не только прокормить Союз, но и экспортировать огромные количества пшеницы в Европу, даже во время войны. Внезапно Запад совершил скачок к великому процветанию. И долгие века экономического и социального развития были преодолены за несколько десятилетий.

ГЛАВА VI. АГЕНТЫ СВЯЗИ

Связь — одна из первостепенных потребностей человека. Действительно, было время, когда не существовало никакой формулы языка, когда люди общались друг с другом с помощью жестов, гримас, гортанных звуков или грубых изображений увиденных вещей; но невозможно представить время, когда у людей вообще не было средств связи. И наконец, после долгих веков, люди развили в звуках названия вещей, которые они знали, и формы речи; века спустя — алфавит и искусство письма; еще века спустя — те замечательные инструменты расширения письменного и устного слова: телеграф, телефон, современный печатный станок, фонограф, пишущая машинка и камера.

Слово «телеграф» происходит от греческого и означает «писать далеко»; так что это очень точное слово, ибо писать далеко — это именно то, что мы делаем, когда отправляем телеграмму. Сегодня это слово, используемое как существительное, обозначает систему проводов со станциями, операторами и курьерами, опоясывающую землю и проникающую в каждое цивилизованное сообщество, посредством которой новости быстро передаются с помощью электричества. Но слово было придумано задолго до того, как было обнаружено, что информацию можно передавать с помощью электричества. Сначала оно обозначало систему семафоров, или высоких столбов с подвижными рычагами, и других сигнальных аппаратов, установленных в пределах видимости друг друга. Такая телеграфная линия была между Дувром и Лондоном во времена Ватерлоо; и этот телеграф начал передавать новости о битве, которые прибыли в Дувр на корабле, встревоженному Лондону, когда опустился туман, и лондонцам пришлось ждать, пока не прибудет курьер на лошади. И в те самые годы, когда зарождался настоящий телеграф, правительство Соединенных Штатов, не думая об электричестве, рассматривало целесообразность создания такой системы телеграфов в Соединенных Штатах.

Телеграф — один из даров Америки миру. Честь этого изобретения принадлежит Сэмюэлю Финли Бризу Морзе, новоанглийцу из старого пуританского рода. И слава, принадлежащая Морзе, нисколько не меркнет от того факта, что он использовал открытия других людей, которые пытались раскрыть секреты электричества со времен экспериментов Франклина. Если Морзе и не открыл никакого нового принципа, он, тем не менее, является тем человеком из всех работников в области электричества между его собственным временем и временем Франклина, которого мир больше всего любит чтить; и справедливо, ибо именно таким, как Морзе, мир больше всего обязан. Другие знали; Морзе видел и действовал. Другие выяснили факты, но Морзе был первым, кто осознал практическое значение этих фактов; первым, кто предпринял шаги, чтобы сделать их полезными для своих собратьев; первым человеком из всех них, у которого хватило мужества и настойчивости оставаться верным своему великому замыслу, через двенадцать долгих лет труда и лишений, пока его соотечественники не приняли его работу и не сочли ее хорошо выполненной.

Морзе был счастлив в своем рождении и раннем обучении. Он родился в 1791 году в Чарльзтауне, штат Массачусетс. Его отец был конгрегационалистским священником и ученым высокого уровня, который благодаря бережливости смог отправить своих трех сыновей в Йельский колледж. Туда отправился юный Сэмюэль (или Финли, как его называли в семье) в возрасте четырнадцати лет и попал под влияние Бенджамина Силлимана, профессора химии, и Джеремайи Дэя, профессора натурфилософии, впоследствии президента Йельского колледжа, чье преподавание дало ему импульсы, которые в более поздние годы привели к изобретению телеграфа. «Лекции мистера Дэя очень интересны», — писал юный студент домой в 1809 году; «они об электричестве; он показал нам несколько очень хороших экспериментов, весь класс, взявшись за руки, образует цепь связи, и мы все получаем удар током, по-видимому, в один и тот же момент». Электричество, однако, было лишь заманчивым изучением. Оно не давало средств к существованию, а у Морзе были способности художника; на самом деле, он заработал часть своих расходов на колледж, рисуя миниатюры по пять долларов за штуку. Поэтому он решил, что искусство должно стать его призванием.

Письмо, написанное годы спустя Джозефом М. Даллесом из Филадельфии, который был в Нью-Хейвене, готовясь к поступлению в Йель, когда Морзе был на последнем курсе, стоит прочитать здесь:

«Я впервые познакомился с ним в Нью-Хейвене, когда он собирался выпуститься с классом 1810 года, и у нас было такое общение, какое может быть у мальчика, готовящегося к колледжу, со старшекурсником, который только заканчивал свой курс. Приехав в Нью-Хейвен под опеку преподобного Джедидии Морзе, почтенного отца трех Морзе, все из которых были выдающимися людьми, я был поручен защите Финли, как его тогда обычно называли, и поэтому часто видел его в течение короткого периода, пока мы были вместе. Отца я считаю самым серьезным человеком, которого я когда-либо знал. Он был прекрасным примером более мягкого типа пуританина, вежливым в манерах, но суровым в поведении и облике. Он был человеком конфликта и лидером в теологических спорах в Новой Англии в начале этого века. Финли, напротив, выражал сплошную мягкость. Человек выше среднего роста, хорошо сложенный, грациозный в поведении, с цветом лица, если я правильно помню, слегка румяным, черты лица должным образом пропорциональны, и часто освещены добродушной и выразительной улыбкой. Он был, в целом, красивым молодым человеком с необычайно мягкими манерами. Излишне добавлять, что с интеллектом, высокой культурой и общими знаниями, а также с сильной склонностью к изобразительному искусству, мистер Морзе в 1810 году был привлекательным молодым человеком. В течение последнего года своей жизни в колледже он занимал свои досужие часы, с целью самообеспечения, написанием портретов своих сокурсников на слоновой кости, и, несомненно, с успехом, так как впоследствии он получил очень респектабельный ранг портретиста. Многие произведения его мастерства были впоследствии выполнены в Чарльстоне, Южная Каролина»*.

* Прайм, «Жизнь Сэмюэля Ф. Б. Морзе, LL.D.», стр. 26.

То, что Морзе суждено было стать художником, казалось несомненным, и когда вскоре после окончания Йеля он познакомился с Вашингтоном Олстоном, американским художником высокого уровня, любые сомнения, которые могли существовать в его уме относительно его призвания, были развеяны. Олстон тогда жил в Бостоне, но планировал вернуться в Англию, где его имя было хорошо известно, и было решено, что молодой Морзе будет сопровождать его в качестве ученика. Так в 1811 году Морзе отправился в Англию с Олстоном и вернулся в Америку четыре года спустя аккредитованным портретистом, изучив искусство не только у Олстона, но и у знаменитого мастера Бенджамина Уэста, и встретившись в близких отношениях с некоторыми великими англичанами того времени. Он открыл студию в Бостоне, но так как желающих позировать было мало, он совершил поездку по Новой Англии, принимая заказы на портреты, а также посетил Чарльстон, Южная Каролина, где некоторые из его картин можно увидеть сегодня.

В Конкорде, Нью-Гэмпшир, Морзе встретил мисс Лукрецию Уокер, красивую и образованную молодую женщину, и они поженились в 1818 году. Затем Морзе поселился в Нью-Йорке. Его репутация художника неуклонно росла, хотя он зарабатывал мало денег, и в 1825 году он был в Вашингтоне, рисуя портрет маркиза Лафайета для города Нью-Йорка, когда услышал от отца горькую новость о смерти жены в Нью-Хейвене, что тогда составляло семь дней пути от Вашингтона. Оставив портрет Лафайета незаконченным, убитый горем художник отправился домой.

Два года спустя Морзе снова был одержим чудесами электричества, как и в колледже. Поводом на этот раз стала серия лекций на эту тему, прочитанная Джеймсом Фрименом Даной перед Нью-Йоркским Атенеумом в часовне Колумбийского колледжа. Морзе посещал эти лекции и завязал с Даной близкое знакомство. Дана имел обыкновение приходить в студию Морзе, где двое мужчин часами серьезно разговаривали. Но Морзе все еще был предан своему искусству; кроме того, ему нужно было содержать себя и троих детей, а живопись была его единственным источником дохода.

Морзе вернулся в Европу в 1829 году, чтобы продолжить свою профессию и усовершенствоваться в ней за три года дальнейшего обучения. Затем наступил кризис. Возвращаясь домой на корабле «Салли» осенью 1832 года, Морзе вступил в разговор с некоторыми учеными, которые были на борту. Один из пассажиров задал такой вопрос: «Уменьшается ли скорость электричества от длины его проводящего провода?» На что его сосед ответил, что электричество проходит мгновенно по любой известной длине провода, и сослался на эксперименты Франклина с несколькими милями провода, в которых не проходило заметного времени между прикосновением на одном конце и искрой на другом.

Это был факт, уже хорошо известный. Морзе, должно быть, знал его сам. Но колоссальное значение этого факта никогда раньше не приходило ему в голову, и, насколько он знал, никому другому. Записывающий телеграф! Почему бы и нет? Информация, доставленная на один конец провода, мгновенно записывается на другом конце, независимо от того, насколько длинный провод! Он мог бы протянуться через континент или даже вокруг земли. Идея зажгла его разум.

Вернувшись домой в ноябре 1832 года, Морзе оказался перед дилеммой. Бросить профессию означало, что у него не будет дохода; с другой стороны, как он мог продолжать всем сердцем рисовать картины, будучи поглощенным идеей телеграфа? Идея не давала покоя; но он должен был жить; и были его трое детей, оставшихся без матери, в Нью-Хейвене. Ему придется продолжать рисовать, насколько он мог, и развивать свой телеграф в то время, которое он мог выкроить. Его братья, Ричард и Сидни, оба жили в Нью-Йорке, и они делали для него все, что могли, предоставив ему комнату в здании, которое они построили на углу улиц Нассау и Бикман. Положение Морзе в это время стало еще тяжелее из-за надежд, которые возникали и снова рушились. Конгресс проголосовал за выделение денег на настенные росписи для ротонды Капитолия. Художники должны были быть выбраны комитетом, председателем которого был Джон Куинси Адамс. Морзе ожидал заказа на часть работы, так как его положение в то время было вторым после положения Олстона среди американских художников, а Олстон, как он знал, отказался рисовать какие-либо картины и высказывался в его пользу. Адамс, однако, как председатель комитета, был того мнения, что картины должны быть выполнены иностранными художниками, так как, по его мнению, не было американцев достаточно высокого уровня, чтобы выполнить работу с подобающим отличием. Это мнение, публично высказанное, привело в ярость Джеймса Фенимора Купера, друга Морзе, и Купер написал нападение на Адамса в «Нью-Йорк Ивнинг Пост», но не подписал его. Предполагая, что Морзе является автором этой статьи, Адамс без лишних слов вычеркнул его имя из списка художников, которые должны были быть наняты.

Насколько беден был Морзе в это время, показывает история, рассказанная впоследствии генералом Стротером из Вирджинии, который был одним из его учеников:

Я договорился стать учеником Морзе и впоследствии отправился в Нью-Йорк и нашел его в комнате на Юниверсити-Плейс. У него было три или четыре других ученика, и я вскоре обнаружил, что у нашего профессора очень мало покровителей.

Я заплатил свои пятьдесят долларов за обучение за четверть. Морзе был верным учителем и проявлял столько же интереса к нашему прогрессу, сколько — даже больше, чем — мы сами. Но он был очень беден. Я помню, что когда подошел срок оплаты за вторую четверть, мой денежный перевод не пришел, как ожидалось, и однажды профессор вошел и сказал вежливо: «Ну, Стротер, мой мальчик, как у нас с деньгами?»

«Почему, профессор», — ответил я, — «мне жаль говорить, что я был разочарован, но я ожидаю перевод на следующей неделе».

«На следующей неделе», — повторил он грустно, — «я к тому времени буду мертв».

«Мертвы, сэр?»

«Да, мертв от голода».

Я был расстроен и удивлен. Я сказал поспешно:

«Десять долларов были бы полезны?»

«Десять долларов спасли бы мне жизнь. Это все, что они сделали бы».

Я заплатил деньги, все, что у меня было, и мы пообедали вместе. Это была скромная еда, но хорошая, и после того, как он закончил, он сказал:

«Это моя первая еда за двадцать четыре часа. Стротер, не будь художником. Это означает нищенство. Твоя жизнь зависит от людей, которые ничего не знают о твоем искусстве и которым нет дела до тебя. Домашняя собака живет лучше, и та самая чувствительность, которая стимулирует художника к работе, держит его в состоянии страдания»*.

* Прайм, стр. 424.

В 1835 году Морзе получил назначение в преподавательский состав Нью-Йоркского университета и перенес свою мастерскую в комнату в здании университета на Вашингтон-сквер. «Там», — говорит его биограф*, — «он трудился в течение 1836 года, вероятно, самого темного и долгого года его жизни, давая уроки ученикам искусству живописи, в то время как его разум был в муках великого изобретения». В том же году он посвятил в свои планы одного из своих коллег по университету, Леонарда Д. Гейла, который очень помог ему в улучшении аппарата, в то время как сам изобретатель сформулировал основы телеграфного алфавита, или кода Морзе, как он известен сегодня. Наконец, все было готово для испытания, и сообщение промелькнуло от передатчика к приемнику. Телеграф родился, хотя пока еще был младенцем. «Да, та комната университета была местом рождения записывающего телеграфа», — сказал Морзе годы спустя. 2 сентября 1837 года был проведен успешный эксперимент с семнадцатью сотнями футов медной проволоки, намотанной вокруг комнаты, в присутствии Альфреда Вейла, студента, чья семья владела металлургическим заводом Спидуэлл в Морристауне, Нью-Джерси, и который сразу же заинтересовался изобретением и убедил своего отца, судью Стивена Вейла, выделить деньги на эксперименты. Морзе подал прошение о патенте в октябре и принял своего коллегу Гейла, а также Альфреда Вейла, в партнерство. Затем последовали эксперименты в мастерских Вейла, все партнеры работали день и ночь в своем энтузиазме. Аппарат был затем привезен в Нью-Йорк, и джентльмены города были приглашены в университет, чтобы увидеть его работу, прежде чем он отправится в Вашингтон. Посетителей попросили написать депеши, и слова были отправлены по трехмильной катушке проволоки и прочитаны на другом конце комнаты тем, кто не имел предварительного знания сообщения.