Было темно, когда мы покинули траншеи и двинулись напрямик по пересеченной местности. Немецкие орудия начали слегка постреливать. Они спорадически обстреливали рощу в полумиле от нас и казались равнодушными к присутствию корреспондентов. Но к тому времени погода проявила себя самым враждебным образом. Дождь сменился снегом, а ветер перерос в шторм. Каждая воронка от снаряда превратилась в западню, готовую заманить неосторожного путника и вымочить его по пояс. Маленькие ручейки ревели подобно рекам, и повсюду возникли самодельные озера. Мы шли и шли, пока наш гид, французский лейтенант, внезапно не остановился и не объявил, что понятия не имеет, где мы находимся. Сквозь метель ничего нельзя было разглядеть, и не было никакой уверенности, что мы не развернулись в противоположном направлении. Мы гадали, есть ли разрывы в проволоке и не удастся ли нам по ошибке заббрести на немецкие позиции. Мы также размышляли, останется ли в силе обещанная кайзером награда в триста марок за первого американца, если этот пленный окажется всего лишь репортером. В ту же секунду впереди нас в тумане неожиданно возник резкий просвет. Мощная вспышка прорезала снег и мглу, а секунду спустя сзади грянул взрыв.
«Это американские орудия», — сказал наш проводник, и мы направились к ним. Мы снова сбились с пути разок-другой, но каждый раз просто стояли и ждали вспышки от батареи, пока не добрались до нашей базы. Вскоре после нашего прибытия обстрел прекратился. Не было слышно почти никаких воинственных звуков. Это была тихая ночь на спокойном фронте. Погода оказалась слишком скверной даже для боевых действий.
Мы зашли в больницу в небольшом городке, и нам разрешили посмотреть на первого немецкого пленного. Когда мы его увидели, он чувствовал себя очень плохо. На допросе он назвал свой возраст — девятнадцать лет, но выглядел моложе и не представлял большой опасности, поскольку только что отходил от эфира. Американские врачи оказывали ему наилучший уход. У него была отдельная палата и собственная медсестра. Пехотинцы захватили его неподалеку от американских проволочных заграждений. Между ротами шло яростное соперничество за то, кто первым захватит пленного, но он достался им почти без усилий. Патруль уже вернулся к своим заграждениям, когда солдаты услышали шум шагов кого-то, кто двигался слева. Он не пытался идти тихо. Когда он поднимался на небольшой холмик, его силуэт на секунду показался, и один из американцев крикнул ему, чтобы он остановился. Он повернулся и бросился бежать, но пехотинец выстрелил и ранил его в ногу, а пуля другого солдата прошла сквозь его спину. Патруль отнес пленного в траншею. Казалось, он был ошеломлен неожиданностью гораздо сильнее, чем болью от ран. «Вы не французы», — несколько раз повторил он, пока любопытные американцы обступили его плотным, тусклым кольцом, освещенным карманными фонариками. Затем пленник предположил, что они англичане, а когда солдаты сказали ему, что они американцы, он ответил, что ни он, ни его товарищи не знали, что напротив них на позиции стоят американцы. Кто-то дал ему сигарету, и несмотря на ранения, он приободрился. Он заговорил, произнеся: «Ich bin ein esel».
Среди американцев нашлось несколько человек, чьих знаний немецкого хватило на это, и они спросили его, почему. Пленный объяснил, что ему было поручено доставить солдатам письма. Некоторые письма предназначались для людей в дальнем окопе, который шел под углом к французской линии, и поэтому, чтобы сэкономить время, он срезал путь через Ничейную землю. Ночь была темной, но он думал, что знает дорогу. Он продолжал забирать влево. Теперь, по его словам, он понимал, что должен был повернуть направо. Он сказал, что это будет ему урок. На следующее утро мы услышали, что немец умер и будет похоронен со всеми воинскими почестями.
Был еще один пациент, навестить которого нам было интересно. Лейтенант Девери Х. Харден стал первым американским офицером, раненным в этой войне. Ранение у него было не слишком тяжелым, и врачи позволили нам обступить его койку и задавать вопросы. Вопреки британской поговорке «свой снаряд не услышишь», Харден утверждал, что и видел, и слышал именно свой снаряд. Он думал, что тот угодил бы ему прямо в голову, если бы он не упал плашмя. Снаряд разорвался почти в пятидесяти футах от него, и его ранение было вызвано осколком, который отлетел назад и застрял у него под коленом. Он не знал, что ранен, и попытался укрыться в блиндаже. Как только он добрался до двери, он почувствовал боль в колене и упал. Тогда он заметил, что его нога слегка кровоточит. К нему подбежал французский офицер и сказал: «Вам очень повезло».
«Как это?» — спросил Харден.
«Ну, вы же первый раненый американец, и я собираюсь порекомендовать генералу установить прямо здесь табличку с вашим именем, датой и надписью: "Первый американец, проливший свою кровь за Францию"».
Мысль о мемориальной доске развеселила лейтенанта далеко не так сильно, как момент, когда мы уговорили врачей разрешить ему взять у нас сигареты и снова закурить. К этому времени мы уже почти забыли об армейской похлебке, съеденной ранее в тот вечер, поэтому мы остановились в первом попавшемся по дороге обратно к штабу корреспондентов кафе. Несколько американских солдат сидели вокруг маленькой печки на кухне, и, хотя они ничего не говорили, пожилая женщина жарила омлеты и маленькие стейки и раздавала их законным владельцам без малейшей ошибки. По крайней мере, никто не жаловался. Возможно, пехотинцы опасались старухи, поскольку каждый раз, когда кто-нибудь из них оказывался у нее на пути, она молча с силой толкала его в грудь обеими руками. Тот отступал назад, и стряпня продолжалась.
Вскоре в кухню с шумом ворвался громогласный солдат. Ему потребовалось всего полминуты, чтобы познакомиться с нами и примерно столько же времени, чтобы сообщить нам, что он правит четверкой мулов с продовольствием. Мы спросили его, не приближался ли он к фронту, на что он презрительно фыркнул. Он рассказал нам, что накануне чуть не въехал прямо в немецкие окопы. По его словам, он сбился с пути в темноте и проехал мимо траншеи третьей линии, второй линии и первой линии, после чего покатил по старой дороге, которая шла прямо через Ничейную землю в немецкие окопы.
«Я еду себе, — рассказывал он, — а какой-то пехотинец на посту секретного наблюдения, полагаю, вскочил и замахал мне обеими руками, чтобы я возвращался. "В чем дело?" — спрашиваю я его совершенно естественно, будто с вами разговариваю, а он только бормочет что-то в ответ. "Вы едете прямо к немецким позициям, — говорит он. — Ради Бога, разворачивайтесь, поезжайте назад и не говорите громче шепота"».
«Шепота, черт побери! — ответил я ему, слегка разозлившись. — Мне тут четверку мулов разворачивать надо».
ГЛАВА XXI ВОЗВРАЩЕНИЕ ВЕТЕРАНОВ
КОГДА первый контингент пехотинцев вышел из окопов, я подошел к знакомому французскому офицеру и спросил его, что он думает об американцах.
«Помните, — сказал я ему, — мне не нужно, чтобы вы приукрашивали свое мнение для меня. Скажите мне, что вы на самом деле думали о наших парнях, когда увидели их там, на передовой. Что французы говорили о них?»
«По правде говоря, я считаю их очень хорошими, — ответил мне француз. Затем он поправился. — То есть я думаю, что они станут очень хорошими. Они чем-то похожи на канадцев. Поначалу они были излишне нервными, но в этом нет ничего страшного. Солдаты там, на передовой, норовили открыть огонь при любом шевелении травы, и порой действительно стреляли без всяких приказаний. Они довольно быстро от этого отвыкли. К третьей ночи они уже вполне освоились. Конечно, стреляют они лучше наших солдат, к тому же они крупнее и сильнее, но в некоторых вещах у нас есть преимущество. Вы, американцы, гораздо более возбудимы, чем мы, французы».
Как правило, французские и британские офицеры были склонны оптимистично оценивать американцев. Их впечатляло телосложение солдат. Первые канадские части, пожалуй, были чуть крепче американских, а ранние контингенты австралийцев и новозеландцев — по крайней мере, не хуже, но теперь все остальные сдают позиции по физическим нормативам из-за потерь, тогда как самые недавние американские пополнения во Франции превосходят любые наши прежние контингенты.
Американец потенциально является хорошим солдатом, но до превосходства тут еще далеко. Любой нации, которая заявляет о себе как о лучшей на поле боя, придется совершить выдающиеся подвиги. Скорее всего, никто не превзойдет высшую планку французов. В конце концов, в свои лучшие моменты Франция обладает подлинным гением ведения войны. Ее лучшие войска сочетают в себе стойкость в обороне и стремительность в нападении. У Франции есть боевые традиции, которых у нас нет. Мы должны обрести их, прежде чем сможем соперничать с ней.
С точки зрения журналиста, француз — идеальный солдат в мире. Он не только умеет воевать, но и может рассказать об этом. Уговорить пуалю поговорить не составляет никакого труда. У него есть мнение по любому вопросу под солнцем. Единственная трудность заключается в том, чтобы понять его, как только он заговорит. Пехотинцы же, напротив, обычно немногословны. Они вечно боятся быть уличенными в какой-нибудь сентиментальности или героической позе, а потому принимают пренебрежительный тон ко всему происходящему как средство защиты. Первые парни, вернувшиеся из окопов, были совсем не такими. Эти пехотинцы больше напоминали ангелов Россетти. «Удивление еще не до конца исчезло из их отрешенного взгляда».
Они не преуменьшали свой боевой опыт. Думаю, теперь я понимаю, что имел в виду военный министр Бейкер, когда говорил, что самые захватывающие истории о войне придут в письмах от солдат. Мы отправились к майору батальона, который только что вернулся с передовой на постой.
«Нет, пока мы там находились, ничего особенного не происходило, — сказал он. — Нас не очень сильно обстреливали; они не предпринимали никаких налетов или атак с газами, а аэроплены оставляли нас в покое».
Тогда мы попытались расспросить самих солдат. «Да нет, сэр, самолеты мы все-таки видели, — заявил один пехотинец. — Подумать только, в один прекрасный день над моей головой пролетело двести двадцать пять штук. Кажется, французы сбили из них штук двадцать, но я этого не видел». Другой рассказывал, как двести пятьдесят немцев пошли в атаку на американцев. «Наша артиллерия устроила им заградительный огонь, и через пару минут все, кроме троих, были мертвы».
«Вы сами видели тех немцев?» — сурово спросили мы его.
«Нет, — признался он, — это было немного левее от нас, но я слышал об этом».
Были и другие истории, которые при пересказе могли приукраситься, но они звучали более правдоподобно. Одна из них касалась солдата, которому на фронте пулей сбило дефис в фамилии. Этот человек имел немецкое происхождение, и его отец служил в германской армии. До того как отправиться в окопы, он только и делал, что сокрушался, какое это страшное испытание — сражаться против собственного отца и отечества. Он заявлял, что по возможности займет пассивную роль в этой войне. Однако со временем он попал на передовую, и едва оказавшись там, высунулся из окопа, чтобы взглянуть на земляков из родных мест. «Пат-пат-пат!» — над его головой просвистела очередь из пулемета. Немецкий американец издал ворчание удивления, затем яростный вопль, перепрыгнул через бруствер и принялся палить из винтовки в сторону пулемета. Должно быть, ему повезло, поскольку по воле случая пулемет замолк, и пехотинец невредимым вполз обратно в траншею. Он все еще был вне себя от злости и продолжал бормотать: «Я же ничего такого не делал, просто посмотрел на них, а они взяли и начали по мне стрелять».
Куда более достоверная история связана с визитом генерала Першинга в окопы. Молодой капитан очень близко к сердцу принимал свои обязанности и не хотел перекладывать ничего на плечи подчиненных. Он постоянно метался с одного участка на другой и после пятидесяти двух часов непрерывного труда отправился в свой блиндаж, чтобы поспать три часа. Он едва успел захрапеть, как раздался стук, и вошел пехотинец пожаловаться, что у него болят ноги и что ему теперь делать. Спустя несколько минут явился другой, желавший узнать, где раздобыть дополнительные свечи. Избавившись от него, капитан наконец заснул, но тут его разбудил стук в дверь и голос: «Здесь командующий ротой?»
«Да, — отозвался раздраженный капитан, — и какого черта вам нужно?»
Дверь отворилась, и самый строгий блюститель дисциплины в американской армии позволил себе лишь намек на улыбку. «Я генерал Першинг», — произнес он.
Один батальон вернулся с фронта с пополнением. Им оказался крупный пес неопределенной породы, который дезертировал из немецких окопов. По крайней мере, трудно было сказать, принадлежал ли он германской армии или французской. Французы впервые заметили его однажды днем, когда он неуклюже выбежал из Ничейной зоны и протиснулся сквозь проволоку в том месте, где она немного провисла. Один французский солдат выстрелил в него. Пуалю подумал, что это может быть новая хитрость немцев. Мало ли, вдруг внутри большой собачки пряталась пара бошей. Стрелком этот солдат оказался никудышным, так как промахнулся мимо пса, который тут же резко свернул влево и пробрался в окопы в другом месте. Солдаты встретили его радушно, хотя и возникли некоторые споры о том, к какой нации он может принадлежать. Было очевидно, что он прибежал с немецких позиций, но не исключено, что он являлся французской собакой, захваченной в одной из деревень, доставшихся оккупантам. Солдаты на переднем крае испытали его всем известным им немецким лексиконом: «Немецкая свинья», «какой у тебя полк?», к черту Кайзера», «на Берлин» и несколькими другими. Пес не выказал никакого понимания этих фраз. Позже его отвели в тыл и тщательно допросили офицеры разведки, однако не удалось найти ни единого немецкого слова, которое он казался бы узнающим. С другой стороны, выяснилось, что в такой же степени он не понимает и по-французски. Тем не менее он понимал жесты, лаял по команде за кость и никогда не упускал возможности поесть по приглашению.
В первую неделю его пребывания солдаты щедро делились с ним своими пайками. Позже он стал старым знакомым, и жить ему стало сложнее. Однажды ночью он исчез, и дозорный видел, как он неуклюже ковыляет обратно к немецким позициям. Боши в ту ночь ходили в дозор, и, судя по всему, крупный пес добрался до их окопов без единого выстрела. Его не было три недели, после чего он вернулся для долгого пребывания у французов. Так продолжалось и дальше. Он никогда не связывал себя окончательно ни с одной из армий и не выдавал никаких секретов. Возможно, его приход свидетельствовал о падающем моральном духе на противоположной стороне, поскольку, когда люди становились раздражительными и сварливыми, большая собака просто меняла сторону. Никогда не было никаких признаков недоедания, даже когда слухи о нехватке продовольствия в Германии ходили наиболее упорно. Боши гордились тем, что опровергали эти рассказы всеми силами, сохраняя пса ухоженным и толстым.
Французы прозвали его «Катр-Сан-Вент» в честь тяжелого орудия, но никто точно не знал его немецкой клички. Однажды, когда он средь бела дня покидал немецкие позиции, было слышно, как боши по всей линии фронта свистят ему, подзывая назад, но никто не назвал его по имени. Французы предпочитали верить, что на той стороне его звали «Камерад», однако никаких доказательств этому не было. Правда, он вставал на задние лапы и махал ими, когда кто-нибудь говорил «Камерад», но это был всего лишь трюк, которому его обучили.
Должно быть, он так или иначе пронюхал о прибытии американцев, так как в один прекрасный день в полдень покинул немцев, когда пехотинцы еще едва обосновались на новом месте. Французский переводчик поручился за него, и псу разрешили свободно ходить по траншеям третьей, второй, первой линий и, что он ценил куда больше, по ротной кухне. Здесь он впервые отведал армейскую похлебку. Солдаты любят преуменьшать достоинства этого блюда из говядины, лука, картофеля и моркови, но Катр-Сан-Вент открыто восхищался им. Естественно, от свободнорожденных американских граждан нельзя было ожидать, что они станут называть его его диковинным французским именем или любым его сокращением, и пес превратился в «Большого Эда» в честь каптенармуса. До сих пор Катр-Сан-Вент старался не выказывать никому предпочтений. Он был общей собакой роты, но настолько привязался к каптенармусу, что тот забрал его себе, и когда рота выступила в путь, Катр-Сан-Вент последовал за ней, семеня прямо позади полевой кухни.
Опыт пребывания в окопах сделал американских солдат несколько более словоохотливыми, чем прежде, но национальный характер по-прежнему оставался загадкой. Как нация мы, безусловно, обладаем индивидуальностью, однако нашей армии несколько не хватает этого качества даже среди командиров. Першинг, конечно, личность, и Буллард, и Сиберт, и Марч, но в остальном все генерал-майоры казались нам на одно лицо. Сиберта мы запомнили потому, что он был тихим, доброжелательным человеком, который добивался своего без лишней суеты. Он принадлежал к числу мыслящих людей в армии. В основном он слушал других, но когда говорил, не тратил слов на ветер. Несомненно, он был одним из самых любимых людей в армии, поскольку сочетал в себе эффективность и доброжелательность со случайными искорками игривого юмора. Я помню визит, который три американские журналистки нанесли ему однажды в его штабе. Разговор едва успел начаться, как одна из женщин с некоторой бестактностью заметила: «Генерал, это война молодых людей, не так ли?»
Генерал Сиберт достаточно крепок телосложением, но уже слегка седовласый, и он с ироничной улыбкой посмотрел на собеседницу поверх массивных очков в роговой оправе.
«Когда я был курсантом в Вест-Пойнте, — сказал генерал Сиберт, — я утешал себя мыслью, что Наполеон выигрывал сражения, когда ему было тридцать. Теперь я замечаю, что мои мысли все больше зацикливаются на том факте, что Гинденбургу семьдесят».
Роберт Х. Буллард — пожалуй, самая колоритная фигура в американской армии. За ним закрепилась репутация бойца и сорвиголовы, и он по сей день остается одним из лучших игроков в поло и знатоков фехтования на палашах в американской армии. Рассказывают, что когда один второй лейтенант обругал его в разгар игры, он не стал жаловаться, но подстерег молодого человека позже и вышиб его из седла в бурной схватке. Он готов сражаться на палашах с кем угодно, независимо от звания, если противник обещает проверить егостойкость в деле. И все же было несколько удивительно, когда открылась вакансия командира одной из элитных дивизий во Франции, генерал Першинг выбрал на эту должность именно Булларда, поскольку генерал-майор Роберт Х. Буллард — едва ли не хуже всех одетый генерал-майор американской армии. Пуалю в одном из провинциальных городов принял его за американского рядового и беседовал с ним с полнейшей свободой больше получаса, пока взволнованный французский офицер не подбежал и не сообщил ему, что человек, с которым он так непринужденно болтает — американский генерал.