«Американские экспедиционные силы: С генералом Першингом и американскими войсками»

Мы приблизились к входу под звуки трубных сигналов, не очень хорошо сыгранных, и заглянули из арки во внутренний двор как раз вовремя, чтобы увидеть рой полураздетых солдат в хаки, выбегающих из казарм. К тому времени, как они достигли двери столовой, они были одеты в хаки. Офицер, который пришел нас сопровождать, объяснил, что по воскресеньям утром все спят допоздна и одеваются по пути на завтрак, а в будние дни дисциплина лучше. Затем он сказал нам, что из всех рядовых в этом подразделении никто никогда раньше не был солдатом. Их отобрали для медицинской службы в первую очередь, а военная служба начнется тогда, когда офицеры узнают достаточно, чтобы научить их этому. Я помню позже, что один из солдат возражал в частном порядке против того, чтобы его муштровал дантист.

Девять десятых людей были только что из колледжа, сказал нам офицер, а половина оставшейся десятой части были первокурсниками или второкурсниками. Многие из рядовых, как нам сказали, оставили доходы в десятки тысяч, а некоторые — в сотни тысяч. Рядовой состав включал одного кумира публики, одного молодого нью-йоркского театрального критика, двух довольно известных молодых авторов, композитора хорошей, но продаваемой музыки и гольфиста, который занимает второе место в национальном рейтинге.

Палаты не сильно отличались от палат нью-йоркского госпиталя на родине, за исключением того, что в них находилась странная смесь пациентов. Около половины были американскими солдатами, а остальные — гражданскими лицами из окрестностей. Французские гражданские лица были убеждены, что, хотя американские врачи могут вылечить их своими чудесными лекарствами и безупречной чистотой, они наверняка убьют их воздухом. Этот конкретный базовый госпиталь выполнял две функции для гражданского населения. Он стремился удалить аденоиды и впустить воздух. Великий нью-йоркский специалист занимался аденоидами и добивался прогресса. Не всегда удавалось убедить пациента, что удаление аденоидов принесет ему пользу, но если операция доставляла доброму американскому врачу удовольствие, он был готов позволить ему продолжать. Воздушная кампания продвигалась медленнее. Нелюбовь к воздуху во Франции насчитывает столетия, и она стала инстинктом у этой нации. Я ехал в железнодорожном вагоне с французским авиатором в погожий день ранней осени, и его первым действием при входе в купе было закрыть оба окна. У каждого в этой части Франции кровать стоит внутри шкафа, и на ночь он закрывает двери.

Хуже всего было то, что французские крестьяне принимали дополнительные меры предосторожности против воздуха в случае болезни. Молодые французские врачи были на фронте, а оставшиеся старики всегда начинали лечение с того, что советовали родственникам пациента закрыть все окна и развести огонь.

По зову больных младенцев и стариков из окрестных деревень приезжали светила нью-йоркской медицинской профессии, чьих гонораров дома хватило бы на покупку дома, в котором жил пациент. Позже, конечно, врачам госпиталя придется куда сильнее изнурять себя из-за нужд солдат.

"Это едва ли больше чем зародыш того, что мы планируем, — объяснил нам врач. — Видите те палатки? — Он указал на небольшой полевой участок. — Это американские инженеры, и они в ближайшие несколько месяцев не будут делать ничего, кроме как строить пристройки к этому госпиталю. Каждые несколько дней, когда я отлучаюсь, я возвращаюсь и обнаруживаю, что они добавили тысячу коек к той вместимости, которую мы планируем. Они протянутся через поля вплоть до той дороги, прежде чем закончат с нами". Он говорил радостным голосом, так, будто ничто на свете не вдохновляло его так сильно, как огромный госпиталь, заполненный пациентами. В этом чувствовался профессиональный подход. Я помню историю, которую рассказал нам один из врачей о молодом хирурге, отправленном на французский фронт помогать разбираться с пострадавшими после крупного наступления. Одним из его первых пациентов был немецкий пленник, которому прострелили руку чуть выше локтя и распороли живот штыком. У врача не возникло особых проблем с локтем, и он сделал всё возможное для лечения раны брюшной полости.

"Я бы вполне смог спасти этого парня, если бы не рана от штыка, — сказал он другому американскому врачу, стоявшему неподалеку, а затем добавил укоризненным голосом, указывая на разрез: — Ужасно опасное место, чтобы колоть человека".

Во время нашего визита раненых в госпитале не было, но некоторые солдаты в медицинском отделении были очень больны. Там лежал один парень — с тех пор он пошел на поправку и убыл, — чье выздоровление казалось безнадежным. Лечащий врач заметил, что молодого солдата что-то тревожит, подошел к нему и сказал, что он лишь усугубляет свою болезнь этим беспокойством или желанием.

"Что бы это ни было, вы должны мне рассказать", — сказал врач.

"Думаете, я умру?" — тревожно спросил мальчик.

"О, я бы не стал этого говорить", — немного увертливо ответил врач.

"Я знал, что тяжело болен, — уловив уклончивость в тоне врача, произнес парень, — и если вы считаете, что я умру и больше никогда не вернусь домой, у меня есть лишь одна просьба к вам".

"Какая же?" — спросил врач.

"Не могли бы вы устроить мне хотя бы разок на завтрак яичницу с ветчиной и яблочный пирог?"

Самым важным в случае со всеми больными было не давать им предаваться тоске по дому. Врачи считали своим долгом навещать пациентов и разговаривать с ними, чтобы подбодрить их. Один из них пожаловался на тоску по родине.

"Да, — сказал врач, — полагаю, у всех нас там остались люди, по которым мы скучаем".

"Уж можете мне поверить, — ответил больной солдат, — у меня в Де-Мойне лучшая в мире жена, двое детей и "Форд"".

Здоровье персонала было отличным, но порой они тоже тосковали по дому. В вечер моего визита в госпиталь рядовые устроили представление, и во время спектакля плакали все или по крайней мере смахивали слезы, потому что пьеса была о Нью-Йорке. Действие происходило в год столь же безымянный, сколь и место, где располагался госпиталь. В программке значилось лишь: "Холостяцкие апартаменты Скайлера Ван Аллена прекрасным июньским вектором через несколько недель после окончания войны". Скайлер только что вернулся из Европы и обнаружил в своей квартире всё точно так же, как в ночь, когда он отплыл во Францию. На столе осталась ежедневная газета, которую он бросил там, с датой от 8 мая 1917 года; он посмотрел на старый листок и задумался, читая некоторые заголовки:

"Кайзер призывает войска стоять насмерть", — читал Скайлер. "Кайзер, — сказал он про себя, а затем добавил: — Интересно, что же с ним стало".

Зрители рассмеялись, но мгновение спустя врачи, медсестры и пациенты, чье состояние позволяло вставать с постели, заплакали. Всё из-за того, что Скайлер выглянул в окно и сказал своему другу: "О, как здорово снова оказаться на Пятой авеню! Я хочу видеть ее при любом освещении и в каждый час дня. Сегодня вечером она ярко полыхает той же старой спешащей толпой, создающей заторы на Сорок второй улице, и той же старой толпой, проталкивающейся и протискивающейся в подземку на станции "Гранд-Сентрал"". Упоминание метро стало слишком тяжелым испытанием для зрителей. К тому времени сидевшая передо мной медсестра яростно промокала глаза носовым платком. Она разбивала мне сердце, и я подался вперед со словами: "Из какой части Нью-Йорка вы родом?"

"Я никогда не была в Нью-Йорке, — сказала она. — Я родом из Лимы, штат Огайо".

Как и медицинский корпус, инженеры были на редкость американскими и притом на редкость эффективными. Мы впервые столкнулись с ними, когда увидели высокого жилистого человека, выглядывавшего из окна небольшого паровоза, который тянул состав к фронту во Франции. Мы решили, что он американец, потому что его челюсти медленно и задумчиво двигались из стороны в сторону. Наведение справок принесло подтверждение.

"Конечно, я американец, — сказал мужчина в синем комбинезоне. — Наверное, я ссаживал бродяг с поезда у каждого телеграфного столба на старой "Рок-Айленд", но это самая суровая железнодорожная работа, с какой мне доводилось сталкиваться".

Машинист паровоза состоял в американском полку железнодорожных инженеров, который взял под контроль важную военную дорогу. Им выпала честь стать первыми американскими войсками на французском фронте, попавшими под обстрел. Инженеры охотно признавали, что хотя размывы путей и разъезжающиеся рельсы были для них привычным делом, они испытали определенный трепет, впервые обнаружив свои пути разрушенными артиллерийским огнем. Но аэропланы были хуже.

"Однажды ночью, — рассказывал наш друг-инженер, — какая-то летающая машина просто увязалась за нами, и каждый раз, когда мы поддавали жару и летели искры, она сбрасывала на нас бомбу или стреляла из пулемета. Мы пытались прибавить ходу, но она не отставала. Они нас не подбили, но однажды они стали вести себя настолько нагло, что мы просто сбавили скорость и залегли под паровозом на какое-то время, пока они не решили перестать к нам цепляться".

Этот полк железнодорожных инженеров был самым крепким формированием, что я видел во Франции. Он был тщательно укомплектован из числа работников железных дорог, ведущих в Чикаго. Из первоначально отобранных людей взяли лишь около седьмой части, поскольку на железных дорогах нашлось столько желающих поехать. Одна рота хвасталась ста двадцатью пятью бойцами ростом под два метра, причем все они были отчатими драчунами. Дисциплина в полку, разумеется, отличалась от пехотной. Я наблюдал оживленный спор между капитаном и его подчиненными о том, где следует разместить кое-какие материалы, когда полк только прибыл в новый лагерь.

"Ты тут неправ, Билл, — очень серьезно сказал рядовой своему капитану. Офицер сурово посмотрел на него.

Я уже говорил тебе насчет этой дисциплины, Гарри, — произнес он. — Когда тебе захочется покритиковать мои приказы, обращайся ко мне "мистер"». Железнодорожнику трудно осознать, что пара серебряных планок превратила начальника станции в капитана.

Полк придавал огромное значение числу тринадцать. Он заступил на службу в пятницу, тринадцатого числа, и покинул свою американскую базу двумя эшелонами по тринадцать вагонов в каждом. Номера на локомотивных прожекторах в сумме давали тринадцать, и тринадцатого числа месяца полк прибыл в свой европейский порт назначения. Тринадцатого числа следующего месяца полк выступил к своему французскому базовому лагерю, а по прибытии на место их уже ждала группа переводчиков.

"Сколько вас?" — спросил полковник.

"Я и двенадцать спутников", — ответил один из французов.

Полк никогда не забудет свою первую ночь на французской базе. Он прибыл в полночь, но толпы людей заполонили затемненные улицы и восторженно приветствовали крупных американцев, хотя разговаривать разрешалось только шепотом. Поскольку кричать "ура" солдатам было нельзя, жители обнимали их, а из темных окон летели розы на фигуры в тени, шагавшие по улице под глухие удары приглушенного оркестра.

"Великий народ эти французы, такие эмоциональные", — заметил капитан, который некогда был начальником поезда в техасском городке.

"На днях я был в театре, — рассказал он, — и пара артистов на сцене затянула "Маделон". Ну, я слышал ее раньше и знал припев, так что, когда они дошли до этого места, я подпел. Так вот, рядом со мной сидела молодая девушка, и когда она увидела, что я знаю песню, она просто обвила руками мою шею и поцеловала меня.

И теперь, — добавил капитан, — все в полку просят меня научить их этой песне".

ГЛАВА XIV. МЫ ПОСЕЩАЕМ ФРАНЦУЗСКУЮ АРМИЮ

"Немцы сегодня не бросили в Реймс ни единого снаряда", — извиняющимся тоном произнес наш офицер сопровождения. "Вчера, — бодрее продолжил он, — они прислали больше пяти сотен тяжелых, и те ранили двух моих офицеров".

Мы покинули маленькую гостиницу на окраине города и выехали на площадь перед собором. У дверей офицер передал нас на попечение куратора. Старик повел нас по проходу к месту недалеко от алтаря. Здесь он остановился и, указав на огромную воронку от снаряда в полу, сказал: "На этом самом месте в 496 году Хлодвиг, король франков, был крещен блаженным святым Ремигием маслом, которое было принесено с небес в священной склянке голубем".

В этот момент над собором что-то пролетело, но мы знали, что это не голубь. Оно со свистом рассекало воздух, словно сильный ветер, и вскоре кондитерская лавка кварталов в десяти отсюда сложилась от рвущего, сокрушительного звука. Хлодвиг со своими четырьмя веками за плечами был в относительной безопасности. Он покинул это место вовремя. А вот молодой человек пригнулся. Старый гид даже не поднял головы.

"Первый камень нынешнего собора был заложен в мае 1212 года архиепископом Альбериком де Юмбером", — сказал он.

Еще один крупный снаряд разорвал небо, и на этот раз взрыв прогремел ближе. Казалось, до него было не больше девяти кварталов. Молодой человек принялся считать. Он подсчитал, что отстал на семь веков, в то время как немцам оставалось преодолеть девять кварталов. Это было кое-что, но гид не стал поддерживать свой темп сквозь века. Никаких больше счастливых промежутков не было.

"Ученые спорят, — продолжил он, — о том, кто был архитектором собора. Одни говорят, что его спроектировал Робер де Куси; другие называют Бернара де Суассона, но некоторые авторитеты стоят за Готье де Реймса и Жана д'Орби". Еще два снаряда пролетели над собором. Споры казались неуместными, и молодой человек беспрестанно переминался с ноги на ногу. Ему казалось, что шансов получить попадание меньше, если он, так сказать, находится в полете.

"Один-два человека назвали Жана Лу, — произнес гид, но покачал головой, даже упоминая его. Было очевидно, что он не питает терпения к Лу или его сторонникам. На самом деле эта ересь выбила его из колеи, и следующий взрыв, раздавшийся во время затишья, оказался значительнее остальных. Это был тот самый неприятный грохот, который возникает, когда крупный снаряд попадает в небольшой скобяной магазин. Даже гид обратил внимание на этот снаряд. Он напомнил ему о войне.

"С апреля, — сказал он, — немцы обстреливают Реймс из военно-морских орудий. Все снаряды, которые они выпускают сейчас, имеют калибр 320 миллиметров или больше. Они выпускают по городу около 150 снарядов в день, в основном во второй половине дня, и обычно целятся в собор или какое-нибудь место неподалеку".

Молодой человек отметил по часам, что было ровно полвторого.

"Неделю назад немцы выпустили через крышу 320-миллиметровый снаряд, но он не разорвался. Я покажу его вам, но сначала должен попросить ничего не трогать, даже кусочки стекла, потому что после войны мы хотим вернуть на место всё, что сможем".

На полу виднелись свидетельства того, что чья-то терпеливая рука предприняла попытку сложить вместе в надлежащем порядке все доступные крошечные осколки стекла из разбитых розовых окон. Это была жалкая мозаика, которую невозможно было собрать. Куратор бодрым шагом направился по нефу и через сто шагов остановился.

"Это самая опасная часть собора, — пояснил он. — Сюда прилетела большая часть тяжелых снарядов". И он указал на три огромные дыры в потолке. Затем он показал нам тот самый чудовищный неразорвавшийся снаряд и осколки других, которые разорвались. Ближе к западному концу города производились новые осколки. Каждая пробоина в крыше собора звучала по-новому, когда снаряды со свистом проносились над головой. Но старый куратор снова погрузился в задумчивость. Он забыл о войне, несмотря на то что у его ног валялись разбитые и исковерканные куски железа и камня от вчерашнего прямехонького попадания.

"Первый камень нынешнего собора был заложен в мае 1212 года архиепископом Альбериком де Юмбером, — сказал он. — Альберик отдал все деньги, какие смог собрать, капитул пожертвовал свою казну, и повсюду духовенство взывало о средствах во имя Бога. Короли Франции и могущественные лорды делали пожертвования, и каждый год устраивалось большое паломничество во главе с образов Пресвятой Девы по всем деревням. И здание росло, со всех концов Франции съезжались скульпторы и украшали его, и в 1430 году оно было завершено. Как видите, господа, — заключил он, — на строительство нашего собора ушло более двухсот лет".

Затем мы покинули собор и на минуту остановились на площади перед статуей Жанны д'Арк, которая привела своего короля в Реймс и короновала его. В некоторых уголках Франции набожные люди называют статую Жанны в Реймсе чудом, поскольку, хотя собор был изрешечен и разрушен, а каждое здание вокруг площади сильно пострадало, статуя Жанны осталась невредимой. Я присмотрелся ближе и обнаружил, что чудо не было безупречным. Крошечный кусочек ножен Жанны был отколот пролетавшим осколком шрапнели, но меч Жанны, поднятый высоко над ее головой, не имеет ни единой зазубрины.

Перейдя площадь, мы зашли в редакцию газеты "Л'Эклёр де л'Эст". В этой ежедневной газете нет юмористической колонки, передовиц, спортивной полосы и рецензий на спектакли, и тем не менее это, пожалуй, самая трудная для редактирования газета в мире. Главная репортерская задача сотрудников "Л'Эклёр" заключается в том, чтобы подсчитывать количество снарядов, падающих на город каждый день. Это не звучит трудно. Репортер слышит их все со своего рабочего места, а многие может и видеть, поскольку собор прямо через дорогу по-прежнему остается любимой мишенью немцев. Иногда репортеру не приходится смотреть так далеко. В редакцию "Л'Эклёр" за время бомбардировки попадали одиннадцать раз, и трое сотрудников погибли. Один крупный снаряд упал в наборный цех, и теперь газету набирают вручную. Это полоса-одиночка, а ее тираж ограничивается тремя-четырьмя тысячами гражданских лиц, которые держались за Реймс на протяжении всей бомбардировки. Один из немногих оставшихся — человек, который держит магазин почтовых открыток в здании по соседству с редакцией газеты. Его крышу снесло прямо над головой, и дела его идут далеко не блестяще. Я спросил его, почему он остался.

"Я начал уезжать несколько месяцев назад, после того дня, когда они выпустили по городу несколько газовых снарядов, — рассказал он. — На следующее же утро я сложил все свои вещи в телегу и тронулся по вон той улице. Я дошел примерно до третьей улицы, как вдруг снаряд угодил в дом позади меня. Он убил мою лошадь и разнес повозку в щепки, так что я собрал свои вещи и вернулся. Мне показалось, что мне не суждено уехать из Реймса".

Интенсивность обстрела возросла еще до того, как мы покинули редакцию "Л'Эклёр". Один снаряд разорвался наверняка не далее чем в полутораста ярдах, но работа шла без перерыва. Наборщики, составлявшие рекламу, даже не поднимали голов. В основном это были объявления о домах в Реймсе, сдаваемых внаем дешевле, чем когда-либо прежде. Если кто-то из прибывших гостей и чувствовал себя неуютно, то не желал этого показывать, поскольку прямо у дверей редакции газеты сидела пожилая дама с полными коленями рукоделия. С холмов прилетел снаряд, и за те секунды, пока он свистел, а затем взрывался, старушка вдела нитку в иголку.

Сутки спустя, когда некоторые из нас были готовы признать, что из всех мерзких звуков свист снаряда — самый гадкий, мы обнаружили странный изъян в сознании каждого. Все без исключения отмечали, что малейшее укрытие, сколь бы неадекватным оно ни было, давало ощущение безопасности, совершенно несоразмерное с его полезностью. Так, мы все чувствовали себя куда неуютнее на площади, чем когда находились в наборном цехе газеты, защищенном остатками стеклянного фонаря крыши. Тот же странный психологический сдвиг можно обнаружить у солдат на фронте. Раз за разом люди находят мнимое утешение в том факте, что полудюймовая жестяная крыша защищает их от немецких снарядов.

Из собора Реймса неизменно ведут в винные погреба. Сыны тьмы неизменно мудрее сынов света, и торговцы шампанским пострадали не так сильно, как церковники. Их торговые точки разнесло по кирпичику, но их сокровища находятся достаточно глубоко под землей, чтобы бросить вызов самым крупным снарядам. В подвале лишь одной компании, которую мы посетили, хранилось 12 000 000 бутылок вина. Даже немецкое вторжение в начале войны не смогло истощить эти запасы. Сотни людей живут в этих подвалах, разбитых на проспекты и улицы. Сперва мы попали на Нью-Йорк — улицу с ярусами винных бутылок; затем в Бостон, потом в Буэнос-Айрес, затем в Монреаль. Один из посетителей пояснил, что на улице под названием Нью-Йорк хранится вино, предназначенное для отправки в этот город, в то время как в Буэнос-Айрес — партия для аргентинской столицы, и так далее. Мы кивком приняли эту теорию, но следующая улица, полная вина, называлась Карно, а за ней шла Жанна д'Арк.

Из погребов мы совершили поездку к батарее французских 75-миллиметровых орудий. Это была мирная воинская точка: орудия были замаскированы настолько хорошо, что казались недосягаемыми для немецкого огня, несмотря на то что стояли на позициях уже полгода. Люди сидели вокруг под землей, играли в карты и читали газеты, но командир батареи не желал, чтобы мы уносили столь мирное впечатление о его пушках. Одним или двумя словами он поднял расчеты по тревоге и ради нас отправил шесть снарядов в сторону окопов первой линии немцев. Мы уходили оглохшие наполовину, но восхищенные.

Ни один ребёнок не стремится показать игрушку с таким усердием, с каким французский офицер старается дать гостю возможность хоть в малой степени увидеть, как вершится война. От батареи мы отправились к окопу передней линии. Путь по милям и милям замаскированной дороги к ходу сообщения был небыстрым, и на всем протяжении нас останавливали дружелюбные французы, желавшие показать, как украшены их блиндажи, каково устройство их столовой, пункта первой помощи или любой другой мелкой детали войны, с которой они были связаны напрямую. Многое можно сделать с блиндажом, когда под рукой есть несколько старых номеров журнала "Ви паризьен". Впрочем, эта идея декора может зайти слишком далеко. Я никогда не забуду лицо сотрудника И.М.К.А., который присоединился к нам за обедом во французской офицерской столовой в один из дней. Это была комната с низким потолком и сосновыми стенами, но ни единого дюйма стен не было видно, поскольку они сплошь были оклеины картинками из "Ви паризьен". Среди дам, привлеченных таким образом к делу украшения, шифона набралось бы разве что на одну нарукавную повязку.

Окопы, за исключением самых активных секторов, вызывают у посетителя чувство безопасности. Открытые пространства — вот что испытывает нервы штатских, и приятно было идти, когда с обеих сторон тебя окружала земляная стена, пусть некоторым из нас и приходилось слегка сгибаться. От точки нашего входа в ход сообщения до передовой было, пожалуй, не больше полумили по прямой — если только птица столь глупа, чтобы лететь над траншеями, — однако извилистая дорожка петляла до такой степени, что до выхода даже к третьей линии мы прошли добрых две мили. Здесь нас задержали, демонстрируя великое множество блиндажей, кухонь, станций газовой тревоги и телефонов. Всё это входило в рутину войны, но вдруг из-под земли вынырнула романтика. Офицер сопровождения остановился у входа в проход. "Еще один блиндаж", — подумали мы.

"Принесите их!" — скомандовал офицер солдату, и пуалю стремглав спустился по ступенькам, а затем вернулся с клеткой, в которой находились две птицы.

"Это крайняя мера, — пояснил офицер. — Мы передаем сообщения из окопов по телефону, если можем. Если провода уничтожены, мы используем световые вспышки, но если этот пост тоже разбит и нам необходима помощь, выпускают птиц".

Ни один из голубей казался ничуть не гордым возложенной на него ответственностью.

Немецкие окопы находились всего в четырехстах ярдах от передовой французов. Их можно было разглядеть, заглянув за бруствер траншеи, но мы быстро пригнулись обратно. Вскоре мы стали менее осторожными, и один-два человека попытались переглядеть немцев. Если те и видели, что за ними подглядывают чужаки, то не обращали никакого внимания.

Французский офицер, командовавший ими, казалось, смутился. Он пояснил, что день выдался исключительно тихим. Еще накануне немцы активно применяли траншейные минометы, и он не мог понять, почему они бездействуют сейчас. Возможно, обстрел из французских 75-миллиметровых орудий, продолжавшийся весь день, немного их укротил. Он уныло оглядел траншею. Солдаты первой линии играли в карты, ели похлебку или лепили маленькие гротескные фигурки из мягкой породы, выстилавшей стены окопов. Он резко окликнул солдата, который извлек из ниши ящик с ружейными гранатами и одну за другой запустил полдюжины штук в сторону немецких позиций. Вероятно, они не долетели, или немцы просто хандрили. Во всяком случае, они не обратили никакого внимания. Они вовсе не были расположены поддаваться на провокации ради забавы американских гостей.

Офицер внезапно придумал способ восстановить утраченную репутацию своего окопа. Если бы мы только остались до темноты, он отправил бы всех нас в патруль прямо к проволочным заграждениям перед первой линией немцев. Мы отказались и поспешили покинуть этого чересчур любезного офицера. Мы опасались, что в следующий момент он организует для нас показательное наступление и забронирует места в первой волне.

Если на земле было тихо, то в воздухе кипела бурная деятельность. День стоял ясный, и у обеих сторон для наблюдения подняты большие колбасообразные аэростаты. Однажды немецкий самолет попытался атаковать французский аэростат, но был отогнан, и весь день немцы безуспешно пытались подбить его из дальнобойного орудия. В тот конкретный день в том конкретном секторе французы несомненно господствовали в воздухе. Мы видели четыре их аэроплана на каждый немецкий, а однажды над немецкими позициями пролетел целый отряд из пяти машин. "Бош" открыл по ним огонь из шрапнели. День выдался ясным, без малейшего дуновения ветра, и белые клубы застывали в небе в точке разрыва. Вскоре французские самолеты резко снизились, и немцы открыли по ним огонь из пулеметов. Кто-то сказал, что пулеметная очередь звучит так, будто безумный плотник кроет крышу дранкой, а кто-то сравнил этот шум с работой пишущей машинки на верхнем этаже, но больше всего это похоже на работу клепальной машины. По мне, так у этого звука деловитый, методический характер. На мой слух, в пулемете нет никакой злобы, впрочем, мне никогда не доводилось слышать его с аэроплана.

Офицер сопровождения проводил нас до конца хода сообщения.

"Куда вы направляетесь?" — спросил он.

Мы ответили, что едем прямиком в Париж.

"Хорошо вам провести время, — сказал он, — но оставьте один обед и одну выпивку для меня".

"Вы отправляетесь в Париж?" — спросили мы.

Он посмотрел в сторону немецких проволочных заграждений и чуть улыбнулся. "Возможно", — ответил он.

ГЛАВА XV. ВЕРДЕН

С холмов вокруг Вердена мы увидели землю такой, какой она, должно быть, выглядела в четвертый день сотворения мира. Кругом лежала сплошная растрепанная грязь и слякоть. Человек погрузился глубоко в пыль, из которой когда-нибудь снова восстанет. На холмах вокруг Вердена не было даже места для маков, поскольку старые шрамы на земле перемешались со свежими, а завтра их станет еще больше.

Немцы были отброшены за пределы котловины, в которой лежит Верден, и теперь единственными их глазами остаются аэропланы. Чтобы достать до самого города, требуются тяжелые корабельные орудия, но немцы не довольствуются тем, что оставляют истерзанный город в покое. Они лупят по руинам и пинают павший город. Они ведут огонь и по цитадели, но способны лишь поцарапать верхушку этой огромной подземной крепости.

Нашим гидом и наставником в Вердене был выдающийся полковник, превосходно разбиравшийся в военной тактике и знакомый с каждой фазой различных верденских кампаний. Масштабы его эрудиции стали ясны нам в первый же день поездки, когда он выставил группу на вершине форта Сувиль и больше получаса вел техническую беседу на французском языке, в то время как немецкие снаряды, разрывавшиеся в нескольких сотнях ярдов от нас, тщетно пытались прервать его.

С вершины Сувиля можно было видеть вспышки орудий и то и дело замечать аэропланы, сновавшие взад и вперед весь день, однако сквозь самые мощные бинокли не удавалось разглядеть ни единого солдата с обеих сторон. Ни на одном фронте люди не закапывались так глубоко, как под Верденом. У них были веские причины зарываться в землю: французы рассказывали легенду о том, как один из их снарядов убил людей в блиндаже на глубине семидесяти пяти футов под поверхностью. Они считали, что столь потрясающая пробивная способность объяснялась тем, что снаряд угодил точно в трещину в бетоне и пробил себе дорогу.

Не считая водопровода, о котором во Франции всегда вспоминают в последнюю очередь, подземные жилища солдат обустроены вполне комфортно. Там есть вентиляционные установки, электрическое освещение, а в цитадели — даже кинотеатр. В одном подземном оплоте мы обнаружили телефонный узел для всех боевых позиций вокруг Вердена. Мы гадали, приходилось ли телефонисту когда-нибудь докладывать: "Ваш абонент не отвечает".

Мы долго шли под землей, и наконец полковник вывел нас наружу неподалеку от высокого пологого места, где были оставлены автомобили. Когда мы спускались по дороге, слева от нас раздался особенно злобный взрыв.

"Это было совсем рядом", — сказал полковник.

Это был первый снаряд, который вызвал у него интерес или внимание. Вскоре прогремел еще один взрыв, и этот показался таким же громким. Полковник задумчиво остановился.

"Может быть, один из их аэропланов заметил нас и передал координаты артиллерии, — сказал он. — Велите шоферам немедленно развернуть машины, мы уезжаем".

Шоферы с похвальной резвостью развернули машины, а полковник медленно направился к ним. Но его блуждающий взгляд на мгновение задержался на небольшом хребте по левую сторону от долины, пробудившем в нем воспоминания; он остановился посреди дороги и начал: "Весной 1915 года..." Он продолжал и продолжал свою прекрасную французскую речь, описывая какой-то незначительный эпизод, который вполне мог повлиять на весь дальнейший ход событий. Казалось, измени немцы свой план хоть немного, и оборонительная схема французов рухнула бы, повлекши за собой всевозможные последствия. Спустя двадцать минут он отдал должное этой теме, а затем опомнился.

"Нам лучше отправляться, — сказал он, — немцы вполне могли засечь нас".

В ту ночь мы ужинали вместе с французскими офицерами в цитадели и обнаружили, что они готовы обсуждать практически любые темы, кроме войны. Литература была их излюбленной темой. Хотя полковник не говорил по-английски, он был хорошо знаком со многими произведениями американской литературы в переводах. Он отлично знал По и читал кое-что из творений Марка Твена. Кто-то упомянул Уильяма Джеймса, и капитан процитировал пространный отрывок из эссе "Моральный эквивалент войны". Сидевший справа от меня лейтенант поинтересовался, читают ли американцы до сих пор Уолта Уитмена, и я задумался о том, встретишь ли такое же знакомство с французской литературой в каком-нибудь американском офицерском собрании. Этот невысокий лейтенант к началу войны был профессором или преподавателем в каком-то учебном заведении и имел на своем счету несколько поэтических драм в стихах. Он написал пьесу под названием "Дионисий" рифмованными двустишиями. С началом войны он записался добровольцем в рядовые и прошел через тяжелые испытания, за которые получил два ранения, медаль и офицерский чин. Он страстно надеялся пережить войну, поскольку чувствовал, что сможет писать гораздо лучше благодаря тому, что оказался в тесном общении с крестьянами и рабочими. Он находил их речь сочной, а порой и полной поэзии. Он помнил, как однажды его полк маршировал по сельской дороге прекрасным весенним рассветом. Его товарищ справа, парижский разносчик, заметил, когда они проходили мимо мерцающего леса: "Тут лес, где спал Бог". Маленький лейтенант говорил, что если ему посчастливится выжить в войне, он будет писать пьесы, не думая о греках и их мифологии. Он надеялся, если останется жив, писать как для широких масс, так и для немногих. Я про себя гадал, какие именно пьесы написал бы кто-нибудь из наших американских интеллектуалов, если бы он послужил в кампании 69-го полка или погонял армейского мула.

Французская армия старается сделать так, чтобы люди на передовой жили немного лучше, чем в других местах, если только удается подвезти туда продовольствие. В цитадели Вердена солдаты обещают со вкусом теперь, когда дороги к ней практически не уязвимы для артобстрела. Наш обед с офицерами вечером 25 сентября, например, состоял из закусок, омлета с зеленью, бифштекса, картофеля по-пармантье, джема, десерта, кофе, шампанского и пинара. А на ужин подавали суп-вермишель, яйца по-бешамель, ветчину со шпинатом, цветную капусту в соусе, шоколадную "герцогиню", фрукты, десерт, кофе и, конечно же, шампанское и пинар.

Мы провели ночь в цитадели, и вскоре после полуночи прилетели немецкие самолеты. Они бомбили город и сбросили несколько снарядов на цитадель, но сумели лишь немного помять крышу. Наши комнаты находились почти в пятидесяти метрах под землей, и взрывы бомб казались не громче шума сильного дождя по крыше. Они уж точно не потревожили француза в коридоре неподалеку. Его храп был куда громче немецких бомб.

Утром второго дня мы пересекли Маас и по сильно замаскированным дорогам доехали до Шарни. В пятистах ярдах от нас французская батарея подвергалась массированному обстрелу из тяжелых немецких орудий. Мы видели, как земля взлетает вверх от попаданий вблизи орудийных расчетов. В пятистах ярдах от нас гибли и получали ранения люди, но солдаты в Шарни слонялись без дела, курили, болтали и не обращали никакого внимания. Этот обстрел никак не касался их жизни. Солдаты батареи могли бы быть существами, ходящими вверх тормашками на другой стороне Земли.

"В прошлый раз, когда я приезжал в Шарни, — сказал полковник, — мне пришлось забраться в блиндаж и просидеть там пять часов, потому что немцы вели жесточайший обстрел".

"Но то было во второй половине дня, — успокоил он нас; — по утрам немцы никогда не бомбят Шарни".

Мы стояли и наблюдали за двумя потоками огня, обрушивавшимися на батарею, пока кто-то не обратил внимание на то, что уже почти полдень, и мы вернулись в цитадель. А в два часа пополудни мы стояли на вершине холма с видом на долину, и немцы, как и следовало ожидать, устраивали Шарни ежедневную побудку. Снаряды рвались повсюду вокруг мирной дороги, по которой мы проехали утром. Вероятно, к этому часу люди на батарее слонялись вокруг и предавались отдыху. В конце концов, есть что-то здравое во враге, который играет по системе.

ГЛАВА XVI. МЫ ПОСЕЩАЕМ БРИТАНСКУЮ АРМИЮ

Ему было двадцать шесть лет, и он носил звание майора, но в большой войне он прожил уже три года, и это единственный возраст, который имеет сегодня значение в британской армии. Маленький майор был первым человеком из всех встреченных мной, кто заявлял о неподдельном энтузиазме по поводу войны. Война застала его паршивой овцой в самой глуши крупной британской колонии и швырнула в положение командира — как себя самого, так и других. Совершенно бесполезная в мирных поисках, война оказалась достаточно суровым учителем, чтобы заставить изучить множество сложных механических задач, задач потоньше в области психологии, не говоря уже о двух языках. Правда, его немецкий ограничивался словами "Руки вверх" и "Выходи, а то подорвем", но он мог поддерживать дружескую и довольно пространную беседу на французском. Плата за обучение составила два ранения.

Он был прекрасным, светлым образцем лихой, франтоватой британской армии, подкрепляющей свои хвастливые речи батальонами и подкрепляющей легкие слова тяжелыми пушками. Мы несколько часов ехали вместе в поезде по пути к британскому фронту, и когда я сказал ему, что являюсь газетчиком, он страстно захотел рассказать мне о том, что британская армия сделала, делает и собирается сделать.

"Если бы они отменили колючую проволоку, окопы, пулеметы и генеральные штабы, — заявил маленький майор, — мы бы выиграли через два месяца". Без этих уступок он не рассчитывал увидеть конец войны по меньшей мере в течение года. Впрочем, главным образом его занимали вещи более конкретные, нежели прогнозы, и мне лучше позволить ему продолжать в том же духе, как и в тот полдень, без каких-либо прерываний, кроме редких вопросов. Он возвращался на фронт после ранения. Там, на курорте, где он восстанавливался, были катание на лодках, плавание, теннис и "чертовски хорошенькая девчонка", и все же он был рад возвращению.

"Видите ли, — пояснил маленький майор, — я участвовал во всех делах с самого начала и чувствовал бы себя отвратительно, если бы они затеяли что-нибудь без меня. Командир хочет, чтобы я вернулся. У меня есть от него письмо. Он велит мне не спешить, но возвращаться, как только смогу. Мы с командиром вместе с самого начала. Дело не в том, что новый парень чем-то плох. Вполне вероятно, он лучший офицер, чем я, но командир хочет видеть старых ребят, которых он видел в других операциях и знает вдоль и поперек. Вот почему я хочу вернуться. Я хочу посмотреть, что этот новый делает с моими людьми".

Он все еще немного прихрамывал, и я стал расспрашивать его о ранении. Оказывается, он получил его в "апрельском деле".

"Тут мне немного повезло, — сказал он. — Я захватил с собой "веблей", когда мы шли в атаку, вдобавок к трости. Сейчас у них есть дурацкое правило: офицерам запрещено брать с собой в атаку трости, а носить они должны солдатские гимнастерки, чтобы фрицы не могли их выследить. Говорят, мы теряем слишком много офицеров из-за того, что они выставляют себя напоказ. Никто особо не обращает внимания на это правило. Вы не найдете много офицеров в солдатских гимнастерках, зато обнаружите их впереди с тростями.

И в этом есть смысл. Я всегда говорил, что не стану просить своих людей идти туда, куда сам не готов пойти и пойти первым. "Вперед!" — вот как мы говорим в британской армии. Немцы гонят своих людей сзади. Некоторые из их офицеров очень храбры, знаете ли, но такова их система. Я помню, в одной операции мы застряли у третьей линии колючей проволоки. Пушки ее даже не задели, но они были не виноваты. Там находился немецкий офицер: он встал на бруствер и корректировал пулеметный огонь. Он указывал на каждое место, где мы собирались поплотнее, а потом они нас поливали. Впрочем, мы достали его. Я натравил на него пулеметчика. Просто изрешетили. Он был доблестным офицером".

Я напомнил маленькому майору, что хотел услышать о его ранении.

"Мы шли через немецкую траншею, которая была уже довольно хорошо зачищена, но прямо у тыльной стенки прятался солдат. Когда я проходил мимо, он полоснул меня штыком. Зацепил только мясистую часть ноги, а я повернулся и отоварил его из "веблея". Снесло ему верхнюю часть головы начисто. Дурачок, правда? Должно быть, понимал, что его убьют".

Я спросил его, болела ли рана, и он ответил, что нет, что он смог дойти назад своими ногами и чувствовал себя вполне бодро до последней мили.

"Первое, что хочет сделать раненый, — пояснил он, — это убраться подальше. Если его зацепило, у него возникает внезапный безумный страх, что ему прилетит снова. Большинство ран несильно болят, и как только человек оказывается вне зоны огня и вставляет в рот сигарету, он ободряется. Он чувствует себя лучше всего, если это легкое ранение".

Здесь я был вынужден прернуть его ради разъяснения.

"Легкое ранение! Разве вы не знаете, что это такое? Это из песенки, которую они сейчас поют: "Верните меня в Блайти". Блайти — это Англия. Кажется, это слово на хиндустани означает дом, но я не уверен на этот счет. Во всяком случае, легкое ранение — это не настолько тяжело, чтобы застрять во Франции, но в самый раз, чтобы отправить вас в Англию. Это те медленные травмы, которые не представляют большой опасности.

После отправки в Блайти больше всего парню хочется сигареты. Я никогда не видел человека, раненного настолько тяжело, чтобы он не мог курить. Однажды я видел, как спускался британский аэроплан, и хвост у него был красным. Немцы раскрашивают свои машины подобным образом, но я знал, что это не краска на британском самолете. Он совершил отличную посадку, и когда он вылез, мы увидели, что часть его плеча оторвана снарядом, а в макушке зияет дыра. "Вот это было близко", — сказал он, достал сигарету, закурил и сделал две затяжки. После чего завалился набок".

Мы с маленьким майором вышли размять ноги на платформу станции, и я заметил, что приветствия отдаются и принимаются с педантичной точностью. "Полагаю, — сказал я, цитируя чью-то дезинформацию, — что на фронте все эти приветствия отменены".

"Никак нет, сэр, — сурово ответил маленький майор. — Это вбили в головы последней партии новобранцев, которую прислали сюда, но мы быстро научили их уму-разуму. Они не совсем улавливают суть. Они салютуют не мне; они салютуют королевскому мундиру. Конечно, я не жду, что человек отдаст честь, если я прохожу мимо него в траншее; но если он курит сигарету, я рассчитываю, что он выбросит ее, и требую, чтобы он выпрямился.

От некоторых вещей, конечно, приходится отказываться. Вот бритья, например. Я жду от своих людей ежедневного бритья, когда они не на передовой, но в окопах этого требовать нельзя. Естественно, сам я бреюсь каждый день в любом случае, но я снисходителен к рядовым. Я не настаиваю, чтобы они брились чаще чем через день".

Когда я добрался до шато, где останавливаются приезжие корреспонденты, я застал офицеров за обедом. Там было четверо британских офицеров, румынский генерал, член парламента, голландский художник и американский газетчик. Как и в Вердене, разговор свелся к литературе. Всё началось с того, что кто-то обмолвился, будто Шоу останавливался в этом шато во время визита на фронт.

"Жуткий осёл, — заявил английский офицер, встречавший драматурга там. — Он был для нас страшной головной болью. Представляете, когда он приехал сюда, выяснилось, что он вегетарианец, и нам приходилось бегать повсюду и каждый день заказывать для него омлеты".

"Я цензурировал его писанину, — сказал другой. — Я невысокого о ней мнения, но почти ничего не правил. Кое-что было немного тонко, но я пропустил это".

"Я слушал его здесь, — сказал третий офицер, — и он нес невероятную чушь. Он утверждал, что немцы скверно разрушают города. Он заявлял, что мог бы причинить Аррасу больше вреда молотком, чем немцы своими снарядами. Разумеется, он не смог бы сделать этого молотком, да ему бы и не позволили. Полагаю, он об этом не подумал. Затем он говорил, что немцы оказывают нам великую услугу своими воздушными налетами. Он утверждал, что они разносят то, что безобразно и антисанитарно. Это глупости. Мы и сами могли бы их снести, знаете ли, к тому же во время последнего налета они угодили в почтамт".

«У этого старика хватает нервов», — прервал другой офицер. — Я был с ним на фронте под Аррасом, и вокруг нас вовсю грохотали снаряды. Я посоветовал ему надеть стальную каску, но он отказался. Я сказал: „Тебя могут зацепить немецкие осколки“, а он рассмеялся и ответил, что если немцы причинят ему хоть какой-то вред, это будет верхом неблагодарности после всего, что он для них сделал. Он совсем не знает бошей».

«Он сказал мне, — добавил британский журналист, — „когда я хочу узнать что-то о войне, я разговариваю с солдатами“. Я спросил его: „Вы имеете в виду офицеров или томми?“ Он ответил, что имеет в виду томми».

«Теперь вы понимаете, насколько можно доверять словам томми. Он скажет либо то, что, по его мнению, вы хотите услышать, либо то, чего, по его мнению, вы слышать не хотите. Я говорил об этом Шоу, но он не обратил внимания».

Тут снова вмешался первый офицер. «Ну, а я остаюсь при своем мнении. Не понимаю, что тут смешного у Шоу. По-моему, он просто глуп».

Майор, сидевший во главе стола, ловко перевел разговор в сторону от литературных споров. «Что вы думаете о Конан Дойле?» — спросил он.

Рано утром на следующий день мы отправились в путь по следам Шоу. Мы проехали через местность, которую истерзали и потрясли обе стороны в своих боях, а вдобавок еще и взорвали отступающие немцы. Я стоял в Перронне, который немцы подорвали с величайшей тщательностью. Они оставили город в руинах, но на разрушенной стене красовалась вывеска: «Сегодня вечером в кинотеатре полка у Осколков — ЧАРЛИ ЧАПЛИН В ФИЛЬМЕ „ПОХИЩЕННЫЙ В МОРЕ“». Это была первая помощь. Замерзшего человека растирают снегом, а город, испытавший на себе немецкие зверства, потчуют Чарли Чаплином.

Со временем жизнь вернется в этот город и в другие. В конце концов, жизнь — это резинка, и она вернется в прежнее состояние всего через мгновение после того, как ее отпустят. Мы свернули на дорогу к Аррасу и поехали между полями, которые всего несколько недель назад были сожжены дотла и истоптаны людьми и орудиями. Теперь же все пространство вокруг захлестнули маки. Они подбирались к окопам и перехлестывали через них. Первая линия, вторая, третья — каждая по очереди доставалась красномундирникам. Маки росли так густо, что земля казалась кровоточащей от своих ран.

Вскоре мы оказались в Аррасе, и наш офицер завел нас в собор. «Мы не задержимся здесь надолго, — сказал он. — Немцы то и дело швыряют сюда снаряд, и следующий может обрушить оставшиеся стены. Люди держатся отсюда подальше». Это место действительно казалось цитаделью разрушения и одиночества, но когда мы уже собирались уходить, из внутренней комнаты донесся унылый звук. Мы заглянули туда и обнаружили томми, который упражнялся на корнете. Он играл пьесу под названием «Простые упражнения для корнета — номер один». Он встал и отдал честь.

— Немцы сегодня бомбардировали город? — спросил капитан.

— Так точно, сэр, — ответил томми. — Сегодня утром они бомбили площадь прямо перед нами.

— Задели кого-нибудь?

— Никак нет, сэр, только одного француза, сэр, — с чопорной официальностью ответил томми.

— Была ли какая-то другая активность?

— Так точно, сэр, около часа назад тут пролетали аэропланы и сбросили несколько бомб вот сюда, — сказал томми, указывая на улицу чуть позади собора.

— А что делали мы? — не унимался капитан.

— Мы испытывали новые зенитные боеприпасы, — терпеливо пояснил томми, — но я не думаю, что от них был какой-то толк, сэр, потому что большая их часть упала и зарылась в землю вон там, — и он указал на точку футах в пятнадцати или двадцати от своей музыкальной комнаты.

Капитан пока не придумал новых вопросов, и солдат быстро свернул свой корнет и ноты, после чего с неподдельной поспешностью отдал честь и покинул собор. Ради своей музыки он был готов терпеть снаряды, бомбы и осколки шрапнели, но расспросы совершенно выбивали его из колеи. Он сбежал, возможно, в какую-нибудь воронку в поисках уединения.

Из собора мы направились к ратуше. И здесь нельзя было не поразиться тщетности разрушения. Немцы жестоко исцарапали здание своими снарядами и динамотом, но красота живуча. Взорви пекарню — и останется лишь груда развалин. Обстреляй портного — и вокруг валяется мусор. Но все иначе, когда ты начинаешь обращать орудия против соборов и ратуш. Если строение возведено красиво, оно и разрушится красиво. Динамит оставил тонкие линии на зазубренных руинах ратуши. Немцы разнесли вдребезги все, кроме души здания. Ее они не заполучили. И не потому, что не пытались, но у динамита есть свои пределы.

На следующий день мы добрались до передовой и смогли отлично осмотреть системы противостоящих окопов на протяжении десяти или двенадцати миль. Наше привилегированное место располагалось на вершине холма сразу за хребтом Мессин. Мы наблюдали за дуэлью двух аэропланов, взрывом склада боеприпасов и бесчисленными залпами тяжелых орудий, однако сопровождавший нас офицер заявил, что утро выдалось скучным. Наш день на холме оказался ясным после трех дней с низкими облаками, и все летчики поднялись в воздух в полном составе. С вершины холма было видно почти два десятка британских аэропланов, а также несколько привязных аэростатов. Хотя английские самолеты летали далеко над немецкими позициями, огонь по ним не открывали, но вскоре небо начало покрываться «барашками». Один за другим стали появляться маленькие круглые белые облачка, разрезающие небо на огромные фланелевые фигуры. Затем мы увидели над всем этим аэроплан, летевший так высоко, что его едва можно было разглядеть. Пожалуй, мы бы и не заметили его, если бы не выдавшая его шрапнель. Это стреляли наши орудия, и гость был чужим. Теперь он находился почти над нашими головами. Казалось, он вознамерился атаковать один из британских привязных аэростатов, который мог лишь стоять и ждать. Орудия теперь рычали. Мы находились достаточно близко, чтобы слышать злость в каждом выстреле. Шрапнель разрывалась позади, ниже, выше и перед аэропланом, но он продолжал лететь невредимым, словно стеклянный шарик в стрелковом номере Буффало Билла.

И тем не менее дело было вовсе не в плохой стрельбе: на высоте десяти тысяч футов у летчика есть сорок секунд, чтобы уклониться от каждого снаряда. Ему нужно лишь заметить вспышку орудия, а затем пикировать,мыкаться вверх или скользить вправо или влево. Правда, иногда шрапнель все же касается его, но он выкручивается из ее хватки, как квотербек на пересеченной местности. Орудия прекратили стрельбу, хотя немец все еще находился над британскими позициями. Кто-то уже спешил перехватить его на более близкой дистанции. Откуда взялся наш самолет, мы не знали. Все утро небо было заполнено английскими летчиками, но у каждого, казалось, была своя четкая задача, и ни один не обратил ни малейшего внимания на немецкого нарушителя. Это было особое задание. Когда мы разглядели английского летчика, он уже зашел в маневре за спину своему немецкому противнику. Мы уловили вспышки пулеметов, но звуков боя наверху слышно не было. Аэропланы бросались вперед и назад. Это были ловкие маленькие бойцы, но ни один не мог нанести решающий удар. Наш невозмутимый офицер-проводник поднялся на цыпочки и болел так, будто разворачивалось какое-то спортивное состязание. Глядя снизу вверх на своего соотечественника, парящего на высоте десяти тысяч футов, он закричал: «Задай ему!»

Враждебный настрой зрителей или что-то еще смутило немца, и он повернул назад к своим позициям. Англичанин какое-то время преследовал его, а затем прекратил погоню. Общее мнение сводилось к тому, что британец выиграл по очкам.

«Всю неделю они только и делают, что охотятся за нашими аэростатами», — сказал английский солдат после того, как немецкий самолет был отогнан.

«Если они собьют аэростат, значит ли это, что они убьют наблюдателя?» — спросил я по своему неразумению.

«Бог с вами, нет, — ответил солдат. — Ему ничего не грозит, сэр. Он просто выпрыгивает с парашютом».

Затем мы переключили внимание на стрельбу тяжелых орудий. Мы могли видеть вспышки пушек обеих сторон и слышать свист снарядов. Обладая острым глазом, после вспышки можно было заметить результат. Не составляло труда проследить за полетом какого-нибудь конкретного британского снаряда: мгновение спустя после вспышки над удерживаемым немцами городом поднимался высокий столб дыма. Минуту или две спустя мы получили собственный столб дыма: немецкий снаряд угодил в один из многочисленных складов боеприпасов, разбросанных в тылу британского фронта. Наш собственный холм был изрыт воронками от снарядов, а башня, возле которой мы стояли, оказалась обгрыздена почти до основания, и нас охватило бодрящее чувство бодрствования — ощущение того, что в любую минуту что-нибудь может упасть на нас или рядом с нами. Томми, с которым мы разделяли этот вид, разубедил нас.

«Этот холм! — сказал он. — Подумать только, было время, когда стоять здесь означало рисковать жизнью, а теперь это место — не более чем проклятая экскурсия от Кука».

Свой последний день в армии мы провели в Университете смерти и разрушений, где выходцы из Англии проходят свой финальный курс военного дела. Мы начали с класса, который проходил урок по защите от бомб. Консервная банка взорвалась у ног шотландца и осыпала его голые ноги. Пятьсот солдат грохнули от смеха, потому что парень в килте завалил урок по «рейдам в окопы». Официально шотландец считался мертвым, поскольку консервная банка изображала немецкую бомбу. В большом учебном лагере они в ускоренном темпе готовились к войне и играли жестко. Имитационные бомбы снаряжались вполне солидным зарядом пороха, чтобы внушить должное уважение. Шотландцу действительно пришлось удалиться в лазарет для перевязки.

Окоп, в котором усердно занимался класс, был безупречен почти во всех деталях, за исключением того, что в нем не было задней стенки. Ее убрали ради зрителей. Инструктор стоял снаружи и то и дело швырял бомбу в своих учеников. Он не делал любимчиков. И у хорошего, и у плохого курсанта был свой шанс. Чтобы сдать курс, солдат должен был показать, что он знает, как действовать при нападении бомбы. Он мог укрыться в траверсе; он мог отбросить бомбу подальше ногой; или же, претендуя на высший балл, он мог поднять учебную бомбу и швырнуть ее подальше до того, как она взорвется. Для этого трюка требовались скорость и крепкие нервы. Из-за взрыва запросто могло оторвать пару пальцев. И все же это была тренировка. Позже могли появиться и другие бомбы, рассчитанные на дичь покрупнее пальцев.

От бомб мы перешли к штыкам. Парни с холодным оружием шли в атаку на чучела, помеченные кружками для обозначения мест, где удары с наибольшей вероятностью будут смертельными. Все это до боли напоминало тренировку по американскому футболу, и солдаты бросались на чучела точно так же, как это делали игроки защиты на Солджерс-Филд в послеполуденные часы, когда тренер прикреплял синие свитера и белые буквы «Y» к соломенным манекенам. Здесь царил тот же предельно серьезный дух. На просторном поле большой класс проходил обучение атаке. Перед ними лежали три линии окопов, защищенные колючей проволокой по щиколотку. По сигналу они покидали свой окоп и бросались вперед к следующему. Здесь они на мгновение замирали, а затем устремлялись ко второму окопу. По очередному сигналу они выскакивали из него и врывались в третий окоп. Оттуда они вели огонь по мишеням на холме, изображающим немцев, и закреплялись на позициях. Инструкторы следовали за атакующими вдоль дороги, окаймлявшей учебное поле. Они перемежали похвалу с упреками, но неизменно требовали скорости. «Ну-ка поживее!» — раздавался крик, а незадачливому бедолаге, которого запутала колючая проволока и повергла ничком, кричали: «Как вы смеете здесь валяться?!»

Это была новозеландская рота, и среди курсантов находилось немало маори. Это были крепкие, рослые парни вроде тех, что встречаются на Гавайских островах. Все выкладывались в игре по полной, но никто, казалось, не был так увлечен ею в воображении, как маори. Они совершенно предавались воодушевлению атаки и каждый раз покидали окопы с криками во всю мочь. Захват третьего окопа их вовсе не удовлетворял. Им хотелось идти все дальше и дальше. Если бы офицер не скомандовал «стоп», неизвестно, не вторглись ли бы они на соседнее поле и не перекололи штыками инструкторов по бомбометанию. За холмом раздавалось пулеметное трещание, а дальше — более редкие залпы ружейного огня. Мы остановились и понаблюдали за тем, как солдаты упражняются в стрельбе.

«Вы не поверите, — сказал инструктор, — но нам приходится вдалбливать людям в головы, что винтовки предназначены для стрельбы. Какое-то время вы не слышали ничего, кроме штыков. Ружье могло быть не более чем пикой. Позже все помешались на бомбах, и иной раз солдаты просто стояли и ждали, пока боши подойдут поближе, чтобы запулить в них чем-нибудь. Но когда эти парни уйдут отсюда, они будут знать, что бомбы и штык — это лишь баловство. Главное — это стрельба».