«Стоунволл Джексон и американская гражданская война. Том 1»

Армия Потомака, с другой стороны, вряд ли стала бы слабее или менее грозной, если бы ей дали время на восстановление. За ней стояли колоссальные резервы. 60 000 человек были убиты, ранены или захвачены в плен со времен битвы при Кернстауне, и все же ряды были так же полны, как и тогда, когда Макклеллан впервые двинулся на Ричмонд. Многие генералы исчезли; но те, кто остался, учились своему ремеслу; а солдаты, хотя и были более знакомы с поражениями, чем с победами, выказывали слабое уменьшение воинского пыла. Напряжение войны не истощило и ресурсы Севера. Ее торговля, вместо того чтобы сокращаться, фактически возросла; а бреши, проделанные в населении пулями конфедератов, с лихвой восполнялись постоянным притоком иммигрантов из Европы.

Не частичными триумфами, не истреблением нескольких бригад, не обороной без контрудара и победами без преследования можно было заставить такую мощную и жизнеспособную Державу признать свое бессилие. Проблематично, смогла ли сломить ее упрямый дух какая-нибудь сокрушительная катастрофа, подобная Йене или Ватерлоо, за которой последовало бы немедленное вторжение. Рим пережил Канны, Шотландия — Флодден, а Франция — Седан. Но в какой-то подобной великой милости таилась единственная надежда Конфедерации, и если бы Армия Потомака, при всей ее скверной командной структуре, была увлечена за собой к Норт-Анна, она могла быть полностью уничтожена. Нерешительная стратегия, нацеленная лишь на отражение вражеских атак, — это не путь к победе, кующей короны; не столь слабыми средствами государства обеспечивают или защищают свою независимость. Занимать позицию, где кавалерия Стюарта была бессильна, где качества, делавшие пехоту Ли столь грозной — стремительность их атак, быстрота маршей, — не имели поля для проявления, а противник имел полную свободу для применения своей артиллерии, своего сильнейшего рода войск, означало лишь откладывать неизбежный тяжелый день. Было бы благом для Конфедерации, если бы Стоунволл Джексон, чья решительная стратегия имела единственную цель, и этой целью было уничтожение врага, являлся верховным руководителем ее советов. Перефразируя Мэхэна: «Стратегическая ошибка (в занятии позиции, для которой преследование было невыполнимым) нивелировала достигнутое тактическое преимущество, тем самым подтверждая военную максиму о том, что стратегическая ошибка более серьезна и имеет более далеко идущие последствия, чем ошибка в тактике».

Ли, однако, был скован приказами кабинета министров; и мистер Дэвис со своими советниками, озабоченные больше важностью удержания территории, все еще поставлявшей продовольствие, нежели уничтожением Армии Потомака и уповающие на европейское вмешательство скорее, нежели на доблесть солдат Юга, несли ответственность за занятие фредериксбургской позиции. В смягчение их ошибки можно, однако, признать, что преимущества сосредоточения на Норт-Анне не были столь очевидными для гражданского ума, в то время как сдача территории несомненно затруднила бы работу как правительства, так и ведомства снабжения. Кроме того, в конце ноября можно было утверждать, что если Берсайду позволить овладеть Фредериксбургом, отнюдь не было очевидно, что он продвинется на Ричмонд; обосновавшись на зимних квартирах, он мог бы дождаться улучшения погоды, контролируя тем временем ресурсы и население той части Виргинии, которая находилась в пределах его досягаемости.

Тем не менее, как показали дальнейшие события, мистер Дэвис поступил бы мудро, если бы последовал совету находившихся на месте генералов. Его стратегический кругозор был менее масштабным, чем у Ли и Джексона. Во-первых, они знали, что если Берсайд намерен уйти на зимние квартиры, он не станет намеренно помещать Раппаханнок между собой и своей базой и не остановится с огромным лесом Спотсильвании на своем фланге. Во-вторых, не могло быть никаких сомнений в том, что северное правительство и народ Севера заставят его двигаться вперед. Тон прессы не оставлял сомнений; и причиной назначения Берсайда на командование было именно то, что Макклеллан слишком медленно двигался. В-третьих, и Ли, и Джексон видели необходимость решительной победы. Для них вопросы стратегического размещения сил, открывающие шансы на такую победу, имели большую важность, чем вопросы снабжения или внутренней политики. Они знали, с какой быстротой солдаты федеральной армии восстанавливали свой боевой дух; и они слишком остро осознавали суровую решимость, вдохновлявшую Север. Они видели, как орды захватчиков одна за другой отступали, пораженные и изможденные, перед их победоносными штыками. Тысячи пленных были отправлены маршем в Ричмонд; тысячи раненых, брошенных на поле боя, получили условное освобождение; пушки, фургоны и стрелковое оружие, достаточное для вооружения огромной армии, были захвачены; и генерал за генералом предавались позору, ожидающему потерпевшего поражение вождя. Фремонт и Шилдс исчезли; Бэнкс больше не был в поле; Портер ждал суда; Макдауэлл ушел; Поуп ушел, и Макклеллан; и все же Армия Потомака продолжала удерживать свои позиции, огромные флоты оставались на своих местах, захват Ричмонда по-прежнему оставался целью союзного правительства, и ни на секунду Линкольн не отступал от своего намерения.

Нельзя утверждать, что Ли или Джексон постигли источник этой непоколебимой стойкости. Они с успехом играли на страхах Линкольна; они признавали в нем движущую силу федеральных армий; но они еще не усвоили — поскольку народ Севера сам еще этого не усвоил, — что им противостоит противник, чья решимость была столь же несгибаемой, как и их собственная, который любил Союз так же, как они любили Виргинию, и который управлял нацией с тем же тактом и искусством, с какими они управляли своими солдатами.

На этих страницах мистер Линкольн не был пощажен. Он совершал ошибки, и он сам меньше всего стал бы претендовать на непогрешимость. Он вошел в Белый дом с богатым багажом здравого смысла, высоким чувством долга и исключительным знанием американского характера; но его незнание государственного управления, направляющего армию, было велико, а военные просчеты — многочисленны. Оставляя их в стороне, его пребывание у власти в мрачные дни 61-го и 62-го годов было отмечено высочайшей политической проницательностью; его мужество и патриотизм поддерживали нацию в ее бедствиях; и вопреки всем препятствиям он постепенно зарождал единство симпатий и целей, которое в первые дни войны казалось невозможной идеалистической мечтой. Не менее политически мудрой мерой с его стороны стал указ об эмансипации, опубликованный после битвы при Шарпсбурге. Эта мера не была лишена изъянов. В нем содержались параграфы, которые можно было вполне трактовать — и они так и трактовались конфедератами — как призыв к неграм восстать против своих хозяев, подвергая тем самым всем ужасам рабского восстания со всеми его сопутствующими проявлениями убийств и насилия фермы и плантации, где женщины и дети Юга жили одиноко и беззащитно. Но если указ послужил лишь ожесточению южан, сплочению всей страны в еще более тесную лигу сопротивления и созданию ситуации, при которой мир, кроме как путем завоевания, становился невозможным, он стоил этой цены. Партия на Севере, боровшаяся за восстановление Союза, вела войну с небольшим успехом. Череда неудач наконец сказалась на вербовке. Люди неохотно шли вперед; а те, кто соблазнялся крупными денежными премиями ради вступления в армию, отличались от первоначальных добровольцев. Энтузиазм по поводу этого дела быстро угасал, когда Линкольн чисто по собственной инициативе провозгласил эмансипацию и, облекая войну в достоинство крестового похода, вдохновил солдата новым стимулом и воззвал к чувству, которое еще не было затронуто. Многим северянам не казалось стоящим делом воевать за восстановление Союза на основе Конституции. Если рабству позволялось продолжать существование, они предпочитали разделение; и этими людьми были фермеры и земледельцы, класс, дававший лучших солдат, людей американского рождения, по большей части аболиционистов, готовых сражаться за идею, которую они так горячо любили. Правда, эффект от указа проявился не сразу. Его не везде встретили с ликованием. Армия питала мало симпатии к цветному расу, а политические противники Президента яростно обвиняли его в неконституционных действиях. Их обличения, однако, промахнулись мимо цели. Буква Конституции, как отчетливо видел мистер Линкольн, перестала рассматриваться, по крайней мере подавляющим большинством народа, с суеверным благоговением.

Они научились думать о великих принципах больше, чем о политической целесообразности; и если защита наследственных прав сплотила Юг в единую нацию, утверждение еще более благородного принципа — человеческой свободы — поставило Север на более высокую ступень, заручилось симпатиями Европы и завершило изоляцию Конфедерации.

Но хотя Ли и Джексон еще не постигли политического гения своего великого антагониста, они по достоинству оценили энергию, проявленную его Администрацией, и понимали, что для того, чтобы исторгнуть свою свободу у Севера, требуется нечто большее, чем просто пассивное сопротивление продвижению захватчика. Вскоре после битвы при Фредериксбурге Ли отправился в Ричмонд и изложил Президенту предложения о наступательной кампании. «Однако его уверили, — говорит генерал Лонгстрит, — что война практически окончена и нам не нужно изнурять наши войска маршами и другими тяготами. Золото в Нью-Йорке поднялось до двухсот процентов премии, и те, кто находился в столице Конфедерации, говорили нам, что через тридцать или сорок дней мы будем признаны (европейскими Державами) и будет объявлен мир. Генерал Ли не разделял этой веры» [16].

18 дек. Таким образом, Джексон, рассчитывавший вернуться в Винчестер, был обречен на бездействие зимних квартир на Раппаханноке, ибо с отпором Берсайду боевые действия практически прекратились. Кавалерия Конфедерации, однако, не сразу прекратила военные действия. 18 декабря Хэмптон провел свою бригаду до деревни Оккокуан, уведя 150 пленных и захватив обоз.

26 дек. А 26 декабря Стюарт завершил свои достижения за 1862 год, проведя 1 800 кавалеристов далеко в тыл федералов. Нанеся большой урон в районе Оккокуана и Дамфриса, в двадцати милях от штаб-квартиры Берсайда, он двинулся на север в направлении Вашингтона и углубился до Беркс-Стейшн, в пятнадцати милях от Александрии. Отправив телеграмму генералу Мейгсу, генерал-квартирмейстеру в Вашингтоне, о том, что мулы, поставленные армии Берсайда, настолько дурного качества, что это затрудняет ему доставку захваченных повозок в расположение Конфедерации, и с просьбой поставлять впредь животных получше, он вернулся долгим маршем через Уоррентон в Калпепер-Корт-Хаус, избежав преследования и приведя с собой большую добычу и множество пленных. С полудня 26 декабря до наступления темноты 31 декабря он проехал сто пятьдесят миль, потеряв 28 офицеров и нижних чинов в стычках с отрядами федеральной кавалерии. Ему удалось повергнуть в полное замешательство значительную часть войск, направленных ему навстречу, перехватив их телеграммы и отвечая на них самостоятельно таким образом, что это рассеяло преследователей и загоняло их лошадей.

В конце января Берсайд предпринял тщетную попытку провести свою армию в обход фланга Ли через броды Элис и Джерманна. Однако погода стояла ненастная; дороги были в ужасном состоянии, и войска испытывали такие трудности при передвижении, что операция, получившая название «грязевой кампании», вскоре была прекращена.

1863 г. 26 янв. 26 января Берсайд вследствие резких заявлений, сделанных его лейтенантами Президенту, был смещен со своего поста. Генерал Хукер, лихой боец при Энтитеме, сменил его на посту командующего Армией Потомака, а федеральные войска расположились на зимние квартиры в районе Фалмута, где на противоположном берегу Раппаханнока, на глазах у часовых, стоял ряд указательных столбов, на которых солдаты Конфедерации нарисовали издевательскую надпись: «Дорога на Ричмонд!»

[1] 1 ноября Армию Потомака (без учета Третьего корпуса) сопровождали 4 818 повозок и санитарных машин, 8 500 транспортных лошадей и 12 000 мулов. O.R., vol. xix, part i, pp. 97–8. Колонна каждого армейского корпуса и кавалерии растянулась на восемь миль дороги, а общая протяженность для всех составила пятьдесят миль.

[2] O.R., vol. xix, part ii, p. 711.

[3] O.R., vol. xix, part ii, p. 705.

[4] Dabney, vol. ii, p. 355. From Manassas to Appomattox, p. 299.

[5] Тремя Громадными подразделениями командовали Самнер, Хукер и Франклин.

[6] Лорд Уолсли. North American Review, vol. 149, p. 282.

[7] Дислокация была следующей:

12 пушек Лейн Арчер ------- ---- ------ 14 пушек 21 пушка ------- ------- ----- Томас Пендер ------ ------ Грегг

[8] Franklin’s Grand Division consisted of the 42,800 men, and 12,000 of Hooker’s Grand Division had reinforced him.

[9] Из дивизии Эрли.

[10] Battles and Leaders, vol. iii, pp. 82–3.

[11] Jackson’s Reports, O.R., vol. xxi, p. 634.

[12] Advance and Retreat, Lieutenant-General J. B. Hood, p. 50.

[13] Письмо автору.

[14] From Manassas to Appomattox, p. 316.

[15] «Когда парламентчар, — рассказывает майор Хотчкисс, — был принят генералом Джексоном, он попросил у меня бумагу и карандаш и начал писать письмо для отправки в ответ; но, написав несколько строк, он вернул бумагу и передал личное послание через капитана Смита». Капитан Смит пишет: «Генерал сказал мне перед тем, как я отправился навстречу полковнику Самнеру, представлявшему федералов: „Если вас спросят, кто командует вашим правым флангом, не говорите им, что я, и будьте осторожны в своих словах“. Так получилось, что полковник Самнер был шурином полковника Лонга, офицера штаба генерала Ли. Пока мы беседовали, подъехал другой федеральный офицер по фамилии Джанкин. Он был братом или двоюродным братом первой жены Джексона, и я знал его до войны. После небольшой беседы Джанкин попросил меня передать привет генералу Джексону и передать послание от преподобного доктора Джанкина, отца его первой жены. Я ответил: „Я сделаю это с удовольствием, когда встречу генерала Джексона“. Джанкин улыбнулся и сказал: „Вам не стоит пытаться нас обмануть. Мы знаем, что генерал Джексон находится перед нами“».

[16] Battles and Leaders, vol. iii, p. 84.

Глава XXI. АРМИЯ СЕВЕРНОЙ ВИРГИНИИ

«На войне люди — ничто; все решает человек. Полководец — это голова, это вся армия. Галлию покорила не римская армия, а Цезарь; римские стены заставляла трепетать не карфагенская армия, а Ганнибал; к Инду дошла не македонская армия, а Александр; войну к Везеру и Инну перенесла не французская армия, а Тюренн; против трех величайших держав Европы Пруссию в течение семи лет защищала не прусская армия, а Фридрих Великий». Так говорил Наполеон, повторяя истину, подтвержденную опытом сменяющих друг друга эпох, согласно которой мудрое руководство важнее превосходящих сил, надежная стратегия — совершеннейшего вооружения, а мощная воля, воодушевляющая всех, кто оказывается в сфере ее влияния, — судорожных усилий плохо организованной доблести.

Даже кадровая армия с долгой историей и старыми традициями представляет собой то, во что ее превращает ее командующий; ее характер рано или поздно становится отражением его собственного; от него офицеры перенимают тон; его энергия или бездеятельность, твердость или нерешительность быстро передаются даже низшим чинам; и столь велико влияние полководца, что те, кто описывает его кампании, как правило, почти не уделяют внимания людям, которые шли за ним. История знаменитых армий — это история великих полководцев, ибо ни одна армия не добивалась великих успехов, если не была хорошо командована. Если полководец посредственен, то и армия будет посредственной. Взаимное доверие — основа успеха на войне, и если войска не питают абсолютного доверия к решимости и возможностям своего вождя, их действия неизбежно будут отмечены колебаниями и половинчатостью. Они могут сражаться с присущим им мужеством, но в них не будет рвения к бою, готовности поддержать соседа, решимости победить. Неуловимое качество, выражаемое словом моральный дух, в той или иной степени пострадает. История Потомакской армии служит здесь наглядным примером.

Между солдатами Севера и Юга было мало различий. Ни одна из сторон не могла претендовать на превосходство в боевых качествах. Конфедераты, правда, в начале войны обладали большей долей технических навыков; они были лучшими стрелками и лучшими наездниками. Но они не были ни храбрее, ни выносливее, и хотя они, вероятно, извлекали определенную пользу из того факта, что защищали свои дома, федералы, защищавшие целостность своей родины, сражались в самом благородном из всех дел. Однако и северяне, и южане принадлежали к одной расе — гордой, решительной, независимой; обоих вдохновляли те же чувства самоуважения; noblesse oblige — благородство свободного народа — было девизом как одних, так и других. Утверждалось, что федеральные армии в очень большой степени состояли из иностранцев, чьи мотивы вступления в армию носили чисто меркантильный характер. Однако ни в один из периодов войны доля уроженцев Америки не опускалась ниже семидесяти процентов, [1] а в начале 1863 года она была значительно выше. По сути, армия Союза состояла из исключительно стойких солдат. [2] И чужеродный элемент в то время не был источником слабости. Ирландия и Германия дали наибольшее число тех, кого называли «наемниками Линкольна»; судя по официальным отчетам, ирландские полки по меньшей мере заслуживали не меньшего доверия, чем чисто американские. Более того, даже если бы примесь иностранцев была больше, Потомакская армия в силу того, что она всегда превосходила численностью, насчитывала в своих рядах гораздо больше уроженцев Соединенных Штатов, чем Армия Северной Виргинии. [3] Следовательно, последовательные неудачи федералов нельзя объяснить исключительно превосходством конфедерацев в стрельбе и искусстве верховой езды.

В обороне чаша весов стойкости не склонялась ни в одну из сторон. Как южане, так и северяне проявляли ту упрямую решимость удерживать свои позиции, которая является отличительным свойством англосаксов. Приписывать какой-либо одной расе превосходство в доблести претит как хорошему вкусу, так и здравому смыслу. Мужество и выносливость широко распространены по всему миру, а политические институты, национальное представление о долге, эффективность офицерского корпуса и любовь к стране лежат в основе стойкости и крепости в полевых условиях. И все же трудно игнорировать тот факт, что от Креси до Инкермана было чрезвычайно мало случаев, когда английская армия, большая или маленькая, была бы выбита с позиции. В великой борьбе с Францией ни Наполеон, ни его маршалы, хотя армии всех других европейских наций бежали перед ними, не могли похвастаться тем, что сломили английскую пехоту; и ни один солдат не удостаивался более гордой дани уважения, чем признание благородного врага: «Они никогда не знают, когда они побеждены». В Америке черты исходной расы проявились в Гражданской войне столь же ярко, сколь и в Революции. В 1861–1865 годах та сторона, которая стояла в обороне, если только она не безнадежно уступала в численности, почти неизменно добивалась успеха, точно так же, как это было в 1776–1882 годах. «Мои люди, — говорил Джексон, — иногда не могут сбить противника с позиции, но чтобы сдать свою — никогда!» Федеральные генералы могли бы сделать то же утверждение с почти равной долей правды. Портер действительно потерпел поражение при Гейнс-Милл, но он мог выставить в линию лишь 35 тысяч человек против 55 тысяч; Бэнкс был разгромлен под Винчестером, но 6500 человек едва ли могли надеяться противостоять силам, превосходящим их более чем вдвое; а передовой отряд Шилдса при Порт-Рипаблик значительно уступал силам, которые Джексон двинул против него; однако таковы были единственные наступательные победы кампании 1862 года. Но если в обороне армии стоили друг друга, то приходится признать, что наступление северян не велось с той же сконцентрированной энергией, что и наступление южан. У Макклеллана при Шарпсбурге было более чем в два раза больше людей, чем у Ли; у Попа в первый день Второго Манассаса — в два раза больше, чем у Джексона; однако в обоих случаях побеждали меньшие силы. Но, во-первых, тактика федералов в наступлении всегда была слабой. Линкольн, назначая Хукера командующим Потомакской армией, предупреждал его, чтобы он «задействовал всех своих людей». Его острый взгляд заметил великий изъян, характеризовавший действия его генералов. Их атаки были разрозненными, подобно атакам конфедерацев у Малверн-Хилл, и они терпели поражение по частям от превосходящего по численности противника. Североамериканским солдатам были незнакомы те генеральные и комбинированные атаки, которые велись с непоколебимой решимостью, принесли победу под Винчестером, у Гейнс-Милл и при Втором Манассасе и чуть не принесли победу при Кернстауне. Генералы Севера неизменно держали в резерве крупные массы войск, и эти массы никогда не задействовались. Они еще не научились, в отличие от Ли, Джексона и Лонгстрита, тому, что превосходящие силы бесполезны, если они не вводятся в бой, подталкивая наступление вперед чистым весом в решающей точке. Во-вторых, никто из федеральных лидеров не пользовался полным доверием ни своих генералов, ни своих войск. При всей привязанности к Макклеллану можно сильно сомневаться в том, что его армия верила в его стремительность или решимость. Поп потерпел поражение в своем первом бою у Сидар-Рана. Бэнкс под Винчестером и Фримонт к западу от Стонтона были переиграны маневром. Против Бернсайда играло его слабое поведение при Шарпсбурге. Следовательно, солдаты федеральной армии вели большинство своих наступательных боев в условиях страшного невыгодного положения. Ими руководили люди, познавшие поражение и обязанные своим поражением в значительной мере одному и тому же изъяну — пренебрежению использованием всех своих сил в совокупности. Храбрые и несгибаемые, солдаты шли в бой с недоверием к мастерству своего командира и с самого начала опасаясь, что их усилия останутся без поддержки; а когда люди начинают оглядываться назад в поисках подкреплений, деморализация уже недалека. Было бы неправдой утверждать, что потерпевший поражение генерал никогда не может вернуть доверие своих солдат; но если у него нет прежних успехов, которые можно было бы противопоставить его неудаче, позволить ему сохранить свой пост крайне опасно. Таково было мнение Джексона, всегда трепетно относившегося к моральному духу своего подчиненного соединения. «По его мнению, ничто не могло служить полным оправданием неудачи, и он редко давал офицеру возможность оступиться дважды. „Служба, — говорил он, — не может позволить себе держать человека, который не добивается успеха“. И его никогда не удерживали от кадровых перепон страх ухудшить положение. Его девизом было: немедленно избавляться от неудачливого человека и уповать на Провидение в поисках лучшего».

Присутствие дискредитировавших себя генералов было не единственным злом, нивелировавшим доблесть федеральных солдат. Система командования в Потомакской армии была столь же гнилой, сколь здоровой она была в Армии Северной Виргинии и в Долинной армии; а система командования играет важнейшую роль на войне. Естественная инициативность американцев, общая способность не бояться ответственности были столь же заметны среди солдат, сколь и в нации в целом. Для тех, кто знаком с «Официальными записями», где зафиксированы действия полков и даже рот, совершенно очевидно, что, как только офицеры набирались опыта, мелкие подразделения управлялись столь же смело и эффективно, как и в германской армии при Мольтке. Но в то время как Ли и Джексон всеми имеющимися в их распоряжении средствами поощряли способность к самостоятельным действиям, следуя в этом примеру Наполеона, [4] Вашингтона, Нельсона и Веллингтона и понимая, что таким образом их сила удвоится, Макклеллан и Поп делали все возможное, чтобы подавить ее; и в высших эшелонах им это удалось. В первом случае генералов учили ждать приказаний, во втором — предвосхищать их. В первом случае то, получали ли войска поддержку, зависело от слова командующего генерала, во втором — каждого офицера учили, что поддержка коллег — его первейший долг. В результате, если конфедерастских военачальников обслуживали десятки ревностных помощников, активно занятых претворением в жизнь целей своего начальства, то Макклеллан, Поп и Фримонт, ревниво оберегавшие власть, свели своих подчиненных, за редким исключением, до положения машин, довольствовавшихся слепым исполнением буквы приказаний, не замечавших возможностей и не способных к сотрудничеству. Ли и Джексон, по-видимому, осознавали требования боя гораздо полнее, чем их противники. Они знали, что возможности командующего ограничены; что как только его войска ввязались в ближний бой, он уже не может осуществлять дальнейший контроль, ибо его приказы больше не могут дойти до них; что он не может держать под наблюдением все поле боя, тем более подмечать каждую мимолетную возможность. И все же именно благодаря использованию возможностей подтачиваются силы противника. По этим причинам генералы Конфедерации чрезвычайно бережно относились к тому, чтобы не остудить дух предприимчивости. Ошибки в суждениях никогда не рассматривались как преступления; в то время как офицер, который из-за отсутствия приказов оставался бездействовать или который, когда его приказы явно не соответствовали внезапно изменившейся обстановке и не было времени их изменить, не решался действовать самостоятельно, долго не задерживался на командной должности, требующей ответственности. В Потомакской армии, с другой стороны, правилом была централизация. Макклеллан ждал от командиров своих корпусов слепого подчинения и ничего более, а Поп отдал под трибунал Портера за то, что тот проявил собственную инициативу в тех случаях, когда сам Поп отсутствовал во время кампании Второго Манассаса. Таким образом, федеральные солдаты, не по своей вине, в первые два года войны трудились в невыгодных условиях, от которых мудрость Ли и Джексона избавила конфедератов. Потомакская армия была инертной массой, а Армия Северной Виргинии — живым организмом, наделенным непреодолимой силой.

Следует также отметить — что служит подтверждением равной храбрости Севера и Юга, — что на западном театре военных действий федералы добились большего успеха. И тем не менее западные армии Конфедерации были не менее храбрыми, выносливыми и дисциплинированными, чем те, что действовали в Виргинии. Однако ими руководили худшие люди, в то время как многие противостоявшие им северные генералы обладали несомненными способностями и понимали ценность хорошей системы командования.

Можно сказать, не умаляя ни на йоту высокой репутации солдат Конфедерации, что в 1862 году Ричмонд спасла не Армия Северной Виргинии, а Ли; кампанию в долине выиграла не Долинная армия, а Джексон.

Рассказывают, что некий добрый священник, бывший некогда капелланом в луизианской бригаде Тейлора, завершил свою молитву на открытии памятника Джексону в Новом Орлеане следующими замечательными словами: «Когда по Твоему неисповедимому предначертанию было суждено потерпеть крах Конфедерации, Тебе пришлось забрать Твоего слугу Стоунволла Джексона». [5] Возможно, не стоит слишком сильно упирать на личностный фактор, но в то же время крайне важно никогда упускать его из виду.

Правительство, которое как в мирное, так и в военное время доверяет руководство своими вооруженными силами кому-либо другому, а не самому способному и опытному солдату, которого только может взрастить страна, закладывает фундамент национальной катастрофы. Если бы важность тщательного отбора на высшие командные должности понималась на Севере так же, как она понималась на Юге, Ли и Джексону противостояли бы враги более грозные, чем Поп и Бернсайд или Бэнкс и Фримонт. Федеральная администрация, уверенная в храбрости и интеллекте своих огромных армий, считала, что любой рядовой генерал, обученный командованию и поддерживаемый эффективным штабом, способен одерживать победы. Мистер Дэвис, напротив, сам военный человек, который в качестве военного министра Соединенных Штатов имел особые возможности оценивать характер офицеров старой армии, такой ошибки не совершал. Правда, он не всегда был мудр или последователен; но, за редким исключением, его назначения были лучшими из возможных, и он был готов принять совет относительно кандидатур на командные должности от своих самых опытных генералов.

Но каким бы далеко идущим ни было влияние великого полководца, при оценке его способностей едва ли можно упускать из виду характер оружия, которым он владел. Во-первых, этот характер в большей или меньшей степени был выкован им самим, он является частью его славы. «Ни один человек, — говорит Нэпир, — не может по справедливости называться великим полководцем, если он не умеет организовывать и формировать характер армии, равно как и вести ее за собой в сформированном виде». Во-вторых, сделать многое скудными средствами — это больше, чем сделать еще больше при крупных ресурсах. Трудности присущи всем военным операциям, и не последней среди них может быть организация самой армии. История Стоунволла Джексона была бы рассказана лишь наполовину без пространных упоминаний о тех испытанных солдатах, будь то суб-офицеры или рядовые, которых он считал своими боевыми товарищами, чей патриотизм и стойкость он так высоко превозносил и чья преданность ему, наряду с одобрением собственной совести, была наградой, которую он ценил больше всего.

Слеп тот, кто не замечает бескорыстного патриотизма, проявленного гражданами-солдатами Америки, суровой решимости, с которой велась эта война; стойкости северянина — плохо управляемого и постоянно терпящего поражения, сражающегося в крайне пересеченной местности и терпящего неудачу на каждом направлении вторжения; стойкости южанина, противостоящего колоссальному превосходству сил, плохо накормленного, плохо вооруженного и плохо обеспеченного, знающего, что если он будет ранен, его страдания окажутся велики, ибо медикаменты были объявлены контрабандой, в госпиталях не было анестетиков для облегчения боли при ампутациях, а хирургические инструменты, заменявшиеся лишь по мере захвата чужих, износились от постоянного использования; знающего также, что его жены и дети нуждаются, и тем не менее никогда не поддающегося отчаянию и не оставляющего надежды на окончательную победу. Ни федерал, ни конфедераст не считал свою жизнь самым драгоценным из своих земных достояний. Ни житель Новой Англии, ни виргинец ни на секунду не помышляли о том, чтобы капитулировать, во что бы ни обошлась борьба, перед потерей хотя бы единого акра территории, единого пункта гражданских прав, которые были переданы ему по наследству. «Я не претендую, — говорил Джексон, — на какие-то романтические сентименты относительно тщетности бытия. Конечно, ни у одного человека нет большего повода дорожить жизнью, чем у меня, учитывая привязанность моего дома; но я не желаю пережить независимость своей страны». И позиция Джексона была позицией его соотечественников. Слова Навота: «Сохрани меня Господь отдать тебе наследство отцов моих!» — были высечены на сердцах как Севера, так и Юга; и те неизвестные и забытые герои, что сражались в рядах обеих армий и боролись за принцип, а не из принуждения или ради славы, достойны высочайших почестей, которые способна воздать история.

Солдат не может не отдать дань уважения способности к ведению войны, которая отличала американского гражданина. Интеллект рядового состава играл важную роль на каждом этапе кампании. В качестве застрельщиков — а современные сражения в очень большой степени выигрываются линиями стрелков — их работа была восхитительной; и когда офицеры выбывали из строя или когда командование из-за грохота и возбуждения становилось невозможным, самостоятельность отдельного человека проявляла себя наилучшим образом. [6] То самое качество, которое германская выучка стремилась культивировать и которое, по мнению Мольтке, [7] имело большое отношение к победе 1870 года, было присуще от рождения как северянам, так и южанам. На заставах и в дозорах, в сборе информации и в противодействии уловкам противника острый ум образованного добровольца имел колоссальную ценность. История до сих пор упускала из виду подвиги разведчиков, чьи имена так редко встречаются в «Официальных записях», но чья дерзость не имела себе равных, а услуги были неизмеримо важны. В Армии Северной Виргинии каждый командующий имел собственный отряд лазутчиков, в чью задачу входило проникать за линии противника, видеть и слышать все, посещать базу операций, инспектировать коммуникационные линии и отмечать состояние и настроение вражеских войск. Привлеченные чистой страстью к приключениям, эти рядовые солдаты выполняли ту же работу, что и офицеры английской разведки на Пиренейском полуострове, и делали ее с той же тщательностью и проницательностью. Веллингтон, оплакивая пленение капитана Колхугуна Гранта, заявлял, что доблестный горец стоил для армии целой кавалерийской бригады; у Джексона же были разведчики, которые приносили ему больше пользы, чем многие его бригадные генералы. Опять же, при возведении спешных полевых укреплений солдатам не требовались ни помощь, ни побуждение. Грубые укрытия, наспех возводимые людьми по собственной воле, когда того требовали обстоятельства, всегда соответствовали местности и в целом отвечали главным принципам фортификации. Для наведения мостов, прокладки дорог, разрушения, ремонта и даже строительства железных дорог в рядах всегда находились квалифицированные рабочие руки; и солдаты наложили печать своей индивидуальности на пехотную тактику. Современные боевые порядки в очень большой степени зарождались на полях сражений Америки. Люди очень быстро осознали преимущества укрытий; продвижение перебежками от одного укрытия к другому и постепенное вывод линии огня этим методом на эффективную дистанцию — метод, который весь опыт показывает как истинный, — стали общим правилом.

И в то же время нельзя отрицать, что у войск были свои недостатки, объяснявшиеся в значительной степени тем, что их интеллект не был должным образом тренирован, а офицеры не имели опыта.

«Я согласен с вами, — писал Ли в 1868 году, — в том, что наша армия была бы непобедима, если бы ее удалось должным образом организовать и укомплектовать офицерами. Таких людей в армии еще не бывало. Они пойдут куда угодно и сделают что угодно, если ими правильно руководят. Но в этом-то и трудность — в надлежащих командирах. Где их взять? Но они совершенствуются — постоянно совершенствуются. Рим не сразу строился, и мы не можем ожидать чудес в нашу пользу». [8] И все же, беря их в целом, рядовой состав Америки 1863 года с его природными характеристиками, дополненными глубоким пониманием войны, опережал любых солдат своего времени.

В действительном составе сил Конфедерации с начала войны не произошло никаких заметных изменений. Но характер армии во многих существенных аспектах заметно изменился. Люди, расположившиеся лагерем на Раппаханноке, уже не были теми зелеными новобранцами, которые по недоразумению одержали победу в Первом Манассасе; не были они и неуправляемыми дивизиями на Полуострове. Они все еще по большей части оставались добровольцами, поскольку призывников в Армии Северной Виргинии было немного, но это были добровольцы совершенно иного типа, нежели те, что сражались под Кернстауном или Гейнс-Милл. Несмотря на затянувшееся отсутствие дома, рядовые из богатых и знатных семей все еще несли на плечах мушкеты. Хотя многие получили офицерские звания, большинство довольствовалось тем, что подавало пример самоотверженности и неподдельного патриотизма, и полки по-прежнему подквашивались большой примесью образованных и интеллигентных людей. Показателен тот факт, что в те месяцы 1863 года, которые прошли на зимних квартирах, солдаты организовывали занятия по латыни, греческому языку, математике и даже ивриту. Но все следы социальных различий к тому времени уже давно исчезли. Между богатым плантатором и мелким фермером или ремесленником не было никакой разницы ни во внешнем виде, ни в одежде. Загорелые под жарким виргинским солнцем, с исхудавшими лицами и блестящими глазами, костлявые и лишенные лишнего веса, они были не кем иной, как рядовыми солдатами армии Конфедерации; продуктом дисциплины и тяжелой службы, вылепленными по одному лекалу, с одними и теми же надеждами и страхами, теми же потребностями, теми же симпатиями. Они смотрели на жизнь с общей точки зрения, и эта точка зрения не всегда была возвышенной. Человеческая природа брала свое. Утолив голод и, выражаясь их собственными словами, будучи сыты по горло кукурузной кашей и свининой, солдаты Конфедерации находили время обсудить текущие операции. С трубкой в зубах они могли подвергнуть критическому разбору стратегию и тактику обеих армий, способности своих генералов и поведение врагов, и по каждому из этих вопросов, будучи проницательнейшими наблюдателями, их комментарии всегда попадали в самую точку. Свое ремесло они изучали в практической школе. Тончайшие ходы большой игры служили предметом всеобщего интереса. Они окидывали всеобъемлющим взглядом весь театр военных действий; они ломали голову над причинами форсированных маршей и внезапных смен направления; их любопытство было огромным, но разумным, и группы у костров зачастую с удивительной точностью предсказывали маневры, задумываемые генералами. Но гораздо чаще темы бесед носили более непосредственный и личный характер. Способности полкового повара, качество последней партии сапог, достоинства различных биваков, перспективы прибытия вовремя обоза с продовольствием, настроение капитана и суб-офицеров — таковы были темы, на обсуждение которых рядовые Конфедерации тратили свой досуг. Они уже давно выяснили, что война никогда не бывает романтичной и редко — захватывающей, представляя собой монотонную череду утомительных обязанностей, изредка оживляемых опасными эпизодами. Они привыкли к ее неизменным спутникам — лишениям: дурной погоде, мокрым бивакам, скверным дорогам, дровам, которые не хотели гореть, и пайкам, которые не насыщали. Они усвоили, что худшим врагом солдата может оказаться родная земля в виде пыли или грязи; что можно маршировать месяцами, не сделав ни единого выстрела и не увидев врага; что сражение — это интерлюдия, вторгающаяся в редкие промежутки между долгой круговертью земляных работ, маршей, наведения мостов и прокладки дорог; и что время самого яростного рубаки обычно уходит на сопровождение обозов мулов, несение караульной службы, вытаскивание повозок из грязи и погрузку или разгрузку припасов. Добровольческая запись на опасные и обременительные задания, на которые сотни людей с жаром откликались в первые дни, пока очарование солдатской жизни еще не рассеялось, перестала быть популярной. Теперь люди довольствовались ожиданием приказаний; и по мере того как дисциплина превращалась в привычку, они смирялись с тем фактом, что они больше не добровольцы, хозяева собственных поступков, а платные слуги государства, обязанные подчиняться и не имеющие возможности протестовать.

Таким образом, по всем внешним признакам весной 1863 года Армия Северной Виргинии чрезвычайно напоминала профессиональную армию. Правда, на военном этикете не настаивали; на биваках и на марше допускалось больше вольности, чем это принято в регулярной армии; к офицерам относились не с тем же уважением, а такт, а не строгое соблюдение уставов был ключевым моментом командования. Тем не менее, в целом солдаты Конфедерации вели себя исключительно хорошо. Здоровое ядро в строю было слишком сильным для тех, кто был склонен противиться авторитету, и масштаб дурного поведения был удивительно мал. Пренебрежения служебными обязанностями почти не наблюдалось. Все, что, по разумению людей, было необходимо для успеха, безопасности или эффективности, делалось без сопротивления. Посты охранения редко заставали врасплох. Земляные работы и рубку леса — ибо люди поняли пользу создания укреплений и хороших дорог — воспринимали как должное. Южный солдат не был и ропотом недовольным. Он принимал половинный паек и грязные места для лагеря без возражений; если его сапоги изнашивались, он приспосабливался маршировать без них; а когда его мундир разваливался на части, он ждал следующей победы, чтобы раздобыть себе новое обмундирование. Он был достаточно философом, чтобы понимать: несчастья лучше встречать с улыбкой, чем с хмурым лицом. У Марка Тэпли было немало прототипов в рядах Конфедерации, и бойцы никогда не шутили так остроумно, как в самые трудные моменты. «Сама интенсивность их страданий становилась источником веселья. Вместо того чтобы ворчать и дезертировать, они смеялись над собственными босыми ногами, лохмотьями и осунувшимися лицами; и слабые, голодные, холодные, мокрые и грязные, не имея надежды на награду или отдых, они бодро шли навстречу тепло одетым и сытым полчищам врага». [9] Несокрушимыми были сердца, бившиеся под серыми мундирами, и дух, возвышающийся над любыми невзгодами,

Что всегда с беззаботным приветом Встречало и бурю, и свет,

был яркой чертой характера солдата Конфедерации. И не только в лагере или на марше нрав войск проявлялся в безрассудной весельсти. [10] Напряжение боя могло проредить их ряды, но оно было бессильно заглушить их смех. Суховатый юмор американцев нашел прекрасную почву в инцидентах ожесточенного боестолкновения. Ничто не ускользало от внимания: возбуждение генерала, ускоренные перемещения некомбатантов, выкрутасы армейского мула, скверная стрельба артиллерии — все давало пищу для развлечений. И когда бой становился жарче, а федералы решительно шли в атаку, поток подтруниваний приобретал мрачный и специфический оттенок. Уже упоминалось, что армии Конфедерации в значительной степени зависели в плане одежды и снаряжения от того, что удавалось захватить. Этот источник снабжения был столь обилен, что солдат стал рассматривать своего врага как передвижной склад предметов первой необходимости; и если он бодро маршировал в бой, то не столько из любви к драке, сколько в надежде обновить свой гардероб. Победа значила многое, но трофеи победы значили еще больше. Не успевали федералы подойти на близкое расстояние, как дикие крики южной пехоты смешивались с яростным хохотом и издевательскими возгласами. «Снимай сапоги, янки!» — «Вылезай из этой одежды, мы собираемся ее забрать!» — «Идите сюда, синебрюхие, нам нужны ваши одеяла!» — «Несите сюда пайки! Вам придется их оставить!» — такие крики, подобные вою полуголодных волков, раздавались вдоль линий Джексона при Фредериксберге. [11] И они не были насмешкой. Поле боя было жатвой для солдата, и по мере того, как снопы извивающихся тел под дулами их смертоносных винтовок увеличивались в длину и глубину, бойцы прислушивались со сжатым сердцем к команде идти в атаку. Контратака была их шансом. Бросок в штыки никогда не был настолько быстрым, чтобы ловкие пальцы не находили времени почистить полевые сумки павших, и жажда добычи была столь велика, что с величайшим трудом войска удавалось оторвать от преследования. Говорят, что под Фредериксбергом некоторые северокаролинские полки, отбившие и преследовавшие федеральную бригаду, с трудом сдерживались от того, чтобы не броситься в гущу резервов противника, а когда их в конце концов повернули назад, их жалобы были горькими. Приказ остановиться и отступить казался им не чем иным, как вопиющей несправедливостью. Чуть не плача от разочарования, они обвиняли своих генералов в фаворитизме! «Они не хотят, чтобы северокаролинцы хоть что-то получили, — ныли они. — Они бы не остановили техасцев Худа — они бы позволили им идти дальше!»

Но если они утоляли свои насущные потребности за счет врагов, если они раздевали мертвых и менялись сапогами и одеждой со своими пленниками, редко оставаясь внакладе, то ни одна армия — к их непреходящей чести будет сказано, ибо ни одна армия не была столь обделена — никогда не была менее грозной для мирных граждан, как внутри границы, так и за ее пределами, чем армии Конфедерации. Крайне редко солдатам ставили в вину бессмысленные разрушения. Права некомбатантов соблюдались религиозно, и к фермерам Пенсильвании относились с той же вежливостью и учтивостью, что и к плантаторам Виргинии. Деревни ничуть не страдани от близости конфедеративного бивака, и ни один мужчина или женщина не имели причин страдать от полуголодных сорванцов, следовавших за Ли и Джексоном. Когда серые колонны во время марша по Мэриленду проносились по улицам тех городов, где сильны были юнионистские настроения, женщины, стоя на крыльцах, вызывающе размахивали у них перед лицами звездным полосатым флагом. Но единственным ответом «пыльных коричневых рядов» был град шуток, не всегда лишенный дерзости. Личные особенности их прекрасных врагов не ускользали от наблюдений. Девицу с бросающимся в глаза цветом волос именовали «рыжей бестией», пока та не начинала верещать от ярости и угрожать открыть огонь по строю; в то же время девица с кислой физиономией и неопределенного возраста удостаивалась от целой пехотной дивизии приветствия «Старушка Уксус». Но на этом негодование солдата заканчивалось. В то же время, находясь посреди изобилия, он не был безупречен. К разбою на дорогах и взлому домов у него не было склонности, но он вовсе не брезговал мелким воровством. Свиней и домашнюю птицу, фрукты, кукурузу, овощи и жерди из изгородей он считал своими законными привилегиями.

Он был искуснейшим фуражиром, и ни суровые приказы, ни вооруженная охрана не могли уберечь кукурузное поле или картофельную делянку; традиционный негр не был искуснее в грабеже курятника; [12] у него было безошибочное чутье на виски или «яблочный бренди»; а та ловкость, с которой он добивался гибели ничего не подозревающего поросенка, соперничала лишь с изобретательностью его оправданий, когда его заставали flagrante delicto [на месте преступления]. По утверждению рядового конфедерата, самые безобидные животные в районах, через которые маршировали армии, развивали странную воинственность, и если против них применялись пуля и штык, то исключительно в целях самообороны.

Но эти простительные грехи, свойственные любой армии и почти оправданные несовершенством южного интендантства, с лихвой искупались при встрече с врагом. О доблести ветеранов Ли сказано достаточно. Их дела говорят сами за себя. Но не только поле боя свидетельствовало об их стойкости. Немецкие солдаты рассказывали нам, что в войне 1870 года, когда их армии, маршируя на Париж, обнаружили к своему удивлению, что великий город сильно укреплен гарнизоном, а со всех сторон собираются полчища для его деблокады, войска охватила странная апатия. Объяснение, предложенное великим военным писателем, заключается в том, что «после определенного периода даже победитель устает от войны»; и «чем цивилизованнее народ, — добавляет он, — тем быстрее проявится эта слабость». [13] Достаточно ли это объяснение, решить непросто. Однако остается факт, что доброволец Конфедерации сумел преодолеть то стремление домой, которое остужало энтузиазм немецкого призывника. И это тем более примечательно, поскольку его путь не был усеян сплошными победами. Весной 1863 года Потомакская армия, как никогда многочисленная, по-прежнему стояла перед ним, прочно закрепившись на виргинской земле; надежда на иностранное вмешательство, несмотря на заверения политиков, постепенно угасала, и было слишком очевидно, что война далеко не окончена. И все же ни в один момент за два года службы солдаты не проявили ни малейшего признака того уныния, которое охватило немцев через два месяца. И кто осмелится утверждать, что южанин был менее цивилизован, чем пруссак или баварец? Политическая свобода, свобода слова и действий — вот истинные элементы цивилизации, а не просто образование. Но давайте вспомним разницу в устройстве двух армий. Конфедераты, за редким исключением, были добровольцами, ставшими солдатами по собственной воле, принявшими оружие осознанно и без принуждения и своими голосами отвечавшими за то, что война была объявлена. Немцы были призывниками, безгласной, бессильной, безответственной массой, движимой, несомненно, наследственной ненавистью к врагу, но лишенной того чувства морального обязательства, которое присуще добровольцу. Нам позволено верить, что это чувство морального обязательства было одной из причин, почему дух южан возвышался над человеческой слабостью, и что старая поговорка, утверждающая, что один доброволец стоит трех насильно призванных, еще не устарела. Не является надуманным и вывод о том, что армии Конфедерации, связанные «багровой нитью родства» с армиями Веллингтона, Раглана и Клайда, во многом обязаны своей стойкостью «скале, из которой они были высечены».

И все же, при всех своих восхитительных качествах, южные солдаты еще не избавились от своих изначальных дефектов. При всей их умеренности, послушании и хорошем поведении, при столь малом проценте дурных элементов и завзятых нарушителей порядка, их дисциплина все же нуждалась в улучшении. Это утверждение на первый взгляд кажется противоречием в терминах. Как могут войска, можно спросить, столь редко нарушавшие уставы, быть какими-то иными, нежели дисциплинированными? По той простой причине, что дисциплина в казармах — это совершенно иное качество, чем дисциплина в бою. Никакая крупная масса интеллигентных людей, собравшихся ради правого дела и обладающих хорошим характером, вряд ли предастся эксцессам или, если повиновение явно необходимо, восстанет против авторитета. Подчинение закону — отличительный признак любого цивилизованного общества. Но такое подчинение, сколь бы похвальным оно ни было, не есть солдатская дисциплина, хотя ее часто с ней путают. Полк добровольцев, расквартированный в каком-нибудь провинциальном городке, вероятно, продемонстрирует меньший список проступков, чем полк регуляров. И тем не менее последние могут быть исключительно дисциплинированными, а первые не иметь никакой реальной дисциплины вообще. Самоуважение — ибо в этом суть дисциплины добровольца — не есть боевая дисциплина, дисциплина мундира, привычки, традиций, постоянного общения и взаимного доверия. Самоуважение, прекрасное само по себе и отнюдь не чуждое регулярным солдатам, не влечет за собой механического подчинения приказу, не растворяет индивидуума в массе и не придает колоссальную силу единства усилиям больших масс.

Нельзя утверждать, что дисциплина регулярных войск всегда возвышается над лишениями и поражениями. Общеизвестно, что число дезертиров из армии Веллингтона в Испании и Португалии, людей, самовольно оставивших свои части и бродяжничавших по стране, было отнюдь не малым; в то время как поведение французских регуляров в 1870 году и даже немцев, бежавших в панике через деревню Гравелотт, глухих к угрозам и мольбам своего престарелого государя, едва ли соответствовало военной традиции. Тем не менее нетрудно показать, что южане несколько не дотягивали до высшего стандарта. Они определенно не были неспособны держать ряды под сильным огнем или удерживать позицию до крайности. Атака Пикетта под Геттисбергом — один из блестящих примеров дисциплинированной доблести в анналах войн, а стойкость армии Ли при Шарпсбурге редко превосходила себя. Беспорядок же, в который атакующая пехота рано или поздно погружалась, не был доказательством низкого уровня подготовки. Даже во времена кремниевых мушкетов смешение не только рот и батальонов, но даже бригад и дивизий было постоянной особенностью яростных атак на пересеченной местности. Если в таких условиях войска все же продолжают наступление и если после достижения успеха порядок быстро восстанавливается, то дисциплина хороша; и в том и в другом отношении конфедераты не оплошали. Но быть невосприимчивым к беспорядку — еще не все в бою. Недостаточно, чтобы люди были способны ожесточенно сражаться; чтобы пожинать все плоды своего оружия и подготовки, они должны подчиняться командам. Винтовка куда менее грозное оружие, когда каждый человек использует ее по своему усмотрению, нежели когда огонь крупной массы войск направляется единой волей. Точность маневра также необходима для быстрой концентрации превосходящих сил в решающей точке, для стремительной поддержки и для эффективного взаимодействия. Но ни огонь пехоты Конфедерации не находился под полным контролем их офицеров, ни их движения не отличались всегда порядком и регулярностью. Редко удавалось заставить людей воздержаться от ответа выстрелом на выстрел; наблюдалось чрезвычайное разбазаривание боеприпасов, было много ненужного шума, и полки имели обыкновение выходить из-под контроля. Нет нужды приводить конкретные доказательства; признаний высших офицеров вполне достаточно. Генерал Д. Х. Хилл в интересном описании южного солдата весьма откровенно говорит о его недостатках. «Всегда полагающийся на себя, послушный тогда, когда ему самому этого хотелось, нетерпимый к муштре и дисциплине. Он был непревзойден в качестве лазутчика или в стрелковой цепи. О мужестве „плечом к плечу“, рожденном муштрой и дисциплиной, он ничего не ведал и заботился о нем меньше всего. Поэтому на поле боя он был скорее вольным стрелком, чем машиной. Кто видел когда-нибудь наступающую линию конфедератов, которая не была бы кривой, как бараньи рога? Каждый оборванный мятежник орет на собственный лад и равняется по себе! Но в солдате-автомате есть такая же нужда, как и в солдате самостоятельным, и концентрированный удар — всегда самый эффективный удар. Бессистемные усилия конфедерата, героические хотя и были, все же не смогли достичь максимального результата именно потому, что были бессистемными. Более того, чрезмерный эгоизм и индивидуальность, приобретенные конфедератом в результате его подготовки, общения и привычек, породили два серьезных зла. Он понимал, когда маневровое движение ошибочно, а позиция не удерживаема, и он был слишком мал машиной, чтобы в таких случаях оказывать беззаветную службу, которая могла бы искупить ошибку. Второе зло было нарастающим. Его пренебрежение дисциплиной и независимость характера часто делали его мародером, и из-за этого мародерства плоды многих побед оказывались утерянными». [14]

Генерал Ли высказывался не менее откровенно. Циркуляр, разосланный его войскам в последние месяцы войны, фактически представляет собой критику их поведения. «Многие возможности, — писал он, — были упущены, а сотни ценных жизней бессмысленно принесены в жертву из-за несоблюдения строгой дисциплины. Ее цель — позволить армии своевременно ввести в бой наибольшее возможное число людей в хорошем порядке и под контролем их офицеров. Ее результаты видны во всей военной истории, которая гораздо чаще фиксирует триумф дисциплины и мужества, нежели численности и ресурсов. Важность и полезность тщательной дисциплины следует внедрять в сознание офицеров и рядовых при всяком удобном случае с помощью примеров из опыта инструктора или из других источников информации. Им следует дать понять, что дисциплина в неменьшей степени способствует их безопасности, чем их эффективности. Катастрофические внезапные нападения и те внезапные паники, которые приводят к поражению и наибольшим потерям жизней, крайне редко случаются среди дисциплинированных войск. Хорошо известно, что наибольшее число потерь происходит тогда, когда люди рассеиваются, и особенно когда они отступают в беспорядке, поскольку огонь противника становится в таких условиях более прицельным и фатальным. Опыт каждого офицера показывает, что меньше всего страдают те войска, которые атакуют наиболее энергично, и что несколько человек, сохранивших организацию и действующих сообща, достигают гораздо большего с меньшими потерями, чем большее число рассеянных и дезорганизованных людей».

«Внешний вид устойчивой, неразорванной линии более страшен для противника и делает его прицел менее точным, а огонь — менее эффективным. Приказы можно легко передавать, можно своевременно пользоваться каждой возможностью, и когда все усилия направлены к общей цели, бой будет короче, а успех — несомненнее».

«Пусть офицеры и солдаты почувствуют, что они эффективнее всего обеспечат свою безопасность, оставаясь стойко на своих постах, сохраняя порядок и сражаясь хладнокровно и энергично... Внушите офицерам, что дисциплина не может быть достигнута без их постоянной бдительности. Они должны уделять внимание мельчайшим деталям. Люди должны быть приучены к повиновению, иначе ими нельзя будет управлять в бою, а пренебрежение малейшим приказом подрывает должное влияние офицера». [15]

Тот факт, что такой циркуляр сочли необходимым после того, как войска провели под ружьем почти четыре года, вне всяких сомнений доказывает: дисциплина армии Конфедерации не была дисциплиной регулярных войск, с которыми генералу Ли довелось служить под Звездным полосатым флагом; однако не следует понимать это так, будто он приписывал недостатки своих солдат какому-то духу сопротивления с их стороны требованиям подчинения. В другом месте он говорит: «Главная трудность, с которой я сталкиваюсь, заключается в том, чтобы заставить выполнять приказы и уставы. Это происходит не от духа неповиновения, а от незнания». [16] И здесь с присущей ему проницательностью он зрит в самый корень зла. Когда рядовой состав понимает все, что влечет за собой дисциплина: безопасность, здоровье, эффективность, победу, — ее легко поддерживать; и именно потому, что опыт и традиции научили этому ветеранские армии, они столь податливы управлению. «Солдаты, — говорит сэр Чарльз Нэпир, — должны повиноваться во всем. Они могут смеяться и смеются над глупыми приказами, но тем не менее повинуются — не потому, что слепо подчиняются, а потому, что знают: не повиноваться — значит сломать хребет своей профессии».

Однако подобное знание приходит нескоро даже к регулярному солдату, и можно сомневаться в том, дошло ли оно когда-либо по-настоящему до конфедератов.

По сути, южный солдат, изначально не ведавший, чего можно достичь с помощью дисциплины, так до конца и не избавился от убеждения, будто энтузиазм отдельного человека, его добрая воля и врожденное мужество служат более чем достаточной заменой ей. «Дух, одушевляющий наших солдат, — писал Ли, — и природное мужество, которым они так щедро наделены, привели к тому, что стали уповать на эти благие качества в ущерб мерам, которые увеличили бы их эффективность и способствовали бы их безопасности». [17] И все же солдата едва ли стоило винить. Ни у него, ни у его полковых офицеров не было предварительного опыта войны, когда их внезапно бросили на противника, и не было времени привить им привычки дисциплины. Не существовало регулярной армии, которая могла бы послужить им примером; не было исторической силы, чьи традиции они усвоили бы бессознательно; потребности службы запрещали удерживать людей в учебных лагерях, а обученных инструкторов нельзя было оторвать от более важных обязанностей.

Однако подобное невежество, какое царило в рядах южан, не всегда извинительно. Было бы хорошо, если бы те, кто выдает себя за друзей рядового солдата, за его защитников от несправедливости, осознали тот вред, который они могут нанести своим нерассудительным сочувствием. Процесс приучения к дисциплине несомненно противоречит инстинктам свободных людей, и вне всякого сомнения, среди множества начальников найдутся те, кто не отличается ни справедливостью, ни тактом. Проявления суровости неизбежны. Но солдаты и офицеры — поскольку дисциплина давит на офицеров так же тяжело, как и на рядовых — должны повиноваться, независимо от того, какими жертвами для их чувств это сопровождается, ибо подчинение приказам, немедленное и беспрекословное, есть не только животворящая сила армий, но и оплот безопасности государств; а доктрина о том, что при любых обстоятельствах сознательное непослушание может быть оправдано, есть измена родине. Следует помнить, что цель существования солдата заключается не просто в том, чтобы вести себя как респектабельный гражданин и зарабатывать жалованье, а в том, чтобы сталкиваться с опасностью и лишениями не по собственной воле, а по велению других; и в обстоятельствах, когда его естественные инстинкты проявляются наиболее сильно, полностью поступиться разумом и телом. Если он привык взвешивать справедливость или разумность приказов перед их исполнением, если его учили, что неповиновение может быть простительным преступлением, он, вероятно, усомнится в справедливости приказа, который явно посылает его на верную смерть; если он хоть раз начинает размышлять; если он хоть раз допускает возможность неповиновения; если он позволяет проникнуть в свою голову хотя бы одной мысли, выходящей за рамки необходимости немедленного подчинения, маловероятно, что он возвысится над побуждениями своей более слабой природы. «Люди должны быть приучены к повиновению, иначе ими невозможно управлять в бою»; и малейшее посягательство на привычку к субординации чревато поэтому величайшей опасностью для боеспособности армии.