Утверждалось — и, судя по всему, эта идея получила широкое распространение, — что патриотизм и интеллект имеют гораздо более важное значение, чем привычка к повиновению, и до войны это было, безусловно, весьма распространенным мнением в Америке. Эта идея должна была быть окончательно развеяна, во всяком случае на Севере, битвой при Булл-Ране. Тем не менее на протяжении всего конфликта сохранялось пристрастие к так называемому «мыслящему штыку»; а сам термин «солдат машинного производства», использованный генералом Д. Х. Хиллом, доказывает, что строгая дисциплина регулярных армий не пользовалась высоким уважением.
Безусловно, верно то, что «мыслящий штык» ни в коем случае не следует охаивать. Человек не может быть хорошим солдатом без интеллекта и склонности к своей профессии точно так же, как он не может быть успешным браконьером или искусным жокеем. Но при оценке боевой мощи вооруженных сил можно переоценить природные качества рядового состава. При определенных обстоятельствах, особенно в иррегулярной войне, где каждый сражается сам за себя, они, несомненно, играют заметную роль. Тысяча искусных стрелков, знакомых со «случайными перипетиями вод и полей», даже если они не имеют регулярной подготовки и не способны к точным маневрам, могут оказаться сильнее равного числа профессиональных солдат. Но когда речь идет о больших массах, когда исход решают концентрация превосходящих сил в одной точке и тесное взаимодействие трех родов войск — пехоты, артиллерии и кавалерии, — тогда сила, способная маневрировать, которая движется как машина по воле единой воли, получает заметное преимущество; а способность к маневрированию и взаимодействию дается только дисциплиной. «Два мамелюка, — говорил Наполеон, — могут победить трех французских всадников, потому что они лучше вооружены, лучше держатся в седле и более искусны. Сотне французских всадников нечего опасаться сотни мамелюков, триста победят такое же число, а тысяча французов победят тысячу пятьсот мамелюков. Так велико влияние тактики, порядка и способности маневрировать».
Более того, можно сказать, что, какими бы ни были прошлые времена, подготовка современного регулярного солдата сегодня не ставит своей целью превращение его в простую машину и не приводит к такому результату. Столь же большое внимание уделяется развитию самостоятельности у рядового и сержантского состава, сколь и воспитанию у них подчиненности. Давно признано, что на войне бывает множество ситуаций, когда даже рядовой должен применять сообразительность; в охранении, в дозоре, в качестве разведчика, связного или когда его непосредственные командиры выбывают из строя, от его суждения и инициативы могут зависеть судьбоносные решения; и в хорошей армии эти качества старательно взращиваются путем постоянного обучения полевой службе. Неоправдан и страх перед тем, что строгое поддержание неукоснительного повиновения в присутствии старшего начальника при такой системе обучения подрывает способность к самостоятельным действиям, когда таковые становятся необходимы. В былые времена обучение и дисциплинирование солдата до состояния машины несомненно были конечной целью всей его подготовки. Сегодня перед его офицерами стоит более сложная задача: стимулировать его умственные способности и одновременно прививать навыки субординации; и тому, что эта задача может быть успешно выполнена, у нас есть практические доказательства. Полки Легкой бригады, обученные Сидни Муром почти за столетие до этого по современной системе, доказали свое превосходство в полевых условиях над всеми остальными. В качестве стрелков в рассыпном строю, в дозорах и в автономных боях они были чрезвычайно эффективны; и тем не менее, когда они маршировали плечом к плечу, ни одна из частей в армии Веллингтона не демонстрировала более монолитного строя, не маневрировала с большей точностью и не находилась под столь полным контролем своих офицеров.
Таким образом, механическое повиновение абсолютно совместимо с самым свободным проявлением интеллекта, при условии, что солдаты обучены так, что инстинктивно знают, когда проявить первое, а когда задействовать второе; и конфедераты, будь их офицеры и унтер-офицеры кадровыми военными, могли бы легко овладеть этой высшей формой дисциплины. В действительности же — и так будет всегда с ополченскими войсками — боевая дисциплина носила в значительной степени сугубо личный характер. Люди шли за теми офицерами, которых знали и к которым испытывали доверие; но они далеко не всегда повиновались лишь потому, что офицер имел право командовать; ими было трудно управлять, когда целесообразность приказа или необходимость маневра казались неочевидными. Как выразился один англичанин, оказавшийся в Конфедерации, единственный способ для офицера завоевать авторитет среди солдат-южан заключался в его личном поведении под огнем. «Каждая унция власти, — таковы были его слова, — должна была быть куплена каплей моей крови» [18]. Исходя из этого, очевидно, что методы дисциплины Джексона были прекрасно приспособлены к специфическому укладу армии, в которой он служил. С офицерами он был чрезвычайно строг. Он ожидал от них подачи примера беспрекословного повиновения и точного выполнения служебного долга. Он также требовал — и в этом отношении его собственное поведение служило образцом, — чтобы с рядовым и сержантским составом обращались тактично и внимательно. Он помнил, что его солдаты-добровольцы совершенно не знакомы с формами и обычаями военной жизни, и то, что для кадрового военного было бы само собой разумеющимся, могло показаться вопиющим оскорблением человеку, никогда прежде не признававшему над собой никаких авторитетов. Поэтому при подборе офицеров на штабные должности и при рекомендации к повышению он руководствовался личными качествами, а не профессиональными способностями. Он предпочитал людей, способных завоевать доверие окружающих, — людей не только сильных, но и обладающих глубоким сочувствием и широтой взглядов, — простым педантам, правившим по уставу и обращавшимся с солдатом как с механизмом. Но в то же время он был отнюдь не склонен прощать проступки добровольцам. Никогда еще не было столь разительного контраста, как между Джексоном-генералом и Джексоном вне службы. Во время пребывания в Мосс-Нек маленькая дочь мистера Корбина, шестилетний ребенок, стала его всеобщей любимицей. «Ее миловидное личико и обаятельные манеры настолько очаровали его, что он попросил ее мать разрешить ей навещать его каждый день по окончании дневных трудов. У него всегда было припасено для нее какое-нибудь угощение — апельсин или яблоко, — но однажды днем он обнаружил, что запасы лакомств исчерпаны. Окинув взглядом комнату, его взгляд упал на новую фуражку, украшенную золотым галуном. Взяв нож, он распорол тесьму и вплел ее в кудри своей маленькой подружки». Некоторое время спустя ребенок заболел, и уже после отъезда из Мосс-Нек он узнал о ее смерти. «Генерал, — пишет его адъютант, — горько плакал, когда я принес ему эту печальную весть». И тем не менее в вопросах поддержания дисциплины Джексон был гораздо суровее генерала Ли или, во всяком случае, любого другого генерала в Виргинии. «Однажды на марше, опасаясь, как бы его люди не отстали от колонны и не предались мародерству, он издал приказ, запрещающий солдатам заходить в частные дома. Пренебрегнув приказом, один солдат вошел в дом и даже позволил себе оскорбительные высказывания в адрес женщин из этой семьи. Об этом доложили Джексону, который приказал арестовать этого человека, предать его скорейшему суду военно-полевого трибунала и расстрелеть в течение двадцати минут» [19]. Он неизменно утверждал смертные приговоры, вынесенные военно-полевыми судами дезертирам. Напрасно старейшие друзья или даже капелланы ходатайствовали о смягчении высшей меры наказания. «Когда он командовал войсками в Винчестере в декабре 1861 года, солдат, обвиненный в том, что ударил своего капитана, был предан суду военно-полевого суда и приговорен к расстрелу. Зная, что это нарушение дисциплины сопровождалось множеством смягчающих обстоятельств, некоторые из нас попытались добиться его помилования. Собрав все факты, мы явились к генералу, который проявил глубочайший интерес к цели нашего визита и с явным сочувствием выслушал наши доводы. В его глазах блеснули слезы, когда мы повторили жалостливую мольбу бедняги позволить ему умереть за свою родину как солдату на поле боя, а не как собаке от пуль собственных товарищей. Он проявил такую заботу об успехе наших усилий, что даже подсказал кое-какие шаги, о которых мы и не думали. В то же время он предупредил нас, чтобы мы не слишком обнадеживали себя. Он сказал: „Это, несомненно, случай величайшего бедствия, но помилование в данный момент может породить еще большие беды. Сопротивление законной власти — тяжкий грех для солдата. Помиловать этого человека — значит поощрить неповиновение по всей армии и тем самым погубить наше дело. И все же, — добавил он, — я пересмотрю все дело целиком, и никто не будет счастливее меня, если я приду к тем же выводам, что и вы“. Солдат был расстрелян» [20].
В другом случае четверо военнослужащих подлежали расстрелу за дезертирство к неприятелю. Расстрельная команда получила приказ выстроиться в четыре часа пополудни, и незадолго до этого часа капеллан, не отличавшийся особой тактичностью, пробрался в палатку генерала и настойчиво стал просить о помиловании приговоренных. Джексон, которого он застал шагающим из угла в угол в явном волнении и с часами в руках, вежливо выслушал его доводы, но ничего не отвечал, пока наконец достопочтенный пастор самым внушительным тоном не произнес: «Генерал, подумайте о своей ответственности перед Господом! Вы отправляете души этих людей в ад!» С выражением крайнего отвращения к подобному пустому ханжеству Джексон сделал шаг вперед, взял изумленного священнослужителя за плечи и произнес суровейшим тоном: «Это, сэр, мое дело — занимайтесь своим!», после чего силой вытолкал его из палатки.
Однако его суровость в отношении более тяжких проступков ни в малейшей степени не умаляла доверия и привязанности его солдат. Они полностью верили в его справедливость. Они прекрасно понимали, что приказ о расстреле какого-то несчастного причинял ему глубокую боль. Но они осознавали, столь же четко, как и он сам, что временами необходимо приносить в жертстие отдельных людей. Они знали, что далеко не все люди, и даже не подавляющее большинство, являются героями, и если бы никчемные элементы хоть раз получили повод поверить, что им удастся избежать заслуженного наказания за свои преступления, дезертирство и неповиновение уничтожили бы армию. Тем не менее некоторые из старших офицеров менее благоприятно оценивали его строгие взгляды на дисциплину. Они были вовсе не склонны мириться с тем фактом, что приговоры военно-полевых судов во 2-м армейском корпусе утверждались почти неизменно, но они категорически возражали против того, чтобы та же самая мера, которую они применяли к рядовым, последовательно применялась и к ним самим. Они никак не могли взять в толк, что пренебрежение служебным долгом, сколь бы незначительным оно ни было, со стороны полковника или бригадного генерала является столь же тяжким проступком, как дезертирство или неповиновение со стороны рядовых; и это столкновение взглядов в ряде случаев привело к печальным результатам.
К тем же, чьё поведение он одобрял, он был более чем внимателен. Генерал Лейн, служивший под его началом в бытность курсантом в Лексингтоне, пишет следующее:
«Когда мы стояли лагерем при Банкер-Хилле после битвы при Шарпсбурге, где пал храбрый Бранч, я, будучи полковником, командовавшим бригадой, получил приказ от генерала А. П. Хилла держать свое соединение в готовности, имея трехдневный запас провизии, для выполнения отдельной задачи и поступить в распоряжение генерала Джексона для получения дальнейших указаний. Это была вся информация, которую Хилл мог мне предоставить. Я находился в корпусе Джексона со времени боев под Ричмондом и проявлял большую небрежность, не нанеся визита вежливости своему старому профессору. Когда я ехал к его штабу, я гадал, узнает ли он меня. Я, конечно, ожидал, что получу его приказания в нескольких кратких фразах и буду незамедлительно отпущен с воинским приветствием. Он узнал меня, как только я вошел в его палатку, хотя мы не виделись много лет. Он быстро поднялся с улыбкой на лице, взял мою руку обеими своими самым сердечным образом, выразил радость от встречи со мной, пожурил за то, что я не заходил к нему, и пригласил сесть. Его добрые слова, интонации его голоса, то, что он привычно назвал меня Лейном, в то время как в Институте это всегда было „мистер Лейн“, полностью избавили меня от напряжения. Тогда я впервые начал любить этого замкнутого человека, которого всегда почитал и уважал как своего профессора и которым бесконечно восхищался как своим генералом».
«После весьма приятной и несколько затянувшейся беседы он приказал мне немедленно и как можно быстрее двигаться к станции Норт-Маунтин, разрушить железнодорожную линию Балтимор и Огайо и установить связь с генералом Хэмптоном (командовавшим кавалерийской бригадой), который должен был прикрывать мои действия. Пока мы были там, генерал Джексон прислал члена своего штаба, чтобы узнать, как продвигаются наши дела. Тем вечером я получил приказ немедленно и быстро двигаться на Мартинсберг, так как возле Кернейсвилла шли ожесточенные стычки. На следующее утро, когда я явился к генералу Джексону, он принял меня в той же сердечной, теплой манере, сделал мне комплимент по поводу тщательности моей работы, сказал, что порекомендовал меня к повышению для принятия под постоянное командование бригады Бранча, и что, поскольку я был единственным лицом, рекомендованным по военным каналам, я буду назначен вопреки двум претендентам, которые пытались оказать политическое влияние в Ричмонде в свою пользу. Когда я встал, чтобы уйти, он взял мою руку в обе свои, пристально посмотрел мне в лицо и со словами и интонациями дружеского тепла, которые невозможно забыть, снова выразил уверенность в моем повышении и попрощался со мной со словами: „Храни вас Бог, Лейн!“» [21]
С другой стороны, обращение Джексона с теми, кто не выполнял его призывы, было совсем иным. Каким бы высоким ни было звание нарушителя, Джексон никогда не пытался замять проступок. [22] Мысль о том, что публичный выговор его главным подчиненным может подорвать их авторитет или разрушить их сердечные отношения с ним самим, никогда не останавливала его руку; и вполне можно задаться вопросом, не была ли его безоглядность в отношении последствий слишком бескомпромиссной. Люди, которые живут в постоянном страхе перед гневом своего начальника, вряд ли способны оказывать верную и эффективную службу, а малейшие трения в высших чинах ощущаются во всем командовании. Когда войска начинают принимать чью-то сторону и исчезает единодушии, способность к энергичным совместным действиям немедленно ухудшается. То, что Джексон был абсолютно справедлив, не отрицается; проступки его подчиненных порой носили вопиющий характер; но вполне можно поставить под сомнение, было ли полностью разумным держать офицеров под арестом неделями или даже месяцами, маршируя без шпаг в хвосте колонны. Существует лишь одно публичное наказание для старшего офицера, виновного в серьезном ненадлежащем поведении, и это немедленное увольнение. Если ему позволяют оставаться в армии, его присутствие всегда будет источником слабости. Но возникает вопрос: возможно ли заменить его? Если он пользуется доверием своих людей, они воспримут его смещение в штыки и окажут лишь половинчатую поддержку его преемнику; поэтому при общении с теми, кто занимает высокие посты, необходимы тактичность и осмотрительность. Даже доктор Дабни признает, что в этом отношении поведение Джексона уязвимо для критики.
Как уже упоминалось, на ошибки своих офицеров — если эти ошибки были честными и проистекали просто из неверного понимания ситуации — он смотрел снисходительно. Он слишком много знал о войне и ее трудностях, чтобы ожидать, что их суждения будут безошибочны. Он никогда не совершал ошибки, укоряя человека, который сделал все возможное для достижения успеха, и ограничивался тем, что спокойно и вежливо указывал, как можно было избежать неудачи. «Но если он верил, — говорит его начальник штаба, — что его подчиненные потворствуют своим слабостям или упорствуют в неповиновении, он становился суровым и требовательным хозяином; ...и на протяжении всей его карьеры возникали ненужные трения во взаимоотношениях его руководства с несколькими доблестными и заслуженными офицерами, служившими под его началом. Это было почти единственным изъяном его военного характера: тем, что из-за этой ревности к умышленному неисполнению обязанностей он уменьшал взаимопонимание между собой и теми генералами из своего ближайшего окружения, которые должны были исполнять его приказы. Если бы он мог осуществлять столь же энергичную власть посредством ревностной личной привязанности, он был бы более совершенным лидером армий». [23]
Эта система командования по всей вероятности была результатом продуманного расчета. Ни один офицер, поставленный во главе значительных сил, а меньше всего человек, который никогда не действовал иначе как после раздумий и обладал разумным пониманием человеческой природы, не мог не выработать для себя определенные принципы поведения как по отношению к офицерам, так и к рядовым. Возможно тогда, что Джексон считал избранный им курс наилучшим для поддержания дисциплины среди множества амбициозных молодых генералов, некоторые из которых были старше его по службе в старой армии, а все они были внезапно — и, вероятно, с некоторым ущербом для своего самообладания — возведены в высокие чины. Следует также помнить, что во время кампаний 1862 года его выдающиеся способности раскрывались лишь постепенно. Далеко не каждый, подобно генералу Ли, разглядел великие качества молчаливого и скромного преподавателя курсантов, и другие военачальники, с более лихой внешностью и заслуженной репутацией блестящей храбрости, вполне могли сомневаться в том, что его способности превосходят их собственные.
Такие парящие духом натуры, возможно, нуждались в жесткой руке; и в любом случае у Джексона было немало поводов для раздражения. Наряду с Вольфом и Шерманом он разделял выдающуюся честь считаться безумцем со стороны сотен самодовольных посредственностей. Он не мог не знать, хотя с его губ не сорвалось ни единой жалобы, до какой степени его искажали, как карикатурно изображали в прессе и приписывали самые экстравагантные и безрассудные идеи о войне. И его подчиненные во многих случаях не оказывали ему той преданной и бескорыстной поддержки, которую он считал должным со стороны командующего армией. Более чем одно из его предприятий не достигло полной меры успеха из-за недоработок других; и эти недоработки, такие как неподчинение Лоринга при Ромни, отказ Стюарта преследовать Бэнкса после Винчестера, отступление Гарнетта при Кернстауне, медлительность А. П. Хилла при Сидар-Ране, — все они могли быть прослежены до одной и той же причины: презрения к его способностям и неверного понимания собственного положения. При таких обстоятельствах едва ли стоит удивляться, если его гнев разгорался добела. Он не отличался прощающим характером. Стоило ему вспыхнуть, как обида завладевала всем его существом, и можно сомневаться, утихала ли она когда-либо на самом деле. В то же время едва ли можно отрицать тот факт, что Джексону недоставало того обаяния, которое, будучи сопряжено с возвышенным интеллектом, легче всего завоевывает сердца людей и является преобладающей чертой величайших полководцев. Его влияние на людей было растением медленного роста. И тем не менее очарование его великих дел, постепенное признание его неизменного сочувствия, его скромности и правдивости привели в конце концов к тому же результату, что и личное обаяние Наполеона, Нельсона и Ли. Его влияние на преданность его войск было очень прочным: «Бог свидетель, — говорил его генерал-адъютант, проливая слезы храброго человека, — я бы умер за него!» — и немногие военачальники пользовались столь безоговорочной уверенностью или вызывали столь глубокую и неизгладимую привязанность. Много лет спустя после войны на его могиле в Лексингтоне была воздвигнута бронзовая статуя в той одежде, которую он носил при жизни. Туда, когда памятник был открыт, пришли оставшиеся в живых ветераны Второго армейского корпуса, люди Манассаса и Шарпсбурга, Фредериксберга и Чанселорсвилла и многих других ожесточенных сражений; и молодое поколение смотрело на реликвии армии, равной которой мир видел редко. Когда орудия дали салют, дикий мятежный клич — музыку, которую великий виргинец так любил — громко пронесся над его могилой, и по мере того, как последние отзвуки замирали за холмом, седовласые шеренги стояли неподвижно и молча. «Смотрите, как они любили его!» — произнес кто-то, и это было сказано с глубочайшим благоговением. Два известных офицера, служивших под началом Джексона, сидели рядом друг с другом в седле. Каждый заметил молчание другого и каждый увидел, что другой плачет. «Я не стыжусь этого, Сноуден!» — «И я нет, старина», — ответил другой, пытаясь улыбнуться.