Однако было бы неразумно клеймить всех южных лидеров или даже большинство из них как эгоистичных и беспринципных людей. Если у него нет реальных проблем, на которых можно сыграть, или если те, кто его слушает, абсолютно невежественны, простой агитатор бессилен; и совершенно невероятно, чтобы семь миллионов англосаксов — причем англосаксов чистейших кровей: англичан, равнинных шотландцев и ольстерцев — были обольщены сладкими речами нескольких амбициозных или безрассудных демагогов. Последние, несомненно, сыграли роль в доведении ситуации до кризиса. Но Юг созрел для революции задолго до президентских выборов. Действовавшим силам не требовался искусственный толчок для продвижения вперед. Инстинктивно признавалось, что нация переросла Конституцию; именно этому, а не нападкам на рабство, сецессия была обязана своим появлением на самом деле. Север пришел к пониманию американского народа как единой нации, где воля большинства превыше всего [10]. Юг же, неизменно придерживавшийся мнения, что каждый штат представляет собой отдельную нацию, категорически отрицал, что воля большинства, за исключением определенных оговоренных случаев, обладает хоть какой-то силой; и когда политические убеждения находились в столь прямом антагонизме, никакой компромисс был невозможен. Более того, как очень ясно показали действия аболиционистов, на Севере нарастала тенденция вовсе игнорировать права меньшинства. Сецессия, по сути, была протестом против господства толпы. Более слабое сообщество, потерявшее надежду отстоять свои самые заветные принципы внутри Союза, было готово ухватиться за первый предлог для выхода из него; а силу народных настроений можно оценить по готовности каждого класса — знатных и простых, богатых и бедных — рискнуть всем и перенести любые лишения, чтобы освободиться от оков, которые вскоре стали бы невыносимыми. Всегда трудно проанализировать мотивы тех, кем провоцируется революция; но если целый народ соглашается с ней, это служит верным доказательством существования всеобщей тревоги и укоренившегося недовольства. Дух самопожертвования, воодушевивший конфедеративный Юг, был характерен для любой революции, ставшей выражением народных обид, но он никогда еще не сопровождал простой мятеж клики.
Когда со временем история сецессии будет восприниматься столь же непредвзято, как история XVII и XVIII веков, станет очевидно, что четвертая великая революция англоязычной расы ни в одном существенном аспекте не отличается от тех, что ей предшествовали. Народ восстал вовсе не потому, что в 1642 году пятеро членов парламента были незаконно преданы суду, в 1688 году незаконно судили семерых епископов, в 1775 году в Лексингтоне людей расстреливали или в 1861 году возникла угроза рабству. Все это были лишь поводы, а не причины восстания. В каждом случае на карту была поставлена великая идея: в 1642 году — свобода подданных; в 1688 году — чистота протестантской веры; в 1775 году — налогообложение только с согласия налогоплательщиков; в 1861 году — суверенитет отдельных штатов. [11]
Точность этого утверждения, как уже отмечалось, последовательно отрицалась. Широко распространено мнение, будто единственным принципом, затронутым в сецессии, было утверждение рабства на более прочной основе, а призывы к защите прав штатов выдвигались лишь ради получения сочувствия. Но прежде чем принять это мнение, необходимо сделать несколько допущений: во-первых, что южане были абсолютно глухи к тем бедам, которые порождал институт, закреплению которого они решили посвятить себя навсегда; во-вторых, что они уверили себя, вопреки тенденциям цивилизации, в возможности сделать его вечным; и в-третьих, что они искренне считали свой прогресс и процветание зависящими от его дальнейшего существования. Неужели мы должны верить, что уровень морали и интеллекта был столь низким, как предполагают эти допущения? Неужели мы должны верить, что если бы к южанам подошли с христианским милосердием, если бы Республиканская партия, отказавшись от какого-либо права на вмешательство, предложила им помощь в замене системы более гуманным строем — таким способом, который обеспечил бы контроль над чернокожими и в то же время предотвратил полный крах социального уклада, — южане все равно предпочли бы выйти из Союза и, создав мощную державу рабовладельцев, навлечь на себя проклятия всего христианского мира?
Если не приписывать Югу необычайную степень морального падения и недальновидности, ответ вряд ли может быть утвердительным. И если дело обстояло иначе, остается лишь одно объяснение поведения отделившихся штатов — а именно страх перед тем, что в случае пребывания в Союзе к ним не будут относиться справедливо.
Бессмысленно утверждать, что народ был загнан в сецессию рабовладельцами. Какая власть была у рабовладельцев над огромной массой населения, над представителями свободных профессий, над мелкими фермерами, ремесленниками, торговцами, рабочими? И тем не менее северные авторы постоянно заявляют — хотя это утверждение фактически равносильно признанию, что лишь немногие были готовы сражаться за рабство, — будто федеральные настроения среди южан были настолько сильны, что террор должен был сыграть главную роль в превращении их в сепаратистов. Ответ, если отбросить тот очевидный факт, что южанина было не так-то легко принудить, весьма прост. Несомненно, на Юге было сильно привязанность к Союзу; но ведь и в ходе первой революции существовала сильная преданность короне, однако никому никогда не приходило в голову утверждать, будто жителей Виргинии или Новой Англии заставили вступить в мятеж против их воли. Правда заключается в том, что многие южане в тщетной надежде на компромисс предпочли бы отсрочить разрыв; но когда право на сецессию было поставлено под сомнение, а право на принуждение — провозглашено, все разногласия во мнениях исчезли, и с того момента народ обрел единое сердце и единый разум. Действия Виргинии служат ярким тому подтверждением.
Этот великий пограничный штат, важнейший из всех, что лежали к югу от линии Мейсона — Диксона, не входил в Конфедерацию, когда во временной столице в Монтгомери было создано Временное правительство. Движение за сецессию также не получило здесь сколько-нибудь серьезной поддержки. Напротив, жители Виргинии из-за своей близости к Северу и более глубокого понимания его реалий вовсе не были склонны видеть в черном республиканском президенте то пугало, каким он казался в штатах, примыкавших к Мексиканскому заливу. Признавая наличие у Юга реальных поводов для недовольства, они не видели причин полагать, что справедливости нельзя добиться конституционными средствами. В то же время, хотя они и сомневались в целесообразности сецессии, они твердо отстаивали право на нее, причем в их конкретном случае это право представлялось неоспоримым. Когда Конституция Соединенных Штатов была ратифицирована, Виргиния устами своего законодательного собрания торжественно заявила, «что полномочия, предоставленные [федеральному правительству] по Конституции, будучи истинно производными от народа Соединенных Штатов, могут быть возвращены им всякий раз, когда они будут извращены во вред и угнетение народа». И это заявление подтверждалось не единожды. Как уже отмечалось, такой взгляд на политический статус гражданина Виргинии не разделялся на Севере. Тем не менее он не был окончательно отвергнут. Большинство северян считали федеральную власть высшей инстанцией, но в то же время полагали, что она не обладает полномочиями наказывать отдельные штаты или принуждать их. Таковой была позиция отцов-основателей республики, и совершенно очевидно, что их толкование Конституции сводилось к следующему: хотя отдельные штаты были морально обязаны поддерживать добровольно заключенный союз, это обязательство, если какой-либо штат решал от него отказаться, не могло быть принудительно исполнено в законном порядке. Их идеалом был Союз, основанный на братской любви; и в золотые дни первого президентства Вашингтона, когда долгая и победная борьба с общим врагом была еще свежа в памяти людей, а солнце свободы сияло на безоблачном небе, столь утопическая мечта, пожалуй, казалась осуществимой. Во всяком случае, обещание новой эры нерушимого мира и процветания не должно было омрачаться холодными предосторожностями на случай гражданских смут и столкновения интересов. Новый порядок, при котором каждый человек выступал своим собственным сувереном, должен был непременно укрепить узы дружеского сочувствия, и только этими узами, как полагали, будет скреплен Союз. Такова была мечта бескорыстных патриотов, вершивших судьбы молодой республики. Таковы были идеи, оказавшие столь сильное влияние на их решения, что со всей своей мудростью они оставили потомкам наследие, обагрившее землю кровью.
Предшественник мистера Линкольна на президентском посту публично заявлял, что принуждение является одновременно незаконным и нецелесообразным; и в течение трех месяцев, прошедших между выходом Южной Каролины из Союза и инаугурацией президента-республиканца, правительство не предпринимало ни малейших попыток помешать мирному становлению новой Конфедерации. Ни один солдат не был направлен на усиление гарнизонов на военных постах Юга. Ни один полк не был отозван с западных рубежей; и отделившимся штатам без единого слова протеста позволили взять под свой контроль форты, арсеналы, военно-морские верфи и таможни, находившиеся на их территории. Казалось, федеральное правительство лишь ждет возможности достичь дружественного соглашения об условиях разделения.
Если в дополнение к формулировкам, которыми Виргиния одобрила Конституцию, требовались какие-то еще оправдания для ее веры в право на сецессию, их несомненно можно было найти в очевидном отсутствии единогласия по столь серьезному вопросу даже в рядах Республиканской партии, а также в примиренческой позиции федерального правительства.
Однако жители Виргинии не усмотрели в избрании президента-республиканца никакой неминуемой угрозы того, что Конституция будет «извращена во вред и угнетение» их интересов. Север в целом отнесся к действиям сепаратистов с тем странным и добродушным снисхождением, с каким американский гражданин слишком часто относится к внутренней политике. Здравый смысл нации проявил себя во всей своей силе. Союз, который мог поддерживаться исключительно силой, представлялся большинству идеей чуждой и отталкивающей. Посреди бури ругани и оскорблений, в которые погрузились две крайние партии — аболиционисты с одной стороны и политики с другой, Линкольн...
«Стоял, неколебим в крикливой стране», [в переводе строки Теннисона]
...стоял спокойно и стойко, обещая справедливость Югу и жаждая примирения. И Линкольн воплощал собой истинный нрав северян.
Таким образом, в первые месяцы 1861 года не было никаких признаков того, что Старый Доминион могут принудить воспользоваться той альтернативой, которую зарезервировали его изначальные представители. Вопрос о рабстве больше не стоял на первом плане. Осуждая действия конфедератов, президент в своей инаугурационной речи (4 марта 1861 года) заявил, что правительство не имеет права вмешиваться во внутренние институты отдельных штатов; и по всей Виргинии были сильны настроения в пользу Союза. Прилагались искренние усилия к достижению компромисса, при котором отделившиеся сообщества могли бы возобновить федеральный договор. Законодательное собрание созвало Съезд народа для обсуждения роли, которую должен был сыграть штат, а остальные штаты были приглашены на Мирную конференцию в Вашингтон.
Излишне говорить, что в период переговоров напряжение достигло наивысшей точки. Политическая ситуация была единственной темой для обсуждения. В Лексингтоне, как и везде, эта всепоглощающая тема вытеснила все остальные, и в Лексингтоне, как и везде, мнения сильно расходились. Но преобладающие настроения были решительно юнионистскими, и на выборах делегатов Съезда подавляющее большинство высказалось против сецессии. Между двумя сторонами, однако, происходили острые столкновения. На Главной улице Лексингтона был поднят флагшток с национальным флагом. Курсанты открыли по флагу огонь, водрузили вместо него цвета штата и выставили караул. На следующее утро до Института дошел слух, что местная рота добровольцев разогнала караул и собирается вернуть на место звезды и полосы. Был выходной день, и офицеров на месте не оказалось. Забили тревогу. Парни бросились на плац, на ходу застегивая ремни и прихватив винтовки. Были выданы патроны, и весь батальон под командованием курсантских офицеров вышел за ворота Института, решив сорвать символ северной тирании и прогнать добровольцев. Столкновение непременно произошло бы, если бы на пути наступающей колонны не встал комендант.
Во всех дискуссиях о действиях штата Джексон неизменно выступал на стороне большинства. В сжатых выражениях он подвел итог своему видению ситуации. Он не был сторонником сецессии. Он осуждал поспешные действия Южной Каролины. «Для Юга лучше, — говорил он, — бороться за свои права в составе Союза, чем вне его». Но как бы ни любили Союз жители Виргинии, еще выше они чтили принципы, завещанные их предками, — право на сецессию и незаконность принуждения. И когда предложения Мирной конференции ни к чему не привели, когда всякая надежда на компромисс увяла, а федеральное правительство не проявило ни малейших признаков признания Временного правительства, даже самым убежденным сторонникам Союза стало очевидно, что гражданскую войну больше нельзя откладывать. С самого начала в сознании Джексона не было ни тени сомнения относительно того, какую сторону принять и какого курса придерживаться. «Если я знаю себя, — писал он, — все, что я есть и все, что у меня есть, находится в распоряжении моей страны».
Согласно его политическим убеждениям, его страной был его родной штат, и таковы были убеждения всего Юга. Следуя Постановлению о сецессии, принятому законодательными собраниями их собственных штатов, народ, в соответствии со своим прочтением Конституции, действовал как верные и патриотичные граждане; противиться этому постановлению означало совершить измену и поднять бунт; и, берясь за оружие, «они, по их собственному мнению, вовсе не были мятежниками: они защищали свои штаты — то есть те нации, к которым они, по их представлениям, принадлежали, — от вторжения и завоевания». [12]
Когда после описанного выше инцидента курсанты вернулись в казармы, было уже настолько очевидно, что «звезды и полосы» вскоре будут сорваны с каждого флагштока в Виргинии, что их нарушение дисциплины было легко прощено. Перед ними выступил комендант, и на фоне нарастающего волнения офицер за офицером, едва скрывая сочувствие к их поступку, высказывали свое мнение о надвигающемся кризисе. Джексон молчал. Наконец, возможно, в предвкушении какого-нибудь комичного зрелища, поскольку было известно, что оратор из него никудышный, курсанты вызвали его по имени. В ответ на этот призыв он предстал перед ними не с тем едва сдерживаемым стеснением и неловкими жестами, которые были ему свойственны на публичных собраниях, а с прямой осанкой и горящими глазами. «Солдаты, — сказал он, — выступая с речами, должны говорить немного и точно по делу; и я восхищаюсь, молодые люди, тем духом, который вы проявили, бросившись на защиту своих товарищей; но я должен особо отметить ту готовность, с которой вы прислушались к советам и подчинились приказам своего старшего по званию офицера. Возможно, придет время, — продолжал он, и его глубокий голос, вибрирующий от нешуточной решимости, приковал к себе внимание аудитории, — когда вашему штату понадобятся ваши услуги; и если такое время придет, тогда обнажайте мечи и бросайте ножны в воду».
Кризис не заставил себя долго ждать. Форт Самтер в гавани Чарлстона, порта в Южной Каролине, удерживался федеральным гарнизоном. Штат потребовал его сдачи, но Линкольн не удостоил это требование ответом. 8 апреля губернатору штата было передано сообщение о том, что будет предпринята попытка снабдить войска продовольствием. Об этом сообщили телеграфом в Монтгомери, бывший тогда столицей Конфедерации, и правительство отдало приказ принудить форт к сдаче. Утром 12 апреля южные батареи открыли огонь, и на следующий день, когда пламя уже опаляло двери порохового погреба, знамя Союза было спущено.
Два дня спустя Линкольн высказался недвусмысленно. Было созвано 75 000 ополченцев для подавления «мятежа». Север оказал президенту преданную поддержку. Оскорбление флага взбудоражило кровь всей нации, как демократов, так и республиканцев. Время для примирения прошло. Конфедераты совершили непростительное преступление. Они лишились всякого права на снисхождение; и даже в сознании тех северян, которые разделяли их политические убеждения, стерлась память об их обидах.
До сих пор Виргиния не проявляла открытых симпатий к революции. Но теперь от нее потребовали предоставить ее долю полков для федеральной армии. Удовлетворить это требование означало отречься от самых дорогих принципов своего политического существования. Поскольку федеральное правительство, согласно ее политической вере, не имело никакой юрисдикции в границах штатов, решивших отделиться, оно не имело ни малейшего права содержать гарнизон в форте Самтер. Действия Конфедерации по принуждению к выводу войск не получили всеобщего одобрения, однако их сочли вполне законными; а призыв мистера Линкольна к оружию с целью подавления того, что, по мнению Виргинии, являлось сугубо конституционным движением, встретил немедленный и яростный отпор.
Сохранять нейтралитет было невозможно. Ей предстояло либо выставить положенное число войск и тем самым предать свои принципы, либо немедленно выйти из Союза и с чистой совестью отвергнуть распоряжение президента. 17 апреля она выбрала последнее, осознанно и с открытыми глазами, зная, что результатом будет война, и понимая всю огромность ресурсов Севера. Вслед за ней последовали Арканзас, Теннесси и Северная Каролина. [13]
Мир уже давно воздал должное мотивам Кромвеля и Вашингтона, и имеются все признаки того, что не пройдет и нескольких лет, как он воздадет должное и мотивам народа Юга. Они были верны своему прочтению Конституции; и если моральную сторону сецессии можно ставить под сомнение, если Южная Каролина действовала излишне поспешно и без достаточных поводов, если некоторые южные политики добивались эмансипации для самих себя лишь затем, чтобы продолжать держать в рабстве других, едва ли можно отрицать, что действия Виргинии были не только полностью оправданны, но и безупречны. Самые дикие угрозы чернокожих республиканцев, их громогласно заявленная решимость вопреки Конституции отменить рабство — если потребуется, с помощью пули и сабли — ни на йоту не поколебали ее преданности Союзу. Она прилагала все усилия для поддержания мира между враждующими частями страны; и лишь когда ее свободам угрожала опасность, она отреклась от договора, который стал невыносимым. Именно ради сохранения свободы, завещанной ее предками и которую она желала передать незапятнанной будущим поколениям, она смирилась с революцией.