«Точен, как таблица умножения, и набит военными делами под завязку, как арсенал», — таким был вердикт, вынесенный Джексону одним из горожан, и, судя по всему, это мнение разделяла община в целом.
Джексон действительно был столь же молчаливым, как и Кромвель. Подобно великому Протектору, он «жил безмолвно», и, как и он, часто оставался непонятым. Истории, повторяемые из книги в книгу писателями, приписывают ему самые гротескные чудачества манер и представляют его возвышенную набожность как суровую нетерпимость фанатика. Его изображали узколобейшим из кальвинистов; и столь всеобщей была вера в его суровую и безжалостную натуру, что один великий поэт не постеснялся связать его имя с поступком, который, будь он совершен на самом деле, явился бы актом почти беспрецедентной жестокости. Подобные пасквили вроде «Барбары Фритчи» авторства Уиттьера вполне могли брать свое начало во впечатлении, оставленном у некоторых знакомых Джексона в Лексингтоне, которые, будучи абсолютно чужды его высоким идеалам жизни и долга, считали его угрюмым и болезненным; и когда в последующие годы свирепое и неумолимое преследование генерала Конфедерации устилало поля сражений горами тел, это представление о его характере было принято с готовностью. По мере того как он восходил к славе, люди жадно прислушивались к тем, кто мог рассказать о нем на основании личного знакомства; передаваемые ими анекдоты быстро искажались; малейшие особенности походки, речи или жестов сильно преувеличивались; и даже виргинцы, казалось, соревновались друг с другом в том, чтобы представить скромного и добросердечного солдата самым фанатичным из христиан и самым безжалостным из людей.
Но подобно тому как большинство нелепых историй, роящихся вокруг его имени, покоится на самых хрупких основаниях, так и народное представление о его характере в период жизни в Лексингтоне было абсолютно ошибочным. Лишь в стенах его собственного дома его истинная натуры раскрывалась полностью. Простые и трогательные страницы, на которых его вдова запечатлела историю их совместной жизни, являют почти идеальную картину семейного счастья, не омраченного ни малейшим проблеском суровости или мрачности. Этот тихий дом был обителью великого довольства; солнечный свет доброго нрава заливал каждый уголок; и хотя царившая там атмосфера была сугубо религиозной, веселье и смех являлись постоянными гостями.
«Те, кто знал генерала Джексона лишь по его общественной жизни, едва ли поверили бы в то, что в его быту могло происходить такое преображение, какое он являл дома. Он наслаждался свободой и независимостью в кругу семьи, а его жизнерадостность и веселье порой переходили в такую игривость и непринужденность, которые показались бы невероятными тем, кто видел его лишь в часы официального достоинства» [3]. И впрямь, редко где, помимо собственного крова или общества близких друзей, его сдержанность отступала; в обществе он всегда держался настороже, опасаясь, как бы какое случайное слово не истолковали ложно или не нанесли кому-то обиду. Неудивительно поэтому, что Лексингтон судил о нем неверно. Равным образом и те, кто знал его лишь погруженным в заботы командования перед лицом неприятеля, вряд ли могли заглянуть далеко под поверхность. Доминирующей чертой характера Джексона была его глубочайшая искренность, и когда шло дело, каждая способность его натуры поглощалась выполнением стоявшей задачи. Но при всей своей точности, методичности и приземленности, какой он казался внешне, он не обладал заурядной или прозаической природой. Он обладал «деликатностью и нежностью, которые являются редчайшим и прекраснейшим украшением сильного человека» [4]. За его привычной серьезностью всегда работала живая фантазия, хотя и сдерживаемая здравым смыслом и не предававшиеся пустым грезам; а возвышенный энтузиазм, редко прорывавшийся в словах, одухотворял все его существо. Он был в высшей степени рыцарствен. Его почтительность к женщинам, даже в крае, где подобное почтение еще оставалось в моде, поражала, а его сочувствие угнетенным было столь же глубоким, как и его верность Виргинии. Он был страстным любителем природы. Осеннее великолепие леса, пение птиц, закатные краски служили источником неугасающего наслаждения. Более того, сила его воображения уносила его за пределы материального мира, и он видел незатуманенным взором те сияющие вершины, что лежат по ту сторону.
Итак, Джексон был нечто большим, чем просто человек с мужественным темпераментом; он был наделен иными качествами, помимо энергии, решимости и здравого смысла. Он не отличался остроумием. У него не было таланта к быстрым ответам на выпады, и самый усердный собиратель анекдотов найдет немного забавного, приписываемого ему. Однако он обладал добрым юмором, который находил выход в игривых выражениях нежности или в безобидных розыгрышах; и если эти вспышки хорошего настроения ограничивались пределами его собственного дома, они по крайней мере доказывали, что ни по темпераменту, ни по принципам он не был склонен смотреть на вещи с мрачной стороны. Его способность подмечать комичные ситуации была весьма высока, а шутка, направленная против него самого, неизменно вызывала у него живейшее веселье. Невозможно читать изданные миссис Джексон письма и допускать мысль, что его нрав хоть в малейшей степени отдавал угрюмостью. По ее собственным словам, «они переполнены сердцем, полным нежности»; верно, что в них редко обходится без упоминания той высшей жизни, которую муж и жена стремились вести рука об руку, но от первой до последней страницы они проникнуты безмятежным счастьем довольного умом человека.
Еще более заметным, чем его привычная жизнерадостность, было его почти женское сочувствие к бедным и немощным. Слуги его, как было принято повсеместно в Виргинии, являлись рабами; однако отношения с его чернокожими подопечными носили почти патриархальный характер, и его доброта вознаграждалась той детской преданностью, которая свойственна негроидной расе. Не один из таких слуг — столь велика была его репутация благожелателя — умолял его выкупить их у прежних хозяев. Их нужды были предметом его особой заботы; во время болезни они получали все внимание и комфорт, какие мог предоставить дом; своим любимым добродетелям — вежливости и пунктуальности — они обучались самим хозяином, а их нравственное воспитание стало задачей, которую он охотно взял на себя. «В семье был один маленький слуга, — рассказывает миссис Джексон, — которого мой муж взял под свой кров по просьбе пожилой дамы; для нее ребенок стал обузой после того, как остался сиротой. Она не отличалась сообразительностью, но он упорно натаскивал ее на заучивание детского катехизиса, и представляло собой забавнейшее зрелище, как она стояла перед ним с сосредоточенным вниманием, словно напрягая все силы, и зачитывала свои ответы, сопровождая каждое слово легким книксеном. Никто не учил ее этому движению, но учеба давалась ей с таким трудом, что она совершала его непроизвольно».
Семья Джексона была бездетной. Маленькая дочурка, родившаяся в Лексингтоне, прожила всего несколько недель, и место ее осталось незанятым. Его горе, хотя он и сносил его безропотно, было очень горьким, ибо любовь к детям у него была огромной. «Один джентльмен, — рассказывает миссис Джексон, — остановившийся у нас на ночлег, приехал с дочерью, которой было всего четыре года. Это был первый раз, когда ребенок разлучился с матерью, и мой муж предложил доверить ее моей заботе на ночь, но она прижалась к отцу. После того как оба наших гостя погрузились в сон, отца разбудило то, что кто-то склонился над его девочкой и поудобнее укутал ее одеялом. То оказался лишь заботливый хозяин, который переживал, как бы его маленькая гостя не начала тосковать по материнской опеке под его кровом, и не мог уснуть сам, пока не убедился, что с ребенком все в порядке».
Эти эпизоды едва ли выходят за рамки тривиальных. Раскрываемые ими качества кажутся незначительными. Они не относятся к тем, что служат залогом успешной карьеры — ни на войне, ни в политике. И все же для того, чтобы прийти к истинному пониманию характера Джексона, подобные эпизоды фиксировать необходимо. Этот характер не покажется менее восхитительным оттого, что его сила и энергия смягчались более мягкими добродетелями; и когда мы вспоминаем великого полководца, обучающего негритянского ребенка или заботящегося об удобстве больного раба, нам становится легко понять те чувства, с которыми относились к нему его ветераны. Тихий дом в Лексингтоне открывает настоящего человека полнее, чем лагеря и сражения Гражданской войны, и ни один портрет Стоунволла Джексона не будет полным без упоминания его семейной жизни.
«Его жизнь дома, — говорит его жена, — отличалась абсолютной размеренностью и систематичностью. Он вставал около шести часов и прежде всего преклонял колени в тайной молитве; затем он принимал холодную ванну, от которой никогда не отказывался даже в самые холодные зимние дни. За этим следовали бодрящая пешая прогулка, в дождь или в ясную погоду».
«Семичасовой час предназначался для семейной молитвы, на посещении которой он настаивал у всех слуг — неукоснительно и вовремя. Он никогда никого не ждал, даже собственную жену. За молитвой следовали завтрак, после которого он немедленно уходил в Институт: его занятия открывались в восемь часов и продолжались до одиннадцати. Возвращаясь домой в одиннадцать, он посвящал себя учебе до часу. Первой книгой, которую он брал в руки ежедневно, была Библия; он читал ее с комментариями, и многочисленные карандашные пометки на страницах свидетельствовали о том, с каким вниманием он в них вчитывался. От библейского урока он переходил к учебникам. В те часы занятий он не позволял прерывать себя и все время стоял перед высоким письменным столом. После обеда он отдавал полчаса или более отдыху и беседе, и это было одно из самых светлых мгновений его домашней жизни. Затем он отправлялся в сад или на ферму руководить слугами, нередко присоединяясь к их физическому труду. Он часто возил меня на ферму и находил для меня тенистое местечко под деревьями, пока сам занимался полевыми работами. Если же этого не происходило, он всегда возвращался вовремя, чтобы, если позволяла погода, взять меня на вечернюю прогулку или поездку в экипаже. Летом мы часто выезжали кататься при лунном свете, и в прекрасной долине Виргинии ночная царица казалась сияющей ярче, чем где-либо еще. Находясь дома, он баловал себя часом отдыха и восстановления после ужина, считая вредным для здоровья приступать к работе немедленно. Поскольку его правилом было никогда не напрягать глаза при искусственном освещении, у него вошла в привычку умственная работа в течение часа или около того без книги. Проглядев уроки утром, он повторял их таким образом ночью, а чтобы отрешиться от окружающих предметов — привычку к чему он развил в удивительной степени, — он, оставшись наедине с женой, просил не отвлекать его разговорами; после этого он садился лицом к стене и пребывал в полном погружении до завершения умственной задачи. Он очень любил, когда ему читают вслух, и значительная часть нашего вечернего времени проходила за моим служением ему в этом роде. У него имелась библиотека — пусть небольшая, но отборная, состоящая главным образом из научных, исторических и религиозных книг, наряду с кое-какими сочинениями легкого жанра, а также книгами на испанском и французском языках. Почти все они были испещрены его карандашными пометками, сделанными с расчетом на будущие справки». Следом за Библией его любимым предметом изучения была история, как древняя, так и новая. Плутарх, Иосиф Флавий, Роллен, Робертсон, Халлам, Маколей и Бэнкрофт были его постоянными спутниками. Шекспир занимал почетное место на его полках; а когда в его руки попадал роман, он настолько погружался в сюжет, что в конце концов стал избегать подобной литературы как пустой траты времени. «Я стремлюсь, — писал он родственнику, — посвятить себя учебе, пока не стану мастером своего дела».
Джексоны были далеки от материального благополучия. У профессора не было ничего, кроме жалованья, а его жена, происходившая из многодетной семьи, не прибавила к их доходу ничего. Однако традиционное гостеприимство Виргинии оставалось добродетелью, которой пренебрегать не доводилось. Он вел образ жизни щедрый, но без показной роскоши, и ничто не доставляло ему большего удовольствия, чем радушный прием друзей под собственным кровом.
Его уличные развлечения носили здоровый, но не азартный характер. Холмы вокруг Лексингтона кишели дичью, реки — рыбой, а охота и рыбалка являлись излюбленными развлечениями его коллег. Однако Джексон не находил радости ни в удочке, ни в ружье; и хотя он любил верховую езду и был хорошим наездником, он, судя по всему, никогда не участвовал в тех конных забавах, к которым столь страстно тяготели виргинцы. Он не преследовал зверя на охоте и не участвовал в конных состязаниях. Свою норму физической нагрузки он выполнял более утилитарным способом — в саду или на ферме.
Едва ли стоит говорить, что столь страстный приверженец порядка и метода отличался строгой бережливостью, а разумное ведение дел на ферме и в домашнем хозяйстве позволяло ежегодно выделять средства на путешествия. Во время этих поездок удалось посетить множество красивейших мест и знаменитых городов востока и севера. Иногда он отправлялся в путь с женой в поисках здоровья; чаще же целью их путешествий было собственными глазами увидеть великолепные пейзажи родной земли. Те ассоциации, которые у Джексона всегда связывались с его поездкой по Европе, показывают, до какой степени остро он ценил чудеса как природы, так и искусства.
«Я бы посоветовал вам, — писал он другу, — никогда не заводить со мной разговор о моей поездке в Европу, если только вы не обладаете избыточным терпением, поскольку одно её упоминание способно вызвать в памяти почти неисчерпаемый сонм грандиозных и прекрасных ассоциаций. Оставляя в стороне творения Творца, которые производят наибольшее впечатление, трудно вообразить то влияние, которое даже творения Его создателей оказывают на ум человека, задерживающегося среди их шедевров. Прекрасно помню воздействие скульптуры на меня во время моего недол-ого пребывания во Флоренции и то, как там я начал осознавать чувства флорентийца: „Лишите меня свободы, берите что угодно, но оставьте мне мои статуи, оставьте эти восхитительные произведения искусства“. И схоже с этим влияние живописи».
Но какими бы восхитительными ни были эти праздничные поездки, день возвращения Джексона в Лексингтон и к своим обязанностям никогда не наступал слишком рано. В тихом распорядке домашней жизни, в работе в Институте, в надзоре за фермой и садом, в вечерних часах за книгами и в церковных богослужениях он был более чем доволен. Всё, что оставалось от солдатских амбиций, уже давно было искоренено. Будучи по своей сути человеком действия, он не выказывал никаких стремлений к более широкой сфере интеллектуальной деятельности или к более активной жизни. Под собственной крышей он находил всё, что желал. «Там, — говорит его жена, — сияло всё лучшее, что было в его натуре»; и этот нрав поистине был добрейшим, если не мог произнести более строгого упрёка, чем: «Ах! так быть счастливым нельзя!»
И не только его собственная кротость нрава и многочисленные достоинства его очаровательной спутницы жизни обеспечивали столь высокую степень мира и счастья. Религиозность Джексона играла ещё большую роль. Она не была из тех, что больше озабочены ужасами ада, чем славой рая. Мир не казался ему местом скорби и плача, где его красоты — суета, а привязанности — ловушка. Любуясь великолепием осенних лесов и прелестными пейзажами своего горного края, он сполна наслаждался жизнью и любовью, выпавшими на его долю, и благодарил Бога за ту способность к счастью, которой была столь щедро наделена его натура. И всё же нельзя сказать, что он не знал самоотречения. Его жизнь во многих отношениях была непрерывным самовоспитанием, и когда настало время принести себя в жертву, он покорился безропотно. Но в его вере страху места не было. Вера его была велика. Однако это была не просто вера в Божье всемогущество и Божью справедливость, а глубокая и неизменная уверенность в Его бесконечном сострадании и бесконечной любви; и она порождала в нём почти поразительное осознание близости и реальности невидимого мира. В письме к жене она раскрывается во всей своей силе:
«Вы не должны падать духом из-за медленности выздоровления. Устремите взор к Тому, Кто щедро дарует веру для смирения перед Его божественной волей, и уповайте на Него в обретении той меры здоровья, которая прославит Его в наибольшей степени и послужит вашему истинному счастью. Нам порой позволено пребывать в состоянии растерянности, дабы наша вера испыталась и окрепла. Попробуйте уделить немного времени после наступления темноты тому, чтобы вглядеться в пространство за окном и поразмышлять о небесах со всеми их невыразимыми и полными славы радостями. . . . „Всё содействует ко благу“ детей Божьих. Старайтесь смотреть вверх и быть бодрыми, а не унывать. Уповайте на нашего доброго Небесного Отца и взором веры узрите, что всё происходит правильно и отвечает вашим наилучшим интересам. Тучи приходят, проносятся над нами, и за ними следует яркое солнце; так и в Своих нравственных поступках по отношению к нам Он позволяет нам некоторое время испытывать трудности. Но давайте даже в самых суровых проявлениях Его Провидения черпать ободрение в том сиянии, что уже забрезжило впереди».
Было бы бесполезно обсуждать взгляды Джексона на спорные вопросы. Однако полезно исправить одно распространенное заблуждение. Утверждали, будто он был фаталистом и потому безразличен к будущему, над которым, как он считал, не властен. Тем не менее ни единое слово — ни в его письмах, ни в записях его бесед — не подтверждает этого предположения. Верно, что его любимым изречением было: «Наш долг — действовать, последствия — в воле Божьей», и что, зная, будто «всё содействует ко благу», он смотрел в будущее без сомнений и опасений.
Но тем не менее он безоговорочно верил, что судьба людей и наций находится в их собственных руках. Его вера была столь же здравомыслящей, сколь и смиренной, лишённой налёта того самонадеянного фанатизма, который омрачает память о Кромвеле, с которым его так часто сравнивали. Он никогда не воображал, даже на вершине своей славы, когда победа за победой венчали его знамёна, что он — «бич Божий», избранное орудие Его мести. Он молился непрестанно — и под огнём, и в лагере; но он никогда не принимал собственные порывы за откровение божественной воли. Он молил о помощи в исполнении своего долга и молил об успехе. Он знал, что: