В управлении имением он рано научился прикладывать руку к делу. Перевозка леса из чащи к лесопилке была одной из его частых обязанностей, и предания гласят, что если требовалось вывезти дерево с особенно труднодоступного участка или если оно оказывалось массивнее остальных, группа работников переходила под его начало, и работа неизменно выполнялась успешно.
Один из тех, кто хорошо знал его, так описывал его характер: «Он был юношей с примерными привычками, непреклонной волей и несомненным мужеством. Он не обладал тем, что нынче называют блестящими способностями, но был из числа тех неутомимых, практичных людей, которые никогда не отступятся от задуманного, пока не добьются цели. Он учился медленно, но то, что усваивал, не забывал никогда. Он не был скор на принятие решений, за исключением тех моментов, когда приходил в возбуждение, и тогда, решившись на что-то, действовал без промедления и очень быстро. Однажды, по дороге в школу, какой-то переросток-деревенщина повел себя грубо с одной из учениц. Джексон вспылил и велел ему немедленно извиниться, пригрозив в противном случае избить его. Здоровяк, вообразив, что ему это по плечу, отказался, после чего Джексон набросился на него и жестоко изколотил».
Таким образом, окружавшая его обстановка, хотя и не отличалась изысканностью или облагораживающим влиянием, не была пагубной; чего нельзя сказать о том нравственном воздействии, которому он подвергался, хотя запас благочестия, привезенный первыми поселенцами, исчерпался не до конца. Жизнь отличалась большой беспорядочностью; мало кто думал о религии, и юный Джексон плыл по течению. И все же было нечто такое, что уберегло его от тлетворного влияния. Его дядя, добрейший из опекунов, хотя и был нерелигиозным человеком и заядлым спортсменом, отличался щепетильной требовательностью в вопросах честности и правдивости. Среди его знакомых были весьма респектабельные люди, однако нравы спортивного братства приграничного поселка вряд ли могли быть назидательными. Едва ли приходится удивляться тому, что его племянник, по его собственному признанию, был страстным любителем скачек, «домостроительств» [3] и деревенских танцев, и уж во всяком случае это не может служить поводом для упрека. Не удивительно и то, что на фоне всеобщей распущенности он сохранил честность, его уважение к правде осталось незапятнанным, а сам он последовательно держался в стороне от всего низкого и грязного. Мать оставалась для этой привязанной натуры не просто воспоминанием.
Однако его достоинства сами по себе вряд ли подняли бы его выше уровня уважаемых фермеров Западной Виргинии. Требовался стимул, который подтолкнул бы его выйти за рамки столь ограниченного существования, и этим стимулом стала благородная амбиция. Будучи без гроша в кармане и находясь в зависимости от других, он помнил, что его предки выделялись за пределами родного округа, и эта законная гордость за свой род — быть может, отдаленное отражение традиционного для Шотландии отношения к имени и происхождению — оказала заметное влияние на всю его карьеру. «Доказать свою состоятельность перед лицом предков — такова была цель его юности. Она дает ключ ко многим странностям его характера: к жажде самосовершенствования, к педантичному соблюдению с малых лет основ джентльменского поведения и к неуклонному отстаиванию собственного достоинства» [4].
1841 год. Именно его открыто высказанное желание получить возможности шире тех, что предлагала сельская школа, привело к тому, что ему выпал шанс. В 1841 году в возрасте семнадцати лет он стал констеблем округа. Будучи кем-то вроде младшего шерифа, он должен был приводить в исполнение решения мировых судей, вручать их повестки, взыскивать небольшие долги и вызывать свидетелей. Это была странная должность для юноши, но за год или два до этого он заболел какой-то неясной формой диспепсии, и мысль о том, что жизнь в седле, необходимая в силу его обязанностей, может восстановить его здоровье, побудила родственников добиться для него этого поста. Самого Джексона, судя по всему, привлекала надежда на то, что жалованье поможет ему в получении образования и позволит избавиться от зависимости от дядиной щедрости. Новые обязанности были ему не по душе, но, несмотря на юный возраст, он подошел к своим обязанностям с решимостью, которой могли бы позавидовать зрелые мужи. Во всем он был педантично точен. Его счета велись безупречно, он был воплощением пунктуальности, а его терпение не имело границ. Два года он безропотно сносил тяготы своего положения, восстановив здоровье, но не продвинувшись ни на шаг к цели своей амбиции. Однако до того, как ему исполнилось девятнадцать лет, его надежды неожиданно оправдались.
1842 год. Военная академия в Вест-Пойнте не только предоставляла за государственный счет прочное и либеральное образование, но и открывала путь к блестящей карьере. Назначения на должности кадетов производились военным министром по рекомендации членов Конгресса, и в 1842 году появилась вакансия, которую должен был занять юноша из того избирательного округа, куда входил Кларксберг. Джексон, узнав о выпавшем шансе от знакомого кузнеца, с энтузиазмом ухватился за него и пустил в ход все возможные средства для достижения цели. Были немедленно задействованы все связи, которые только можно было привлечь для воздействия на депутата от этого округа. Тем, кто возражал, что его образование слишком несовершенно для поступления в Академию, он отвечал, что обладает необходимым усердием, надеется на свои способности и по крайней мере полон решимости попробовать. Его серьезность и мужество расположили к нему всех. Его прошение горячо поддержали те, кто успел оценить его честность и пунктуальность, а мистер Хейс, депутат от округа, написал, что сделает все от него зависящее для обеспечения назначения. Едва письмо было прочитано, как Джексон решил немедленно ехать в Вашингтон, чтобы быть готовым отправиться в Вест-Пойнт без малейшего промедления. Сложив немного одежды в пару седельных сумок, он вскочил на лошадь и в сопровождении слуги, который должен был вернуть животное домой, поскакал наперерез почтовой карете у Кларксберга. Она уже проехала, но, пустив коня в галоп, он нагнал ее на следующей станции, и по прибытии в Вашингтон мистер Хейс сразу же представил его военному министру. Представляя его, он объяснил недостатки его образования, но просил проявить снисхождение ввиду его упорства и решимости. Министр засыпал его вопросами, но Джексон не сворачивал со своего пути; и он произвел столь благоприятное впечатление, что получил патент тут же, на месте, в сопровождении нескольких превосходных советов. «Сэр, — сказал министр, — у вас хорошее имя. Отправляйтесь в Вест-Пойнт, и первого же человека, который вас оскорбит, сбейте с ног, а расходы запишите на мой счет!»
Мистер Хейс предложил новоиспеченному кадету погостить у него несколько дней, чтобы осмотром достопримечательностей Вашингтона. Но поскольку в Академии уже шли занятия, Джексон, отлично понимая ценность времени, вежливо отказался. Он ограничился тем, что поднялся на крышу Капитолия, который тогда еще строился, и одним взглядом окинул великолепную панораму, центром которой он являлся.
У его ног раскинулся город с его оживленными улицами и внушительными зданиями. К югу протекал Потомак, неся на своих широких водах белоснежные паруса многочисленных торговых судов, и через него был перекинут мост длиной более мили. Напротив Капитолия, глядя на этот просторный водный простор, белел портик Арлингтона — некогда принадлежавшего Вашингтону поместья, а ныне дома молодого офицера армии Соединенных Штатов Роберта Эдварда Ли. За Арлингтоном простиралась Виргиния, родной штат Джексона, уходящая вдаль зелеными холмами и тучными пастбищами, а далеко на западном горизонте в летней дымке смутно вырисовывались его собственные горы. Странная причуда судьбы привела его в самом начале жизненного пути в пределы видимости театра его будущих величайших побед. Еще более странный каприз судьбы сулил сделать имя простого провинциального юноши, малообразованного и нищего, столь же ужасным в Вашингтоне, сколь некогда имя Черного Дугласа в Дареме и Карлайле.
В июле 1842 года один из величайших полководцев Америки впервые откликнулся на свое имя на плацу в Вест-Пойнте. Застенчивый и молчаливый, одетый в виргинское домотканое сукно, со всем своим нехитрым скарбом в паре потрепанных седельных сумок, он произвел на будущих товарищей — как, судя по всему, и предвидел военный министр — далеко не благоприятное впечатление. Вестпойнтские кадеты тогда, как и теперь, отличались подтянутой осанкой, безупречной формой и воинской выправкой в обращении друг с другом и с офицерами. Серый мундир с яркими пуговицами и широким золотым галуном, кивер с высоким султаном и ослепительно белые брюки как нельзя лучше подчеркивали стройные фигуры юношей; а парад кадетского батальона, отличающийся выучкой и точностью каждого движения, до сих пор остается одним из самых привлекательных воинских зрелищ.
Эти франтоватые молодые люди незамедлительно заметили поверхностные недостатки новичка. Система розыгрышей, доведенная до крайности, долгое время была неотъемлемой чертой жизни в Вест-Пойнте. Джексон, в котором деревенская неотесанность проступала на каждом шагу, сулил великолепное развлечение. И здесь можно отметить раз и навсегда: сколь бы близок ни был характер предполагаемой жертвы к героическому эталону, внешними данными Бог его не обидел. Черты его лица были правильными, лоб высоким, рот небольшим и твердым, а цвет лица — свежим. И тем не менее общий облик не производил яркого впечатления, несмотря на серьезный взгляд и тяжелельный подбородок, крепкое, но угловатое телосложение, некоторую неуклюжесть движений и крупные руки и ноги. Впрочем, его потенциальные мучители быстро поняли, что просчитались. Под домотканым мундиром скрывалась природная сообразительность, отточенная самостоятельностью. Находчивость, отличавшая бывшего констебля, с лихвой перекрывала их самые изощренные замыслы; и видя бесплодность попыток расшатать его выдержку, преследования, судя по всему, доставлявшие больше веселья самой жертве, нежели ее обидчикам, вскоре сошли на нет.
Каким бы суровым ни было воспитание на виргинской границе, оно все же помогло подготовить этого не обещавшего больших успехов новобранца к жестким реалиям его нового существования. Культура в далёких западных краях могла отсутствовать, но воздух, которым дышали люди, был по крайней мере благословенным дыханием независимости. Каждый был тем, чего добился сам. Положение человека зависело от его успехов в жизни, и успех был доступен каждому. Там, подобно своим соседям, Джексон научился постоять за себя; как и они, он не признавал иного превосходства, кроме реальных заслуг, и, веря, что самую богатую награду можно снискать энергиеи и упорством, он смотрел в будущее без робости и сомнений. Он ничего не знал о жизни великой нации, крошечной частицей которой являлся, об армейских обязанностях, о манерах ее офицеров. Он знал лишь то, что даже в отношении образования его ждет трудный путь в гору. Он действительно стоял на пороге нового мира, ему предстояло прокладывать собственную дорогу, причем, по-видимому, без единого преимущества в свою пользу. Но он происходил из воинственного рода; его поддерживала непреклонная решимость, и эта решимость читалась в самой его осанке. Четверо кадетов, трое из которых впоследствии стали генералами Конфедерации [5], стояли вместе, когда он впервые переступил порог Академии. «В нем ощущалось такое упорство в достижении цели, — вспоминает один из них, — что я заметил: „Этот парень похож на того, кто пришел сюда всерьез и надолго“».
Преодолеть пробелы в образовании Джексону было труднее, чем завоевать расположение товарищей. Отсутствие начальной подготовки ставило его в крайне невыгодное положение. Свою учебу он начал среди «бессмертных» (так именовалась последняя часть успеваемости класса), и лишь благодаря упорнейшим усилиям удерживал свои позиции. На то, как он сражался у классной доски, порой было больно смотреть. Пытаясь решить задачу, он неизменно покрывал мелом и лицо, и мундир, а потел так обидно, даже в самую холодную погоду, что кадеты с мальчишеским преувеличением заявляли: стоило «Генералу» — как его сразу же прозвали в честь тезки, победителя при Нью-Орлеане — столкнуться с трудной задачей, как он непременно заливал потом всю аудиторию. Сдать свой первый экзамен стоило ему невероятных усилий [6].
«Зимой мы изучали алгебру и аналитическую геометрию, — пишет его сокурсник, — и Джексон плелся в самом хвосте класса. Прямо перед сигналом отбоя он набивал решетку камина антрацитом и, лежа ничком на полу перед огнем, до поздней ночи корпел над уроками при свете пламени, опалявшем ему голову. Эта очевидная решимость добиться успеха не только напрямую помогала его собственным усилиям, но и располагала к нему преподавателей. Если он не мог осилить заданный на день отрывок из учебника, он не оставлял его, а продолжал биться над ним, пока не понимал полностью. Из-за этого часто случалось так, что, когда его вызывали отвечать, он был вынужден признаться, что еще не добрался до сегодняшнего урока, а разбирает предыдущий. Не оставалось ничего иного, кроме как ставить ему отметку о неподготовленности, что, однако, ничуть не подрывало его решимости».
Несмотря на все препятствия, четыре года в Академии стали для него временем неуклонного прогресса. «Бессмертные» вскоре остались далеко позади. По прошествии первых двенадцати месяцев он занимал пятьдесят первое место из семидесяти двух, но когда он перешел на старший курс и приступил к изучению логики — пугала большинства, — он стремительно взлетел со дна списка на самую вершину. На выпускных экзаменах он оказался семнадцатым, несмотря на то, что учитывались годы менее успешной учебы, и среди товарищей-кадетов часто ходили разговоры о том, что продлись курс еще на год, он вышел бы на первое место. Его собственное удовлетворение было полным. Его упорство вознаградилось не только местом, достаточно высоким для получения офицерского патента в артиллерию, но и полным удовлетворением его жажды знаний. Вест-Пойнт был гораздо большим, чем военная школа. Это был университет, причем университет со строжайшей дисциплиной, где военное дело составляло лишь часть учебного плана. Предметы, ныне считающиеся обязательными для военного образования, не преподавались вовсе. Военное искусство уступало место этике и фортификации, а математика и химия ценились много выше топографии и фортификационного дела. Тем не менее, с учетом французского языка, истории и черчения, курс можно назвать достаточно всеобъемлющим. Ни один кадет не допускался к выпуску без достижения высокого уровня успеваемости. Отсевы были многочисленными. За четыре года классы постепенно редели, и принцип естественного отбора соблюдался в администрации неукоснительно.
Тот факт, что кандидат выдержал выпускные экзамены в Вест-Пойнте, служил надежным свидетельством получения им фундаментального образования, укрепления умственных способностей за четыре года упорного труда и готовности занять достойное место среди сограждан. И это было еще не все. Четыре года строжайшей дисциплины, в течение которых кадетам предоставлялся лишь один отпуск за весь курс обучения, были способны привить аккуратность, послушание и пунктуальность даже самым беспечным и неряшливым. Такие привычки нелегко забыть, и диплом Вест-Пойнта становился гарантией качеств, полезных повсеместно. Из получения кадетом офицерского патента вовсе не следовало, что он навсегда останется военным. Многие уходили на гражданскую службу, и Академия представляла собой превосходную школу для людей, планировавших карьеру землемеров или инженеров. Обширная сеть железных дорог Соединенных Штатов тогда находилась в зачаточном состоянии; ее развитие открывало необъятные перспективы, и работа по расширению цивилизации в огромной и стремительно развивающейся стране порой привлекала амбициозных людей сильнее, чем ратный труд. Таким образом, подготовка и дисциплина Вест-Пойнта не замыкались в рамках одной профессии, но распространялись по всем Штатам; именно в этих целях учреждение Академии и было одобрено Конгрессом.
В войнах с Англией ополчение различных штатов служило средством как обороны, так и нападения, однако его серьезные изъяны, проистекавшие главным образом из нехватки компетентных офицеров, бросались в глаза. После 1814 года принцип того, что ополчение составляет первую линию обороны, сохранялся, а кадровая армия поддерживалась лишь как школа для генералов и пограничная стража. Тем не менее предполагалось, что в случае войны выпускники Вест-Пойнта обеспечат национальные вооруженные силы большим числом офицеров, которые, несмотря на свою гражданскую деятельность, будут по меньшей мере знакомы с муштрой и дисциплиной. Этот факт необходимо учитывать в контексте Гражданской войны. Потребности огромных армий, выставленных тогда в поле, были совершенно беспрецедентными, и выпускников Вест-Пойнта явно не хватало для их удовлетворения; однако влияние Военной академии отчетливо прослеживалось повсюду. Немало способнейших генералов были едва старше юношей; и тем не менее они, как правило, значительно превосходили тех, кто происходил из ополчения или добровольцев. Четыре года строгого распорядка, постоянной муштры и беспрекословного подчинения в наиболее восприимчивый период жизни оказывались гораздо лучшей подготовкой к командованию, нежели отрывочная и прерывистая служба в гражданской армии.
Пребывание в Вест-Пойнте ознаменовалось для Джексона разносторонним развитием. Он окреп физически и набрался сил. Когда он поступил в Академию, его рост еще не достиг своего предела и не дотягивал до шести футов всего два дюйма. Постоянные строевые занятия сформировали его фигуру. Он быстро вырос и вскоре приобрел прямую солдатскую осанку; однако, несмотря на непрерывные упражнения в верховой езде, фехтовании и маршировке, его анатомические особенности по-прежнему давали о себе знать. С величайшим трудом давалось ему освоение элементарного шага, а несмотря на юношеские успехи в конном спорте, уставная посадка драгуна, которую надлежало вырабатывать на спине норовистой кавалерийской лошади, так и осталась навыком, который он так и не освоил. Если добавить к этому, что его застенчивость не проходила, а сам он неизменно хранил молчание, едва ли покажется удивительным, что близких друзей в Академии у него почти не было. Не придавая значения чужому мнению и скорее смиряясь с обществом, чем ища его, его замкнутая натура не нуждалась ни в сочувствии, ни в привязанности. Привычка к усердной учебе никогда не покидала его. Единственным его отдыхом была быстрая ходьба в перерывах между занятиями. Все его мысли и вся энергия были сосредоточены на исполнении долга и переходе в армию с максимально возможными показателями. Хотя в Вест-Пойнте он чувствовал себя вполне счастливым, жизнь для него даже в столь юном возрасте была серьезным делом, и относился он к ней с предельной серьезностью.