Что ж, с того времени и по сей день я не выпил ни капли. Это было в январе или феврале 1883 года. Лишь однажды после этого у меня возникало желание выпить. Прошлым летом я ездил в Краб-Орчард. Я работал там шеф-поваром, и по роду службы мне приходилось иметь дело с отборными винами и спиртным; через мои руки проходила одна марка вина, которую я особенно любил в прежние времена. Тогда я испытал искушение выпить вина. Казалось, искуситель говорил мне: «Ты забрался сюда, где никто тебя не знает. Это хорошее вино, и ты знаешь, что оно тебе не навредит. Оно тебе ничего не стоит, это всего лишь вино, и тебе необязательно пить слишком много». В то время я мог раздобыть сколько угодно спиртного. Если бы я захотел, то мог бы заказать целую бочку одним росчерком пера. За единственным этим исключением у меня никогда не возникало искушения выпить. Не знаю, было ли у тогда у меня желание выпить само по себе. Это было чистое искушение извне, а не изнутри.
У меня не было никаких проблем с поиском работы после моего обращения в веру и избавления от тяги к спиртному. Моя семья обеспечена хорошим жильем, одеждой и едой, у них есть все необходимое, и так было с тех пор, как я стал христианином. Они сами — лучшее в мире доказательство того, что христианство может сделать с человеком. Некоторое время назад — шесть месяцев назад — я начал собственное дело и с тех пор успешно и процветающе веду бизнес.
Я мог бы кое-что рассказать о своем посещении исправительного дома: чуть больше двух лет назад меня попросили прийти в исправительный дом в воскресенье вечером. На меня произвела глубокое впечатление необходимость вести работу среди тамошних бедняков. В то время я был связан с деятельностью Миссии, а все богослужения в исправительном доме проходили под эгидой ИМКА. Я продолжал ходить в исправительный дом довольно долго — три или четыре месяца. ИМКА очень любезно делила время со мной и другими тружениками Миссии. Проходя в исправительный дом в течение трех или четырех месяцев, я перестал туда ходить. Председатель комитета по религиозному воспитанию ИМКА прислал за мной и поручил мне заведовать исправительным домом и тюрьмой, что я, разумеется, принял во имя Миссии; и с того времени до сих пор оба этих заведения находятся под опекой работников Миссии. Я очень хотел вернуться в исправительный дом, но наш руководитель решил, что я должен взять под свою опеку тюрьму, куда я продолжал ходить в течение полутора лет — полагаю, примерно столько времени — каждое воскресенье, когда я находился в городе, за исключением, пожалуй, одного или двух раз.
Примечание. — Г-н Денни в настоящее время является совладельцем (вместе с г-ном Ропке) процветающего ресторана на Третьей улице, между Джефферсон-стрит и Грин-стрит, в Луисвилле.
Б. Ф. ДЭВИДСКОН.
Б. Ф. ДЭВИДСКОН.
Двадцать лет назад я проживал в городе Цинциннати; был президентом страховой компании для речников, владельцем магазина судовых снастей и имел большую долю в добром десятке пароходов, а также владел значительными долями в других страховых компаниях, и мое состояние оценивалось в полмиллиона долларов. Из-за обесценивания имущества, безнадежных долгов и крупных поручительств за других лиц за четыре года я потерял все свои деньги. Чтобы поправить свое финансовое положение, я тогда отправился на Запад, так как, конечно, не хотел занимать подчиненную должность там, где был хозяином. Находясь там, общаясь с шахтерами и вообще с жителями Запада, я пристрастился к спиртному. Эта привычка крепла во мне и продолжалась, с небольшими перерывами на трезвость, вплоть до четырех лет назад — примерно до января прошлого года. В результате распутного образа жизни я опустился на самое дно и странствовал бродягой от Атлантики до Тихого океана и от Великих озер до Мексиканского залива, проводя время в бесконечной борьбе с демоном пьянства и уступках ему. За пять лет до приезда в Луисвилл я потерял всякую надежду когда-либо чего-то добиться в жизни, так как безуспешно испробовал все известные средства излечения от этой пагубной страсти. Моя гордыня была сломлена на корню, и я пребывал в отчаянии.
С того времени, как я уехал на Запад (а это было в 1872 году), и до моего прибытия в 1884 году мои дети — дочь и сын — не знали, жив я или мертв, и вообще ничего не слышали обо мне. После того как я запил, я потерял всякий интерес к ним и ко всему остальному.
Едва сойдя с паромного судна в Луисвилле в столь плачевном состоянии, в каком едва ли бывал хоть один несчастный человек, я встретил старого друга, который знал меня в прошлые годы. Он сунул мне в руку два доллара и попросил зайти к нему в офис на следующее утро, пообещав оказать мне необходимую помощь. Эти два доллара я в тот же день пропил. Ночью я выпросил четвертак, чтобы заплатить за ночлег. На следующий день с помощью подаяния я снова изрядно заправился виски. Ближе к вечеру я зашел в один дом на Мейн-стрит и попросил у какого-то джентльмена четвертак на ночлег. Я потерял всякую гордость, всякое самоуважение и мог побираться с бесстыдным лицом. Джентльмен протянул мне карточку миссии Холкомба. Поскольку я ничего не знал и не желал знать о миссиях или церквях, я просто сунул карточку в карман и пошел дальше. Походив по окрестностям некоторое время, я услышал реплику: «Вон идет тот старый бродяга». Оглянувшись, я узнал джентльмена, у которого последним просил четвертак на ночлег, и еще одного человека, с которым он беседовал. Другой джентльмен, оказавшийся преподобным Стивом Холкомбом из Миссии Холкомба, взял меня за руку и пригласил в помещения Миссии, где я поведал ему свою историю. Он спросил меня, не просил ли я когда-нибудь Бога через Иисуса Христа помочь мне в моих попытках стать трезвенником. Я ответил, что нет, поскольку еще много лет назад решил, что Бог во мне не нуждается. Мне казалось, что я согрешил непростительно.
Я уехал из дома очень рано. Моя мать была самой лучшей христианкой из всех, кого я знал. Она была методисткой, но так и не смогла привить мне христианскую веру — я полагался на собственную праведность. Я не пил, не курил, не жевал табак, не сквернословил, не волочился за женщинами, не околачивался по кабакам, как другие молодые люди. Когда матушка донимала меня призывами вступить в церковь, я отвечал ей, что это не сделает меня лучше: «Посмотри на членов вашей церкви; разве этот человек лучше меня?» Когда моя сестра ближе к концу жизни вступила в Епископальную церковь, я купил в этой церкви две скамьи; был рядовым членом общины, но церковь не посещал. Это было в Ньюпорте — в Епископальной церкви Св. Павла в Ньюпорте. Когда священник настаивал, чтобы я ходил в церковь, я говорил ему, что пока он произносит проповеди, я буду строить пароходы, так что от его проповедей мне толку не будет.
После того как я начал пить, моя бедная дочь меня не видела. Я вообще не навещал своих детей. За все это время, с 1872 по 1884 год, я получил от них всего одно письмо, да и то оно пришло в Цинциннати, и, кажется, пролежало там два года. Я бывал в Цинциннати довольно часто, но они никогда не могли заставить меня остаться там достаточно надолго, чтобы повидаться с детьми. Как только у меня возникало подозрение, что они затевают что-то в этом роде, я немедленно убирался из города, так что они даже не знали, куда я направился.
За время моей бродяжнической жизни не было такого труда, о котором можно было бы помыслить, с которым я так или иначе не сталкивался бы, а заработанные деньги — порой я зарабатывал до восьми долларов в день — в конечном счете доставались барменам; я даже не мог купить себе одежду.
После долгой беседы с братом Холкомбом я сказал ему, что, перепробовав все остальное, я с полнейшей готовностью положусь на Бога. В тот вечер я пошел в церковь и вышел к алтарю, чтобы за меня помолились. Постоянных собраний в Миссии тогда не проводилось по той причине, что в церкви, содержавшей Миссию, проходило возрождение веры. Поэтому вместе с братом Холкомбом я отправился на собрание пробуждения в церковь на углу Пятой и Уолнат-стрит. Когда прозвучал призыв для тех, кто хотел, чтобы о них помолились, выйти вперед, я оказался одним из первых, кто откликнулся, и подошел во всем своем лохмотьях. После молитвы я почувствовал себя гораздо лучше, чем за многие годы. Тем вечером я вернулся обратно и лег на пол в Миссии, отклонив приглашение брата Холкомба пойти в пансион; я сказал ему, что если Бог по Своему милосердию избавит меня от тяги к крепким напиткам, то у меня еще хватит сил и воли зарабатывать на жизнь собственным трудом. На следующее утро я попросил брата Холкомба пойти со мной на бумажную фабрику компании «Бремейкер-Мур», где возводили плотину, чтобы предотвратить затопление двигателей бумажной фабрики. Я устроился туда рабочим за один доллар и двадцать центов в день — разгребать грязь. Как только река начала спадать, эта работа закончилась; но управляющий фабрикой, к тому времени немного узнавший мою историю, предложил мне место внутри цеха. Я проработал там три недели, пока меня не вызвали к коммерческому директору газеты «Пост». Я устроился в «Пост» агентом по сбору рекламы с окладом в пятнадцать долларов в неделю, который впоследствии был увеличен до двадцати пяти. Затем меня назначили коммерческим директором с окладом в тридцать долларов — эту должность я занимаю и поныне.
Я могу сказать следующее: хотя у меня было вдоволь средств для поиска счастья, радости и душевного покоя, и я искал их всеми возможными для человека способами, мне не удавалось найти их до тех пор, пока я не принял Христа как своего Спасителя и не отдал себя в Его руки. С тех пор я обрел счастье, какого прежде не знал. Моя жизнь стала чередой неизменного мира и непрерывного благополучия. Мои дети оба счастливо женаты и замужем, да и я сам женился.
Хотя прежде я был настолько горд, что не мог принять наставления матери, теперь я дошел до точки, когда был готов принять что угодно. Мне говорили, что такой-то доктор вылечит меня; но в этом не было никакого добра для меня, поскольку это мешало мне просить о помощи Бога. Однако ничто не шло мне на пользу. И тогда я сказал: «Боже, вот я перед Тобой; прими меня. Если есть во мне хоть что-то хорошее, яви это. Я опустился на самое дно, на дно, на дно; я не могу помочь себе сам».
Брат Холкомб рассказывал мне о том, что Бог сделал для него. Я с самого начала проникся к нему доверием, поскольку он признался, что долгое время был игроком; и когда он сказал, что Бог избавил его от страсти к азартным играм, я подумал, что Он вполне может отвратить от меня и тягу к спиртному; и Он действительно сделал это, чему я искренне благодарен. Полагаю, зрелище я представлял самое жалкое, но теперь я никому не уступаю — выгляжу не хуже любого другого. Как я сказал одному человеку на прошлой неделе: «Когда Господь на моей стороне, я ничего не боюсь!» Мне случалось руководить людьми, и я успешно справлялся с этим управлением. Я обратился к религии не оттого, что был слабоумным. Доказательством тому служит то, что я доказывал это и прежде, и после. Я доказывал это, когда пытался быть хорошим человеком по-своему. А впоследствии я доказал, что не был слабоумным человеком, благодаря тем ответственным должностям, которые занимал и занимаю.
Но, как я уже собирался сказать, я не брился два года и, ручаюсь, не стригся целый год. Мои волосы падали на плечи; лицо, само собой, не отличалось чистотой; одежда превратилась в лохмотья. От туфель остались одни верхи, и тот джентльмен, что дал мне те два доллара, сказал: «Капитан, вы выгляжу хуже всех, кого я когда-либо видел в жизни. Ума не приложу, как я вас узнал». На это я ответил: «Таково мое нынешнее состояние, и до этого меня довело пьянство».
Несколько видных людей спрашивали меня, как это я выхожу вечер за вечером и рассказываю людям о том, каким скверным я был. Я отвечал им так: если бы они были больны при смерти и собирались умереть, а затем явился врач, дал им лекарство и исцелил их целиком, разве они не стали бы ходить по улицам и рассказывать людям об этом враче? Я говорил, что именно поэтому я выхожу каждый вечер и рассказываю об этом людям. Христом был врач, исцеливший меня. Вот то лекарство от всякого зла, которым я обладаю теперь — кровь Иисуса Христа. Было абсолютно невозможно существовать в состоянии худшем, чем то, в котором находился я. Я представлял собой физическую и умственную руину; а теперь, приняв Христа — став христианином, — я исцелен и восстановлен физически, нравственно, умственно и духовно. Вот почему я без колебаний рассказываю об этом каждому — даже людям, заходящим ко мне в офис. Один газетный редактор спросил меня: «Неужели вы действительно были бродягой?» Я ответил, что да; а он как раз подумывал о том, чтобы на страницах своей газеты ополчиться на меня за мое прошлое. Я сказал: «Палите изо всех пушек — мне это не навредит. Я не отрицаю, что был бродягой и пьяницей — всем тем, что есть презренного. Но кто я теперь?» Меня не волнует, что они припомнят из моего прежнего послужного списка; они не могут причинить мне вреда, ибо я ничего не отрицаю. Важно то, кем я являюсь теперь. Сейчас я думаю, что был настолько плох и низок, насколько это вообще возможно для человека. Но я уже не тот, кем был прежде, по благодати Того, Кто призвал меня из прежней тьмы в Свой свет.
Х. К. ПРАЙС.
Х. КЛЭЙ ПРАЙС.
Я знал брата Холкомба в те времена; знал, что он был игроком. Его считали одним из лучших игроков, но, насколько мне доводилось слышать, я всегда воспринимал его как честного игрока. Я знал его еще до того, как он стал игроком.
Что ж, мои отец и мать были очень благочестивыми людьми, особенно мать. Она была женщиной молитвенной, и все знали ее как «тетушку Китти», а моего отца — как «дядю Билли». Отец не видел никакого греха в том, чтобы каждый вечер играть в карты в гостиной. Когда я был маленьким, он обожал играть в вист. У меня была сестра старше меня лет на шестнадцать-семьдесят, и она имела обыкновение приглашать молодых людей, да и отец приглашал их приходить к нам и играть в карты; и как только они принимались расставлять столик, отец кивал мне, и я понимал, что это значит — убирайся. У нас жил молодой чернокожий слуга, который прислуживал дамам в гостиной, и однажды он сказал мне: «А ты сопреми колоду карт, и я покажу тебе, как в них играть». Я стащил из дому колоду карт, мы ушли в конюшню — вот так я и научился карточной игре. Мне тогда было двенадцать или пятнадцать лет — не больше; и я начал играть на деньги, продолжая играть на деньги с другими мальчишками — на деньги или на что угодно еще. Меня отправили учиться в школу — в колледж Святой Марии, и там мы тоже стали играть на деньги в карты; нас поймали, самого старшего исключили из школы, а я пообещал больше никогда этого не делать, другие парни тоже пообещали, и больше не играли. Но я продолжал играть, меня поймали за картами и исключили из школы. После этого отец отправил меня в колледж Святого Иосифа в Огайо. Я сбежал из той школы и вернулся домой, после чего мой зять, У. С. Д. Макгоуэн, назначил меня заместителем маршала; тут-то я и пустился во все тяжкие: начал по-настоящему играть в азартные игры и волочиться за женщинами. Примерно в то же время началась война, я ушел в армию вместе с зятем и проиграл в карты всю дорогу в армии — везде, где удавалось раздобыть пять центов для игры. Все, что у меня было, я проиграл. Вернувшись домой, я продолжил играть здесь; все время играл в банках фаро. И владелец игорного дома по фамилии Джо Крокстон подошел ко мне и сказал: «Ты слишком хорош для того, чтобы околачиваться здесь с азартными играми. Я дам тебе долю, и ты сможешь заправлять моим заведением». Я не слишком разбирался в азартных играх, но умел вести дела в его заведении. Он вручил мне банкролл, и я покатился вниз по наклонной.
Я был женат, у меня была преданная, кроткая и любящая жена, но я воображал, будто соображаю в азартных играх лучше всех на свете, и рассчитывал делать большие деньги, а потому то и дело оставлял жену — при всей ее преданности и зависимости от меня — и продолжал колесить по стране, перебираясь из одного города в другой. Я отправился в Нашвилл; оттуда поехал в Новый Орлеан. Вернулся в Нашвилл. Покинул Нашвилл и уехал в Хантсвилл, штат Алабама; вернулся сюда и отправился в Сент-Луис; затем в Чикаго и Лексингтон. После этого я снова вернулся в Нашвилл. Я заколачивал немалые деньги, если бы только мог их удержать; но Господь не позволял мне ими владеть. Год за годом мой средний заработок здесь составлял 500 долларов в месяц. Иногда я зарабатывал больше — до 1700 долларов в месяц, а однажды сумма поднялась до 2100 долларов в месяц: это были крупные выигрыши. Однако едва получая эти деньги, я не мог их удержать — все время спускал их на женщин, на ставки против игорного дома и в покер; бросал монетку на спор ради денег. Я терял сотни и сотни долларов, не вставая со стула, играя с людьми, которые, как я прекрасно знал, всё это время меня обирали. У меня была непреодолимая страсть к азартным играм, и я не мог остановиться. В одной партии в покер я поставил и проиграл 900 долларов на одной руке, и с тех пор в покер больше не играл.
Когда игорные дома здесь, в Луисвилле, прикрыли, я решил уехать в Чикаго. У меня были кое-какие деньги, и я отправился в Чикаго; но едва добравшись туда, я разорился и потерял все имевшиеся средства. Я оказался среди чужих людей и был абсолютно на мели. В конце концов я нашел другую работу и потрудился там какое-то время. Затем мне снова удалось раздобыть денег, и я вернулся домой, где пробыл какое-то время. Жена то и дело умоляла меня никуда не уезжать — она считала, что мне не следует уезжать; она говорила, что я могу остаться здесь, найти какую-нибудь работу и зарабатывать на честную жизнь. Но я думал, что мне лучше вернуться в Чикаго и подзаработать денег; и едва оказавшись там, я действительно раздобыл денег, сыграв в банк фаро; тогда у меня все шло прекрасно, я заработал уйму денег; и вы же знаете, что чувствует человек, у которого в кармане пятьсот долларов; однако в течение всего этого времени я не отправил жене ни гроша. Я думал собрать около тысячи долларов и открыть какую-нибудь пивную, сигарную лавку или что-то в этом роде. Но за день до Рождества я сел играть против банка фаро и разорился; я был самым несчастным человеком на свете при мысле о том, что потерял последний шанс, какой у меня оставался. Накануне Рождества жена написала мне: «Почему ты не едешь домой? Я предпочла бы видеть тебя дома, чем там, где ты добываешь деньги». Я ответил: «Вчера я разорился — я играл на победу. У меня весь день во рту не было ни крошки». Но случайно я нащупал в кармане двадцатипятицентовик; встал, пошел и купил обед за десять центов, а за пятнадцать центов взял сигару. Полагаю, я проделывал такое много раз: покупал обед за четвертак, а второй четвертак отдавал за сигару. Я просто погрузился в раздумья о том, как мне быть дальше. Я сказал себе: «Если я вернусь в Луисвилл, я умру с голоду. Я не способен вести бухгалтерские книги или работать клерком где бы то ни было; но, — решил я, — я вернусь, даже если придется голодать». И я написал своей терпеливой жене: «Я потерял все до единого цента в мире, мне придется поработать еще одну неделю, чтобы скопить денег на дорогу домой, и я еду. Жди меня в начале следующей недели». Как только тем вечером со мной расплатились, я запрыгнул в вагон поезда и приехал домой, имея при себе ровно столько денег, чтобы заплатить за проезд.