Вторник, 17 июня. — Мы тронулись в путь около рассвета, не имея во рту ни крошки. Прошли около восьми миль до местечка под названием Седалия. Увидели немецкий постоялый двор. Послали Холла узнать, удастся ли нам раздобыть еды. Денег не было, но я велел ему передать хозяйке, что я отдам ей разделочный нож и серебряную чайную ложку, привезенные из дома, в обмен на еду.
Она ответила ему так, чтобы я слышал: «Завтрак закончен, но я дам вам то, что у меня есть». Для меня этого было достаточно. Я вошел внутрь. Сел за настоящий немецкий перекус, и еще никогда завтрак не казался мне столь восхитительным. Благослови Бог эту добрую старую немку не только за ее прекрасный завтрак, но и за ее добрые, материнские слова в адрес двух нуждающихся странников. Это преподало мне урок, который я не забыл до сих пор и который, молю Бога, не забуду никогда.
Я покинул Седалию в приподнятом настроении. Прошел около четырех миль. Холл совсем выбился из сил. Он не мог сделать ни шагу дальше. Пока мы сидели там, мимо проходил христианин по имени Дженнингс, который сжалился над нами, посадил в свой фургон, накормил и привез в Денвер. Мы прибыли туда около 6:00 часов вечера, не имея ни цента, ни еды, ни крова. Спали той ночью на конном дворе под фургоном Дженнингса.
Среда, 18 июня. — Встали на следующее утро около рассвета. Слегка перекусили холодным вместе с Дженнингсом. Немного послонялись по городу. На обед съел ежевичный пирог из булочной и выпил чашку воды.
На этом дневник экспедиции по поиску полезных ископаемых и пешего похода в Денвер заканчивается.
На следующий день мистер Холкомб продолжал слоняться по городу, не зная, что предпринять, когда его старый друг Фрэнк Джонс, по природе своей один из добрейших людей на свете, случайно встретил его и настоял на том, чтобы делить с ним комнату. Однако поскольку его друг Джонс сам был на мели, он не мог оказать мистеру Холкомбу никакой дальнейшей помощи, и мистеру Холкомбу пришлось подыскивать себе какое-нибудь занятие. Он потратил на эти поиски — или безделье — неделю, после чего нашел работу на кирпичном заводе. Но труд был столь тяжким, что по прошествии трех недель ему пришлось оставить его. Спустя некоторое время те гроши, что у него оставались, были истрачены, и он снова оказался в нищете. В один из моментов он был до того приперт к стенке, что зашел в бакалейную лавку и снова предложил свой дорогой складной нож в обмен на еду, но ему отказали. Он несколько раз проходил мимо помещений Христианского союза молодых людей. Каждый раз он останавливался, с тоской заглядывал внутрь и спорил сам с собой о том, поверят ли они ему и помогут ли, если он рискнет войти и заявить о своем положении. Но он никогда не привык просить одолжений и не знал, как подступиться к христианам, и потому сердце его дрогнуло.
В то время и в таком состоянии он подвергся тяжкому искушению. Дьявол, говорит он, нашептывал ему такие мысли: «Какое прекрасное положение у Стива Холкомба. До того как ты услышал о Боге и этой религии, ты мог останавливаться в первоклассных отелях, носить изысканную одежду, жить как джентльмен, иметь хороший дом и все, что можно купить за деньги для своей семьи. Теперь ты говоришь, что служишь Богу. Ты говоришь, что Он — твой отец и что Ему принадлежит все в мире. И тем не менее ты здесь, без еды и одежды, а твоя семья дома нуждается. У тебя не хватает денег купить еду для них или для себя. Можешь ли ты позволить себе доверять такому господину и служить ему?»
Но он служил Богу уже более двух лет не напрасно. За это время он кое-чему научился. Одно из того заключалось в том, что испытания и лишения составляют часть христианского наследия, и если какой-то человек желает жить благочестиво в нынешнем веке, он должен быть готов претерпеть страдания. Так что его ответ был готов, и он встретил искушение решительно: «Да, и если Он убьет меня, я все равно буду уповать на Него». И дальнейшие события покажут, совершил ли он ошибку, доверившись Ему.
Увидав, что оставаться вдали от дома дольше бесполезно, он сообщил своему другу мистеру Джонсу о своем намерении немедленно уехать в Луисвилл. Мистер Джонс раздобыл ему денег на билет до Канзас-Сити, и там великий лектор по вопросам трезвости Фрэнсис Мерфи, узнав о его характере и положении, дал ему сумму, достаточную для возвращения домой.
Может Бог или нет, но во всяком случае Он не вливает мудрость в человека так, как мы вливаем воду в бутылку. Он не оказывает такой милости даже Своим собственным детям, если это вообще можно назвать милостью. Но Он дает человеку возможности для самодисциплины, и если с помощью Его божественной помощи и благодати человек готов пройти через этот процесс, он выходит из него с более глубокими познаниями и лучшим снаряжением для жизни, служения и полезности.
Без опыта и уроков этой поездки в Колорадо мистер Холкомб не мог бы стать тем эффективным деятелем, каков он сегодня. Эта пора одиночества, самоанализа, суровых испытаний и унижений стала для него, хоть и болезненным, но полезным, а возможно, и необходимым этапом в его христианской жизни.
Воистину, все те испытания, выпавшие на его долю после обращения, были полезны для него тем или иным образом. Ему нужно было научиться терпению, ему нужно было научиться бережливости, ему нужно было научиться самообладанию. Стремление практиковать все это было даровано ему в момент обращения, теперь же ему предстояло пройти через горнило испытаний и «научиться послушанию на практике через то, что он претерпел». Более того, если ему предстояло эффективно служить бедным и искушаемым, ему было необходимо познакомиться с их положением, их скорбями, их борениями, пройдя через них самому.
Перенесение тех бед, которые дают повод для проявления самоотречения и обретения самообладания, — куда меньшее зло, чем отсутствие самоотречения и самообладания. Так что мистер Холкомб был готов претерпеть все эти вещи, нежели отказаться от них и остаться без благословения, которое через них приходит. Это размышление оправдывало его прошлые страдания и готовило его к любым испытаниям, которые могли ожидать его в будущем. Он знал, кем он был, и усвоил, что должен быть очищен огнем. Поэтому он чувствовал: если Бог будет терпелив с ним, он будет терпелив к Божьему водительству. Прибыв домой, он обнаружил свою семью в крайне нуждающемся положении. Вскоре после его отъезда в Колорадо его жена была вынуждена съехать с занимаемого ими дома, поскольку не могла платить за аренду. Прежде ей никогда не доводилось заботиться о себе или выполнять какую-либо работу, так как он всегда хорошо обеспечивал семью; но теперь она поняла, что ей необходимо содержать семью. Соответственно, она занялась шитьем и таким образом содержала их до возвращения мистера Холкомба. В течение шести недель после его возвращения он не мог найти никакой работы, и миссис Холкомб, храбрая, благородная женщина, продолжала содержать семью своими иголкой и ниткой. Время ее полного избавления приближалось, но еще не настало. Она не знала также, когда оно придет и придет ли вообще. Но тем не менее она ждала, а пока ждала — служила, и к тому же с радостным сердцем, ведь разве ее муж не обратил свой лик к небесам? И нищета теперь казалась мелочью.
Некоторое время спустя после возвращения мистера Холкомба его друг, майор Эд Хьюз, был избран начальником пожарной охраны в Луисвилле, и он немедленно обратился к нему за должностью. Майор Хьюз без колебаний предоставил ее ему; но поскольку мистер Холкомб совершенно не имел опыта, это должно было быть младшее место, где жалованье было невеликим — всего полтора доллара в день. На такую малость он не мог содержать семью, и хотя миссис Холкомб попыталась выручить его, содержа пансионеров и выполняя всю работу самостоятельно, они погрязли в долгах за все время, пока он служил в пожарной охране. Обнаружив, что содержание пансионеров на манер щедрости миссис Холкомб абсолютно убыточно, она оставила это дело и снова принялась за шитье. Она даже научилась шить пальто для магазинов готовой одежды в Луисвилле и занималась этим некоторое время.
ПОЖАРНОЕ ДЕПО.
Между тем ему приходилось несладко на его младшей должности в пожарной охране. Во-первых, от него требовалось находиться в пожарном депо день и ночь, включая воскресенья, за самым малым исключением получаса или около того на время приема пищи. Для человека с его складом характера и привычками это заточение было почти невыносимым, и стало бы таковым полностью, если бы он не претерпел коренной перемены. Во-вторых, он подчинялся приказам начальства, хотя никогда не был обязан никому подчиняться и, по сути, не подчинялся никому с самого раннего младенчества. В-третьих, несмотря на его опыт, знание мира и способность к более сложной работе, от него требовалось выполнять работу, с которой столь же успешно справился бы хорошо обученный идиот. Одной из его обязанностей было протирать пожарную машину и поддерживать ее в блестящем состоянии. Чтобы вычистить некоторые ее детали, ему приходилось ложиться на пол прямо под нее на спину; а для очистки других, более тонких частей механизмов ему приходилось работать в таких местах, где он постоянно ушибал и сдирал до крови руки.
Если неоднократные неудачи в делах в Луисвилле давались тяжело, если голодать в Колорадо было еще тяжелее, то заключение и каторжный труд на его должности в пожарном депо были тяжелее всего. Потребовалось бы немало усилий, чтобы вообразить себе положение более абсолютно неприятное и тягостное, чем это, которое мистер Холкомб занимал к полному удовлетворению своего начальства целых два смертных года. Но он постигал вещи, которые ему необходимо было знать. Он проходил через нужное ученичество, хотя и не осознавал этого, ради чего-то неизмеримо более высокого. Пожалуй, следует добавить, что мистер Холкомб пребывал в пожарном депо практически в изоляции и одиночестве, поскольку никто из служивших там людей не был ему по духу близким товарищем. Тем не менее, к их чести надо сказать, они выказывали глубокое уважение к нему и к его христианскому званию; они бросили играть в азартные игры, воздерживались от сквернословия или богохульства в его присутствии и в целом были очень добры к нему.
Ничто не могло уменьшить сострадание мистера Холкомба к отверженным и погибшим, и ничто не могло уничтожить его рвение к их спасению. Хотя ему не разрешалось покидать свой пост даже по воскресеньям без найма за свой собственный счет подменяющего работника, он тем не менее часто отправлялся в Шиппингспорт и другие места, чтобы проводить служения среди бедняков «в надежде», как он говорит, «помочь им и благословить их». Он брал на себя расходы по найму заменяющего лица, чтобы время от времени отправляться в путь, неся свет и благословение другим, и даже приводил в собственный дом людей, которые пытались исправиться и начать лучшую жизнь. Учитывая положение его семьи, это, несомненно, было больше того, что ему следовало делать, и в последующие годы он понял, что это была ошибка, но таково было его ненасытное стремление помогать и благословлять других, что в этом единственном частном вопросе он позволил своему усердию, пожалуй, превзойти рассудительность. Большинство из нас сильно грешат в противоположную сторону. В некоторых случаях он без колебаний приводил в свой дом людей, дошедших в своем разгуле до белой горячки. Одним из таких случаев был пример прекрасного юноши из отличной луисвиллской семьи, который из-за пьянства катился все ниже, ниже и ниже, пока не ударил о дно. Во время своих запоев он выглядел самым заброшенным и несчастным человеком в Луисвилле. В то время он по приглашению мистера Холкомба жил у него дома. Он ел там, он спал там; это был его дом. Но однажды, за полночь, у него начался ужасный приступ белой горячки, или, как он выражался, за ним увязались черти. Они говорили ему, рассказывал он, что если он не убьет мистера и миссис Холкомб и их ребенка, они убьют его. Он слышал их. Они велели ему пойти взять бритву, и он сделал это. Затем они двинулись на него, и он стал пятиться от них с бритвой в руке. По мере того как они наступали, он отступал. Он отворил дверь мистера Холкомба (ибо тот нанял замену и остался дома в ту злополучную ночь, чтобы помочь своему подопечному пережить приступ). Он отступил к кровати, на которой спали мистер и миссис Холкомб. Пятиться от чертей, он налетел на кровать, и миссис Холкомб проснулась и увидела стоящего над ними одержимого человека с обнаженной бритвой. Она разбудила мужа. Тот вскочил с постели, перехватил руку человека и отобрал у него бритву. После этого мистер Холкомб просидел с ним всю оставшуюся ночь, и большую часть этого времени человек разговаривал с воображаемыми чертями. Около рассвета он схватил с очага кусок кирпича и бросился к двери, говоря, что там снаружи трое здоровых мужиков, которые пришли его убить. Мистер Холкомб продержал его при себе весь следующий день. На следующую ночь, во время их совместной прогулки на свежем воздухе, этому человеку померещилось, будто известная ему умершая женщина душит его насмерть, и он был уже на волосок от гибели из-за удушья, когда мистер Холкомб позвал на помощь врача.
Таких-то людей мистер Холкомб, даже в те дни нищеты и уныния, пытался помочь и спасти, и таковы были его усилия, испытания и опасности при их спасении.
Когда пастор мистера Холкомба увидел обильно пребывающую в нем благодать Божию, ему стало очевидно, что в будущем, когда представится подходящая возможность, из него может получиться весьма полезный помощник в деле церкви. Поэтому, дабы мистер Холкомб мог подготовиться к более широкому поприщу, если таковое когда-либо представится, пастор предложил обучать его определенным дисциплинам и делал это, регулярно навещая его для этой цели в пожарном депо. Мистер Холкомб учился весьма усердно, но в то время ему давалось с крайним трудом уделять время книгам. Позже, однако, он в значительной мере преодолел эту трудность и ныне стал весьма прилежным учеником. Он также в течение двух лет с большой пользой посещал лекции доктора Бродуса в Баптистской семинарии в Луисвилле.
Как уже говорилось в другом месте, мистер Холкомб пробыл в пожарной охране два года, претерпевая заточение, выполняя каторжный труд и пытаясь изо всех сил помогать другим и благословлять их. Прошло уже четыре с лишним года с момента его обращения. Это был долгий отрезок пути и временами тяжелое испытание. Но он вынес все это и окреп.
ГЛАВА IV.
Настало время, когда столь необыкновенная карьера и столь необыкновенный человек должны были получить признание, и это произошло. Он произвел впечатление, и его труд, сколь бы скромным он ни был, произвел впечатление. Более того, сам мистер Холкомб теперь жаждал занять положение, более благоприятное для его полезности. Это не было тем эгоистичным нетерпением, которое больше не могло выносить унижение и многочисленные неприятности его положения в пожарной части. Он преодолел все это. Это было благородное нетерпение любви и ревностного усердия. О, как сильно он тосковал по тому, чтобы оказаться в месте, где он мог бы помочь кому-то, послужить кому-то и полюбить кого-то.
Его старые друзья, игроки, все это время относились к нему очень любезно; и хотя он нехотя соглашался на это и поначалу отказывался, опасаясь, как бы его отказ не оттолкнуть их, он более чем один раз принимал существенную помощь от одного-двух конкретных друзей среди них. Ободренный заверениями некоторых из них и обещанием всяческой поддержки со стороны пастора, как финансовой, так и иной, он решил снять комнату в центральной части города и открыть собрания для отверженных слоев общества. Но в самый день заключения этих договоренностей его замечательное обращение в веру, характер и карьера стали предметом обсуждения на собрании методистских пасторов. Результатом стало то, что до окончания недели преподобный Джеймс С. Моррис, пастор методистской церкви на Уолнат-стрит, навестил его в пожарной части и сообщил, что официальный совет его церкви уполномочил его принять меры для создания миссии в центральной части города и нанять мистера Холкомба руководить ею с гарантированным жалованьем, достаточным для удовлетворения нужд его семьи. Он сразу же принял это как призыв от Бога и без особого сожаления оставил службу в пожарной части.
Пустующий магазин в здании «Тайлер Блок» на Джефферсон-стрит между Третьей и Четвертой улицами был предложен бесплатно. Там проводились регулярные полуденные собрания под руководством преподобного мистера Морриса и мистера Холкомба. Это было явлением. В двух кварталах от тех двух игорных заведений фаро, которыми Стив Холкомб когда-то владел и управлял, он теперь каждый день в полдень провозглашал Евангелие благодати Божьей. Люди приходили посмотреть и послушать. Они обнаружили, что это не какой-то скороспелый фанатик, а человек, который сорок лет был лидером нечестия и четыре года почти олицетворял собой праведность. Он не произносил пламенных слов возбуждения, но излагал факты с правдой и трезвостью. Многие из его старых друзей-игроков, чья робость была побеждена любопытством, присоединились к толпе и слушали этого человека. Бедные пьяницы, зашедшие слишком далеко для робости или любопытства, тоже тащились туда, где знаменитый игрок рассказывал о своем обращении в веру и новой жизни. И сила Божия присутствовала, исцеляя, и великая благодать пребывала на всех них. Среди тех, кто был спасен в то время и в том месте, были мистер Бен Харни, сын выдающегося редактора старой газеты «Луисвилл Демократ», который снова живет в счастье и процветании со своей любимой семьей, и мистер Д. К. Шоуден, в прошлом купец с Мэйн-стрит, остававшийся верным до самой смерти.
Когда сторонники этого движения увидели, сколь многообещающим оно является, они немедленно приняли меры для обеспечения его более масштабными ресурсами и укрепления его долговечности. Они стали искать подходящее помещение в удобном месте и в конце концов решили занять комнату № 436 на Джефферсон-стрит, между Четвертой и Пятой улицами, которая ранее использовалась как игорный дом. Мистер Холкомб вступил во владение ею и обнаружил, что некоторые игорные принадлежности все еще находятся там. Был избран совет управляющих в составе Джона Л. Уита, Джеймса Г. Картера, П. Х. Таппа, К. П. Атмора и Джорджа В. Уикса. Некоторые друзья из церкви на Уолнат-стрит и другие вызвались добровольцами в качестве певцов; помещение было обеспечено сборниками гимнов, появился орган, и собрания начались при самых многообещающих обстоятельствах. Поначалу собрания проводились три ночи в неделю, и посещаемость была высокой. Вскоре после этого собрания стали проводиться каждый вечер и по воскресеньям. Приходили люди всех классов. Богослужения состояли из пения, молитв, чтения Писания, короткой, искренней речи мистера Холкомба, а иногда и свидетельств людей, получивших помощь и спасение, среди которых были пьяницы, игроки, карманники, воры, взломщики, бродяги, люди, опустившиеся с высоких позиций в бизнесе и в обществе, — короче говоря, люди всех классов и родов. Многие из них явили несомненные доказательства обращения в веру, «и из них большинство дожило до сего дня, а некоторые почили», будучи верными до смерти. Среди тех, кто обратился в тот период, были Роберт Денни, Фред Ропке, капитан Б. Ф. Дэвидсон и Чарльз Вилсон, чьи свидетельства можно найти в других частях этой книги, а также другие люди, некоторые из которых являются жителями Луисвилла, а некоторые — других мест.