Якоб Бёме родился в ноябре 1575 года в маленьком рыночном городке Альт-Зайденберг, в нескольких милях от Гёрлица. Его отца звали Якоб, а мать — Урсула, оба были людьми доброго старого немецкого крестьянского рода, обладавшими сильной жилкой простой набожности. Семейная религия была лютеранской, и Якоб-сын воспитывался как дома, так и в церкви в лютеранской вере, какой она сформировалась в определенном виде к концу XVI века. Его раннее образование было очень ограниченным, но он обладал необычными фундаментальными способностями и всегда проявлял природную умственную силу очень высокого порядка. Он всегда был острым наблюдателем; он смотрел сквозь вещи, и находился ли он в полях, где большая часть его ранней жизни прошла в качестве пастуха скота, или читал Библию, которую он знал, как немногие люди знали ее, он видел все с ярким и оживленным воображением. Он явно начал, будучи еще совсем молодым, бунтовать против ортодоксального богословия своего времени, и его годы чтения и молчаливой медитации и размышлений были фактической подготовкой к тому, что, казалось, наконец пришло к нему как внезапное откровение или, используя его собственный обычный образ, как «вспышка».
Его внешний вид был причудливо изображен его восхищающимся другом и биографом, Авраамом фон Франкенбергом, который, подобно хорошему портретисту, стремится позволить телу раскрыть душу. «Внешняя форма тела Якоба, — говорит он, — была изношенной и очень простой; его рост был мал, лоб низкий, виски широкие и выступающие, нос несколько кривой, глаза серые и скорее с лазурным отливом, светящиеся, как окна Храма Соломона; его борода была короткой и редкой; голос был слабым, но его беседа была мягкой и приятной. Он был нежен в манере, скромен в словах, смирен в поведении, терпелив в страданиях и кроток сердцем. Его дух был высоко просвещен Богом сверх всего, что могла произвести Природа».
Этот юноша с «лазурно-серыми глазами, которые светились, как окна Храма Соломона», с самого детства обладал чрезвычайно чувствительным и внушаемым психическим складом. Он всегда чувствовал, что реальный мир глубже того, который он видел своими чувствами, и его часто охватывали изнутри мощные течения, которые он не мог проследить ни к одному хорошо изученному региону области Природы. Его яркое и образное воображение, его осознание притоков из неизведанных глубин внутри и его склонность к уединению и медитации хорошо проявляются в раннем возрасте, и нам совсем нетрудно увидеть, что его психологическое равновесие было нестабильным и что он был способен на внезапные сдвиги внутреннего уровня.
Первый признак его психической особенности обнаруживается в инциденте его раннего детства. Однажды, когда он пас скот в полях, он в одиночку взобрался на соседнюю горную вершину, и на вершине он заметил среди больших красных песчаников своего рода отверстие, заросшее кустами. По-мальчишески он вошел в отверстие, и там внутри, в странном своде, он увидел большой переносной сосуд, полный денег. Вид его заставил его содрогнуться, и, не прикасаясь к сокровищу, он выбрался обратно в мир. К своему удивлению, он так и не смог найти это отверстие снова, хотя в компании с другими, менее воображаемыми ковбоями, он часто охотился за ним. Его друг, фон Франкенберг, который рассказывает эту историю и говорит, что слышал ее из уст Бёме, думает, что этот опыт был «своего рода эмблематическим предзнаменованием или предвестием его будущего духовного допуска к созерцанию скрытой сокровищницы мудрости и тайн Бога и Природы», но мы больше заинтересованы в нем как в откровении необычайной психической природы мальчика, с его склонностью к галлюцинациям.
Когда ему было четырнадцать лет, он был отдан в ученики к сапожнику в Зайденберге и усердно посвятил себя овладению своим ремеслом. Именно в этот период ученичества, который длился три года, ему было даровано «своего рода тайное трут и мерцание» грядущей славы. Однажды незнакомец, простой и бедно одетый, но в остальном с хорошей внешностью, пришел в лавку и попросил купить пару обуви. Поскольку хозяина-сапожника не было, неинициированный ученик не чувствовал себя компетентным продать обувь, но покупатель не хотел отступать. Тогда молодой Якоб назначил за них огромную цену, надеясь предотвратить сделку. Человек, однако, без всяких возражений заплатил цену, взял обувь и вышел. Сразу за дверью незнакомец остановился и серьезным тоном позвал: «Якоб, иди сюда ко мне!» Человек, с сияющими глазами, глядя ему прямо в лицо, взял его за руку и сказал: «Якоб, ты мал, но ты станешь великим — человеком, очень отличным от обычного круга, так что ты будешь чудом для мира. Будь хорошим парнем; бойся Бога и почитай Его Слово». С еще несколькими советами незнакомец пожал ему руку и пошел своей дорогой, оставив мальчика в изумлении.
Он, как говорит нам его близкий биограф, жил с самой юности в страхе Божьем, во всяком смирении и простоте, и находил особое удовольствие в слушании проповедей, но с начала своего ученичества он начал бунтовать против бесконечных споров и «схоластических препирательств о религии», и он ушел в себя, горячо и непрестанно молясь, ища и стуча, пока однажды «он не был перенесен в святую Субботу и славный День Покоя для души», и, по его собственным словам, был «объят Божественным Светом на протяжении семи дней и стоял, обладая высшей блаженной мудростью Божьей, в экстатической радости Царства». Бёме рассматривал этот «субботний» опыт как свой духовный призыв, и с этого времени он усилил свои старания жить чистой жизнью благочестия и добродетели, отказываясь слушать легкомысленные разговоры, упрекая своих товарищей и даже своего хозяина, когда они предавались легким и распутным разговорам, пока, наконец, хозяин не уволил его с замечанием, что он не хочет больше держать «домашнего пророка». После этого он отправился в путь как странствующий сапожник, проведя несколько лет в своих странствиях, обнаруживая все больше и больше, по мере того как он переходил с места на место, как религия теряется в Вавилоне богословских споров, и видя, своими проницательными глазами, глубже в смысл жизни и мира. Ближе к концу столетия — вероятно, около 1599 года — он оставил свои странствия, женился на Екатерине Кунчман, «молодой женщине добродетельного нрава», и открыл собственную сапожную мастерскую в городе Гёрлиц, где вскоре приобрел репутацию честного, добросовестного работника, где он скромно преуспевал и смог купить собственный дом, и где он вырастил четырех сыновей и двух дочерей, которые пришли в счастливый дом.
{159}
Величайшее событие его жизни — и один из самых примечательных примеров «озарения» в обширной литературе мистического опыта — произошло, когда Бёме было двадцать пять лет, где-то в 1600 году. Его взгляд случайно упал на поверхность начищенного оловянного блюда, отражавшего яркий солнечный свет, и внезапно он почувствовал, что окружен и пронизан Светом Божьим, и допущен в сокровеннейшую основу и центр мироздания. Его переживание, вместо того чтобы угаснуть по возвращении к обычному сознанию, напротив, углубилось. Он вышел на общественную лужайку в Гёрлице, недалеко от своего дома, и там ему показалось, что он может видеть самое сердце и тайну Природы, и что он может созерцать сокровеннейшие свойства вещей.[18] В собственном описании своего опыта Бёме прямо указывает, что прошел через долгий и искренний душевный труд в качестве Искателя,[19] «стремясь найти сердце Иисуса Христа и освободиться от всего, что отвращало его от Христа». Наконец, говорит он, он решил «подвергнуть свою жизнь величайшему риску», лишь бы не упустить цель своей жизни, когда внезапно «отверзлись врата». Он продолжает свой рассказ так: «За четверть часа я увидел и познал больше, чем если бы я много лет пробыл в университете... Я видел и познал Бытие Бытий, Бездну и Безосновность, вечное рождение Троицы, происхождение и нисхождение этого мира и всех тварей через Божественную Мудрость. Я знал и видел в себе все три мира: (1) Божественный, Ангельский или Райский мир; (2) темный мир, источник огня; и (3) внешний, видимый мир как выдох или выражение внутренних и духовных миров. Я видел также сущностную природу зла и добра, и то, как беременная Мать — вечная родительница — породила их».[20]
Он также ярко описал свой опыт в «Авроре»: «Когда я был в скорби и беде, я возвысил свой дух и искренне устремил его к Богу, с великим напряжением и натиском, вознося все свое сердце, разум, волю и решимость бороться с любовью и милосердием Божьим и не отступать, пока Он не благословит меня, — тогда Дух прорвался. Когда в своем решительном рвении я предпринял такой штурм, бурю и натиск на Бога, как будто у меня были наготове еще большие резервы добродетели и силы, с решимостью рискнуть ради этого своей жизнью, внезапно мой дух прорвался через Врата, не без помощи Святого Духа, и я достиг сокровеннейшего Рождения Божества, и там был объят любовью, как жених обнимает свою невесту. Мое торжество нельзя сравнить ни с чем, кроме опыта, в котором жизнь рождается посреди смерти, или подобно воскресению из мертвых. В этом Свете мой дух внезапно увидел все, и во всех сотворенных вещах, даже в травах и злаках, я познал Бога — кто Он, как Он есть и какова Его воля — и внезапно в этом Свете моя воля была охвачена мощным импульсом описать бытие Божье».[21]
Этот опыт стал поворотным моментом его жизни. Он постоянно ссылается на него прямо или косвенно. «Я учу, пишу и говорю, — часто свидетельствует он, — о том, что было совершено во мне. Я не наскребал свое учение из историй и не составлял таким образом мнений. Я по милости Божьей обрел собственные глаза».[22] «Бывают моменты, — пишет он, — когда душа видит Бога как во вспышке молнии»,[23] и он говорит своим читателям, что «когда Врата отверзнутся» для них, они тоже «поймут».[24] «В своих собственных способностях, — пишет он снова, — я такой же слепец, как и любой другой, но в Духе Божьем мой дух видит все».[25]
В течение десяти спокойных лет, последовавших за «отверзением Врат», Бёме размышлял о том, что он видел, и, хотя он не говорит об этом, он почти наверняка много читал труды «великих мастеров», как он их называет, которые пытались рассказать, часто запутанным языком, о центральной тайне мироздания. Вместо того чтобы угаснуть, его «вспышка» озарения становилась для него все яснее по мере того, как он читал и размышлял, и мало-помалу, как человек начинает видеть в темноте, определенные великие идеи обретали четкость. С третьей «вспышкой»,[26] которая пришла к нему в 1610 году, когда он снова почувствовал себя «осененным Святым Духом и коснувшимся Бога»,[27] он был побужден записать для собственного пользования то, что видел. «Было, — говорит он, — мощно внушено моему уму записать эти вещи для памяти, как бы трудно они ни были для постижения моим внешним я [интеллектом] и для выражения через мое перо. Я чувствовал себя вынужденным начать немедленно, как ребенок, идущий в школу, работать над этой величайшей Тайной. Внутри [в духе] я видел все это достаточно хорошо, как в великой глубине; ибо я смотрел сквозь, как в хаос, где все вещи лежат [недифференцированно], но распутать их казалось невозможным. Время от времени внутри меня происходило открытие, как некий рост.[28] Я держал это при себе двенадцать лет [1600-12], будучи полон этим, и я испытывал неистовый порыв, прежде чем смог выразить это; но наконец это переполнило меня, как ливень, который обрушивается на все, куда попадает. И так было со мной: все, что я мог уловить достаточно, чтобы выразить, я записывал».[29]
Эту первую книгу, которая таким образом выросла из его духовных мук и «открытий», Бёме назвал «Утренняя заря», которой позже, по совету друга, он дал название «Аврора». Это странная смесь хаоса, где все вещи лежат недифференцированно, и прозрения; унылые пустоши слов, ускользающих от понимания, с прекрасными островками духовного оазиса. Он сам всегда чувствовал, что книга была продиктована ему, и что он лишь пассивно держал перо, которое писало ее. «Искусство, — говорит он, рассуждая о своем письме, — не писало здесь, и не было времени обдумывать, как изложить это пунктуально, согласно пониманию букв, но все было упорядочено согласно указанию Духа, который часто шел в спешке, так что во многих словах могут отсутствовать буквы, а в некоторых местах заглавная буква для слова; так что рука Писаря, по причине того, что он не был к этому привычен, часто дрожала. И хотя я мог бы написать более точно, красиво и ясно, причина была в том, что жгучий огонь часто рвался вперед со скоростью, и рука и перо должны были спешить прямо за ним; ибо он идет и приходит как внезапный ливень».[30] Это, очевидно, взгляд изнутри на создание вдохновенного текста, граничащий с автоматическим побуждением. На протяжении своих объемных трудов он часто говорит об «этой руке» или «этом пере», как будто они принадлежали и двигались волей, гораздо более глубокой, чем его собственное индивидуальное сознание,[31] и сами его писания часто несут на себе следы автоматизмов.
Его рукописная копия «Утренней зари» свободно давалась читателям и широко распространялась. Сам Бёме не хранил у себя копии, но он говорит нам, что во время ее странствий рукопись была полностью переписана четыре раза незнакомыми людьми и принесена ему.[32] Одна из копий попала в руки Грегориуса Рихтера, пастора-примариуса Гёрлица, ярого защитника ортодоксии и человека, крайне ревниво относившегося к любому ущемлению достоинства его официального положения. Он немедленно — «без достаточного изучения или знания» — приступил к тому, чтобы «очернить и осудить» это сочинение, и в проповеди о «Лжепророках» энергично атаковал местного пророка Гёрлица, который кротко сидел в церкви и слушал «громы и молнии» в свой адрес.[33] После проповеди Бёме скромно попросил проповедника показать ему, что не так в его учении, но единственным ответом, который он получил, было то, что если он немедленно не покинет город, пастор прикажет его арестовать; и на следующий день Рихтер вызвал Бёме к магистратам и своим влиянием и авторитетом сумел запугать их так, что они приказали безобидному пророку немедленно покинуть город, не дав ему времени повидаться с семьей или завершить свои дела. Бёме тихо ответил: «Да, господа, будет исполнено; раз иначе нельзя, я доволен». На следующий день, однако, магистраты Гёрлица провели собрание, отозвали изгнанного пророка и предложили ему привилегию остаться в своем доме и при своей работе при условии, что он прекратит писать на теологические темы. По этому последнему пункту у нас есть собственное свидетельство Бёме, хотя он не относит это условие к магистратам. «Когда я предстал перед ним» [пастором Рихтером], — говорит Бёме, — «чтобы защитить себя и обозначить свою позицию, преподобный примариус [Рихтер] потребовал от меня обещания прекратить писать, и на это я согласился, так как тогда еще не видел ясно божественного пути, и не понимал, что Бог позже сделает со мной... По его приказу я на много лет [1613-18] оставил всякое писание или разговоры о моем знании божественных вещей, тщетно надеясь, что злые слухи наконец прекратятся, вместо чего они только становились хуже и злобнее».[34]
Друг Бёме, доктор Корнелиус Вайснер, в своем рассказе, который не слишком точен, пытается найти объяснение постоянной ненависти и преследованию Рихтером сапожника-пророка в мягком упреке, который последний сделал первому за то, что тот подло обошелся с бедным родственником Бёме в небольшой коммерческой сделке, но вовсе не обязательно приводить подобные инциденты, чтобы найти адекватную причину для ярости Рихтера. Сама «Аврора» содержит множество отрывков, которые, если их прочитать, привели бы ревнивого защитника ортодоксии в яростную активность. Один отрывок, в котором Бёме смело атакует популярную доктрину предопределения и утверждает, что писатели и книжники, которые учат ей, являются «мастерами Лжи», будет достаточной иллюстрацией теологической провокации: «Этот нынешний мир осмеливается говорить, что Бог постановил или заключил так в Своем предопределенном замысле и совете, что одни люди должны быть спасены, а другие должны быть прокляты, как будто ад, злоба и зло существовали от вечности, и что в предопределенном замысле Бога было то, что люди должны быть и обязаны быть в них. Такие люди тянут и дергают Писание, чтобы доказать это, хотя, на самом деле, они не имеют ни знания истинного Бога, ни понимания Писания. Эти оправдатели и спорщики стойко помогают Дьяволу и извращают Божью истину, превращая ее в ложь».[35] Он закончил свою книгу этими дерзкими словами: «Если Петр или Павел, казалось бы, написали иначе, то смотрите в сущность, смотрите в сердце [т.е. во внутренний смысл]. Если вы ухватитесь за сердце Бога, у вас будет достаточно основания».[36] Вся его концепция спасения была, как мы увидим, также значительно отличной от преобладающей ортодоксальной концепции, и, кроме того, он был всего лишь мирянином, не знающим школ, и все же он претендовал на то, чтобы говорить как почти непогрешимый инструмент нового откровения Бога. Теологам типа примариуса Рихтера не нужно никакой другой провокации, чтобы объяснить их неустанное преследование местных пророков, которые появляются в пределах их власти.
Тем временем слава Бёме медленно распространялась, и он привлекал к сочувственному общению с собой ряд высокомыслящих и серьезных людей, которые были недовольны текущим ортодоксальным учением. В этой группе друзей, которые находили утешение в новом послании Бёме, были доктор Бальтазар Вальтер, директор Химической лаборатории Дрездена, доктор Тобиас Кобер, врач в Гёрлице, ученик Парацельса, Авраам фон Франкенберг, который называет Якоба «нашим Богом наученным человеком», доктор Корнелиус Вайснер, который сблизился с ним в 1618 году, и дворянин Карл фон Эндерн, который переписал всю рукопись «Авроры». Эти друзья часто поощряли Бёме нарушить вынужденное молчание, а сам он был беспокоен и меланхоличен, чувствуя, что ему «доверен талант, который он должен пустить в рост, а не вернуть Богу в одиночку и без приумножения, как ленивый слуга». «Было со мной, — пишет он, описывая свои годы молчания, — как когда семя скрыто в земле. Оно растет в бурю и суровую погоду, вопреки всякому разуму. В зимнее время все мертво, и разум говорит: «С ним покончено». Но драгоценное семя внутри меня проросло и зазеленело, забыв обо всех бурях, и посреди позора и насмешек оно расцвело лилией!»[37]