Тот же результат следует из любой попытки адекватно объяснить моральный императив — волю жить по-настоящему доброй жизнью. Моральная воля всегда оказывается укорененной в более глубокой, богатой, более всеобъемлющей Жизни, чем жизнь фрагментарного конечного индивида. В нас есть творческое и автономное центральное «я», которое ставит перед нами идеалы истины, красоты и добра, которые нигде не могут быть «найдены» в этом мире чувственных фактов, и которые, тем не менее, более реальны и величественны, чем любые вещи, которые видят наши глаза или осязают наши руки. Наша главная моральная проблема состоит не в том, чтобы приспособить наши внутренние идеалы к окружающей среде, а скорее в том, чтобы заставить окружающую среду подняться до уровня наших идеалов. Мир, который должен быть, заставляет нас вечно быть недовольными миром, который есть, и ставит нас с твердостью цели перед задачей реализации Царства, которое, возможно, могло бы быть, которое, как мы знаем, должно быть, и которое, следовательно, имеет наше верное стремление к тому, чтобы оно {xxxvii} было, невзирая на цену в виде боли и жертв. Человек, как выразился Уильям Уоллес, «проецирует свое собственное будущее «я» в природу, которую он стремится покорить. Подобно нападающему, которому удалось водрузить свое знамя в сильную центральную цитадель вражеской крепости и пробиться к ней с уверенной победой в глазах надежды, так и человек с видением своей души предсказывает свой окончательный триумф».[27] Но если жизнь морального стремления должна быть по существу последовательной и разумной, должен существовать мир Реальности, который превосходит эту сферу эмпирических, причинных и утилитарных событий. Борьба за цели добра должна быть по меньшей мере столь же значимой по своей функции, как и борьба за существование; наша страсть к тому, что должно быть, должна была родиться во внутренней вечной среде, по крайней мере столь же реальной, как та, что породила наши инстинкты и аппетит к вещам, которыми мы живем во времени. Если вселенная насквозь рациональна, должно существовать некое личное Сердце, которое заботится; некая моральная Воля, которая гарантирует и поддерживает наши мучительные старания — наши стенания и муки — чтобы сделать то, что должно быть, явью здесь, в мире, который есть. Этот постулат есть вера Разума в Бога, и она снова работает.
Эволюция жизни — если она развивается, как мы верим, и если ее рассматривать с рациональным прозрением как восходящий процесс — неотвратимо включает и подразумевает некий род фундаментального разума и сознательной цели, некий Логос, направляющий могучее движение. Мы переросли грубые аргументы от «замысла», и мы не можем мыслить Бога как чуждого и внешнего Творца, работающего как Гончар над своей глиной; но иррационально «объяснять» постоянно разворачивающееся движение, вечно возвышающееся шествие жизни «случайными вариациями», «случайными» сменами уровней или даже слепым elan vital. Если в этом движущемся потоке жизни есть возрастающая цель и ясно кульминирующая драма, то существует некий Разум, который видит путь, и некая Воля, которая направляет марш Жизни. И эта наша уверенность в неком божественном Событии, к которому движется все творение, {xxxviii} это прозрение, что должно быть значимое и адекватное объяснение имманентной телеологии и красоты, которыми переполнена наша вселенная, есть, еще раз, постулат Разума о Боге. В нас есть нечто, неразрывное с самим Разумом — Свет, Слово, Свидетель, как настаивали эти Духовные реформаторы, — что связывает нас во всех глубоких процессах самосознания с Тем, Что Есть, и без чего «знание» было бы лишь потоком видимостей, полетом последовательных элементов.
IV
Когда удовольствия этого мира удовлетворяли мою душу, Прежде чем лот моего сердца измерил глубины боли, Я призывал разум контролировать мой мозг И насмехался над той старой историей о Христе.
Но когда мои ноги прошли по выжженным пустошам, И вся моя жизнь была опустошена утратой, С кровоточащими руками я цеплялся за крест И вскричал: «Человеку нужен страдающий Бог».[28]
Нет сомнений в том, что принуждения и следствия рационального прозрения привели множество людей к Богу, дали им неотвратимую убежденность в Его реальности и склонили их волю жить в соответствии с Его совершенной Благостью; и также верно, что когда по какой-либо причине эта нить рациональности упускается или теряется, люди барахтаются в тумане и проходят через периоды внутренней трагедии, часто доходящей до отчаяния. Но подход Разума все еще оставляет желать лучшего. Он указывает на нечто более глубокое, чем преходящий поток вещей, он возвышает наш разум к некоему роду конечной и самообъясняющейся Реальности, он принуждает к убеждению, что существует всеобъемлющий Логос — Разум или Дух, — который объясняет то, что есть, и то, что должно быть, и то, что в разворачивающемся ходе вещей должно произойти; но он не приводит нас к личному Богу, который является нашим любящим Другом и {xxxix} близким Спутником наших душ, он не помогает нам решить тайну человеческого страдания, которая тяжким бременем лежит на наших жизнях, и он не приносит нашим духам спасительного подкрепления личной Любви, которая должна быть центральной чертой духовной и адекватной религии.
Существует еще один путь подхода к Религии для зрелых умов, который был не менее повсеместно действенным и не менее динамичным в своем преобразующем воздействии на человеческие жизни, чем любая из двух до сих пор рассмотренных тенденций, — я имею в виду путь Веры. Под Верой я подразумеваю моральное или оценочное постижение душой Бога как исторически явленного, в частности, как явленного в личной жизни Иисуса Христа. Этот путь Веры к Богу не может быть полностью отделен — за исключением искусственной абстракции — от внутреннего пути мистицизма или от следствий Разума. Это не слепое принятие традиционных мнений, не некритическое доверие «авторитету» или некоему таинственному непогрешимому оракулу. Это духовный отклик — или «согласие», как называл его Климент Александрийский — моральный поворот нашего сокровенного «я», когда мы улавливаем прозрения любящего Сердца и святой Воли, явленные через слова, жизни и страдания святых и пророков, которые жили своим видением Бога, и высшим образом явленные в Жизни и Любви, Страстях и Триумфах той Личности, чей опыт, характер и воплощение жизненных возможностей кажутся, наконец, адекватными для всех нужд — высот и глубин — этой нашей сложной жизни.
Именно живое слово Лютера впервые вывело знаменательное значение Веры в ясное сознание в XVI веке. Но новый путь Веры означал многое и противоречивое, в зависимости от подготовки ушей тех, кто слышал. Он говорил, как и все Пятидесятницы, с каждым человеком на его собственном языке. Для тех, кто пришел к лютеранскому прозрению с глубоким духовным голодом по реальности и с умами, освобожденными гуманистическими исследованиями, послание Веры означало новые небеса и новую землю. Это было новое открытие Бога и новая оценка человека. Они внезапно уловили {xl} видение жизни такой, какой она могла стать, и они посвятили свои состояния задаче сделать этот возможный мир реальным. Сменив точку зрения, столь же революционную, как переход от птолемеевской астрономии к проверяемому прозрению Коперника, они перешли от догмы о Христе, который пришел, чтобы умилостивить гневного Бога и основать Церковь как ковчег спасения в обреченном мире, к живому постижению Христа — проверяемому в опыте, — который открыл им, в терминах Своей собственной природы, вечно нежного, любящего, страдающего, самоотдающегося Бога, и который заставил их увидеть, просвещенными очами сердца, божественные возможности человеческой жизни. Благодаря этому прозрению они стали основателями нового типа христианства, который стал широко распространенным и впечатляющим в современном мире, типа, который находит высшее значение Жизни Христа в Его двойном откровении присущей природы Бога и огромной ценности и потенциала человека, и который меняет акцент со схем спасения на интерпретации жизни, с магического значения доктрины на неизмеримую ценность моральной воли.
Эти люди были слабы в историческом смысле и, как и все остальные в их поколении, использовали Писание без особого критического прозрения. Но они натолкнулись на принцип, который спас их от рабства перед текстами и который дал им действенную веру в устойчивое моральное и духовное развитие человека. Я имею в виду принцип, согласно которому этот Христос, которого они открыли заново, был вечным проявлением Бога, имманентным Словом Божьим, Духом, парящим над миром людей, как в начале над водами, присутствующим в разворачивающихся событиях истории, а также в далеких «домостроительствах Благодати». В результате они стали меньше интересоваться проблемой, которая очаровывала так много мистиков, — проблемой сверхэмпирической эволюции божественного Сознания; сверхвременной дифференциации единства Божества на Отца, Сына и самооткрывающегося Святого Духа; и они пытались скорее оценить и провозгласить конкретное откровение через Христа и {xli} значение Его видимого и невидимого присутствия в мире.[29]
Этот подход Веры, эта оценка природы Бога, какой Он был явлен в этических процессах истории, особенно в Личности Христа и в Его расширяющемся завоевании мира, всегда должен быть одним из великих факторов духовной религии. Глубокие результаты высшей критики с ее суровым просеиванием поставили нас лицом к лицу с проблемами, неизвестными XVI и XVII векам. Так много из того, что казалось твердым континентом исторической истины, выветрилось и рассыпалось, что некоторые задавались вопросом, останется ли какое-либо нередуцируемое ядро твердым и постоянным над потоком лет и не должна ли религия будущего обойтись без исторического элемента и аспекта Веры, который идет вместе с ним, и полностью опираться на нынешний внутренний опыт.
Однако, я полагаю, нет никаких заслуживающих внимания признаков исчезновения Иисуса Христа из человеческой истории. Напротив, Он занимает, как никогда прежде, главенствующее место в истории. Он по-прежнему доминирует над совестью, благодаря моральному влиянию Своей Жизни Благости, как никто другой, кто когда-либо жил; и благодаря притягательной силе Своей жизни и любви Он по-прежнему заставляет людей жить вопреки сильному напору инстинкта и импульса, как никто другой, кто когда-либо касался источников поведения. Аспект Веры по-прежнему является очень живым элементом религии, и именно он, как это было так часто прежде, является тем аспектом, который придает конкретную плоть, наполнение и объективное этическое направление нашим глубоким подсознательным стремлениям, стараниям и опыту.
Однажды, по крайней мере, сквозь тонкую завесу материи просияла личная Жизнь, которая вывела на свет иной род мира, чем этот мир естественного закона и утилитарных целей. Здесь, в лице Иисуса {xlii} Христа, прорвалось откровение Цели во вселенной, настолько превосходящее смутную тенденцию цели, едва ощущаемую в медленно развивающейся жизни, что здесь возможно уловить освещающее видение того, какова может быть цель долгой драмы — явление сынов Божьих. Здесь можно сделать открытие, что глубочайшая Реальность, на которую указывает Разум и которую чувствует мистический опыт, — это не смутное Нечто Запредельное, а живой, любящий Кто-то, имеющий дело с нами как Личность с личностью. В Нем в Жизни, которую мы можем любить и ценить, фокусируется личный характер, который впечатляет нас как абсолютно добрый и как в своей неисчерпаемой глубине Любви и Благодати достойный того, чтобы быть принятым как откровение истинной природы Бога, которого жаждут все человеческие сердца. И, наконец, через это личное откровение Бога во Христе к нам пришло ясное прозрение, что боль, страдание и трагедия могут быть приняты в самоизбранную Жизнь и поглощены, не портя ее огромной радости, и что именно через страдающую любовь, радостно принятую, Личность, выражающая в мире сердце Бога, может стать моральным и духовным Спасителем других. Как прекрасно сказал фон Хюгель: «Пришла Личность, жила и любила, делала и учила, умерла и воскресла, и продолжает жить Своей силой и Своим Духом вечно внутри нас и среди нас, столь невыразимо богатая и все же столь простая, столь возвышенная и все же столь близкая, столь божественно выше нас именно в том, что она столь божественно близка, что ее характер и учение требуют для все более полного, но никогда не завершенного понимания, разнообразного изучения, различных экспериментов и применений, воплощений и развертываний всех рас и цивилизаций, всего индивидуального и корпоративного, одновременного и последовательного опыта человеческого рода до скончания времен».[30]
Единственное спасение, о котором стоит говорить, — это то, которое состоит из внутреннего процесса моральной трансформации, через который человек переходит «великий водораздел» от жизни, эгоцентричной и управляемой импульсом и грехом, к жизни, которая уверена в божественном прощении, которая {xliii} зачала страсть к искупленной внутренней природе, которая осознает помощь извне своих собственных ресурсов и которая посвящена задаче заставить моральное добро восторжествовать над злом мира. Любой опыт, который приносит душе ясное видение морального значения человеческой жизни и который порождает в нас практическую уверенность в том, что Бог работает с нами во всех наших глубочайших начинаниях, имеет тенденцию обладать спасительной эффективностью и вызывать эту внутреннюю трансформацию. Но нигде больше во вселенной — над нами или внутри нас — моральное значение жизни не предстало так полно, или реальность действительного божественного общения, будь то в наших стремлениях или в наших неудачах, не была поднята до такой степени практической уверенности, как в личной жизни, смерти, воскресении и устойчивом историческом триумфе Иисуса Христа. Он демонстрирует в живой полноте, с преобразующей силой, Жизнь, которая сознательно чувствовала себя единой с сердцем и волей Бога. Он открывает присущее блаженство Любви — даже если оно может включать страдание, боль и смерть. Он показывает моральное превосходство, даже в этом несовершенном эмпирическом мире, совершенно доброй воли, и Он впечатляет тех, кто видит Его — видит Его, я имею в виду, глазами, которые могут проникнуть сквозь временное к вечному и найти Его истинную природу — как высшее личное откровение Бога, как достойного быть нашим Лидером, нашей Идеальной Жизнью, нашим типичным личным Характером, и достаточно сильного в Своей бесконечной Благодати и божественной самоотдаче, чтобы убедить нас в вечном сотрудничестве Бога с нашим борющимся человечеством и утвердить нашу Веру в сущностное Спасительство Бога.
Тот, кто видит это во Христе, нашел реальный путь к Богу и открыл подлинный путь спасения. Это путь Веры, но Вера — не воздушная и несущественная дорога, не капризный прыжок. Не существует мыслимого вида целеустремленной жизни, который не включал бы веру в нечто транс-субъективное — веру в нечто, не данное в настоящем эмпирическом опыте. Даже в наших самых элементарных жизненных приспособлениях есть нечто, действующее в нас, что далеко лежит в основе нашего сознательного восприятия и {xliv} логики наших выводов. Мы движимы не только тем, что мы ясно представляем и холодно анализируем, но и глубоко лежащими инстинктами, которые не поддаются анализу, фоновыми и передними границами сознания, имманентным и проникающим интеллектом, который невозможно привести к определенному фокусу, огромными резервуарами накопленной мудрости, через которые мы чувствуем путь, по которому идти, хотя мы не можем образно представить себе никаких «помеченных деревьев», которые отмечают тропу.
Эта религиозная и спасительная Вера, через которую душа открывает Бога и совершает высшее жизненное приспособление к Нему, глубоко моральна и, в лучшем смысле этого слова, рациональна. Она не начинается с предположения, слепого или иного, относительно метафизической природы Христа, она не зависит от принятия систематически сформулированных доктрин; она становится действенной через открытие личной Жизни, исторически прожитой — и продолженной через века как преобразующий Дух, — достаточно богатой в своем опыте, чтобы продемонстрировать бесконечное значение жизни, внутренне достаточно глубокой в своих духовных ресурсах, чтобы раскрыть характер Бога, и достаточно сильной в сочувствии, в нежности, в терпении и в самоотдающейся любви, чтобы вечно порождать доверие, уверенность и любовь со стороны всех, кто таким образом находит Его.
Бог, которого мы учимся познавать во Христе — Бог исторически явленный, — не является смутной первопричиной, не является абстрактной Реальностью, не является всеотрицающим Абсолютом. Он — конкретная Личность, чьи черты характера интенсивно моральны и духовны. Его воля — не роковой поворот механического закона; это морально добрая воля, которая работает терпеливо и вечно в направлении гармонизированного мира, Царства Божьего. Центральная черта Его характера — Любовь. Он не становится Отцом, Он не примиряется с нами через убедительные подношения и жертвы. Он по своей природе и по сущностному расположению является Отцом и Богом всякой Благодати. Он не является отдаленным и отсутствующим — создавшим мир «в начале» и оставившим его работать по закону, или лишь изредка прерывающим его нормальные процессы, — Он есть имманентный Дух, работающий всегда, Бог красоты и организующей цели. Он {xlv} есть Жизнь, Свет и Истина, Бог Эммануил, который может и действительно показывает Себя в личном Воплощении, и таким образом демонстрирует курс и цель рода. Путь Веры — это путь к Богу, и религия этого типа является в такой же мере религией из первых рук, как и религия любого другого типа.
Я, конечно, отнюдь не исчерпал типы зрелой религии. Существуют другие пути подхода к Богу, другие дороги, по которым душа находит путь домой — «На востоке трое ворот; на севере трое ворот; на юге трое ворот; и на западе трое ворот» — и они будут продолжать оставаться священными путями — viae sacrae — для тех, кто путешествует по ним и таким образом находит желание своего сердца. Что мы должны извлечь из этого краткого исследования, так это то, что религия — слишком богатый и сложный опыт, чтобы его можно было сжать до какого-то одного изолированного аспекта жизни или сознания. Существует много путей к Богу, и любой путь, который действительно приводит душу к Нему, является хорошим путем, но лучший путь — это тот, который производит на несовершенную личную жизнь глубочайшие спасительные эффекты, наиболее динамичное моральное подкрепление и который приводит к господству над волей цель жизни, наиболее адекватную для таких людей, как мы, в социальном мире, подобном нашему.