Then through the air took flight
Still lilting on the wing.
And the shy bird,
Who all had heard,
Straightway began
To practice o’er the lovely strain;
Again, again;
Though indistinct and blurred,
He tried each word,
Until he caught the last far sounds that fell
Like the faint tinkles of a fairy bell.
Now when I hear that song,
Which has no earthly tone,
My soul is carried with the strain along
To the everlasting Throne;
To bow in thankfulness and prayer,
And gain fresh faith, and love, and patience, there.
ПРИМЕЧАНИЕ:
[48] С разрешения автора и издателей «Дж. П. Патнэмс Сонз», Нью-Йорк.
АМЕЛИ РИВЗ ШАНЛЕР.
1863 = ——.
Миссис Шанлер, или Амели Ривз, как она по-прежнему подписывается в своих сочинениях, родилась в Ричмонде, штат Виргиния, но провела ранние годы в родовом имении в округе Албемарл под названием «Касл-Хилл». Она является внучкой Уильяма Кэбелла Ривза, некогда министра во Франции и автора «Жизни Мэдисона»; а ее бабушка, миссис Джудит Уокер Ривз, была весьма одаренной женщиной и оставила после себя сочинения под названиями «Дом и мир» и «Пребывание в Европе».
В 1888 году она вышла замуж за мистера Джона Армстронга Шанлера из Нью-Йорка и с тех пор много времени проводит в Париже, изучая живопись, к которой питает такую же страсть, как и к писательству.
Ее первые рассказы были написаны в стиле шекспировской эпохи; лучший из них — «Девушка-кузнец из Пайпинг-Пебворта». Они произвели фурор при выходе в свет, и говорили, что они написаны девушкой моложе двадцати лет. Она также писала рассказы из жизни Виргинии и на современную тематику, помимо стихов и драм, в последнем из которых ее таланты, судя по всему, достигают более высокого уровня, чем в любом другом жанре письмена.
ПРОИЗВЕДЕНИЯ.
«Брат драконам». «Девушка-кузнец из Пайпинг-Пебворта». «Виргиния из Виргинии». «Живые или мертвые?». «Согласно святому Иоанну». «Этельвольд» [драма]. «Барбара Деринг» [продолжение повести «Живые или мертвые?»]. «Нянюшка Крампет рассказывает историю». «История Арнона». «Инжа». «Свидетель солнца». «Ирод и Мариамна» [драма]. «Стихотворения» [рассеянные по журналам]. «Танис, сборщица женьшеня».
ТАНИС.
(Из книги «Танис, сборщица женьшеня» [49])
Гилман ехал по одному из ухоженных шоссе, петляющих по долине Уорм-Спрингс. Он признавал суровую и торжественную красоту, которая отрезала его от далёкого внешнего мира; но в то же время он мысленно сопоставлял ее с морским побережьем своего родного штата Массачусетс, и где-то в глубине души начала зарождаться назойливая тоска по дому.
Образцовая школа при Пебодском нормальном колледже.
В довершение всего он оставил свою хрупкую жену, страдающую от острой невралгической головной боли, к тому же опечаленную тоской по живописному старому фермерскому дому, в котором он родился и где они жили в первый год после свадьбы. Двуколка, которой управлял Гилман, была заполнена землемерными инструментами, и когда он свернул на ухабистую горную дорогу, ведущую к месту прокладки новой железной дороги, изыскания для которой он сейчас проводил, инструменты поменьше начали бряцать и соскальзывать с сиденья рядом с ним. Наконец, когда повозка заскользила по камню, уровень вылетел в лужу. Он уже собирался выпрыгнуть, как дерзкий, звонкий голос окликнул его:
«Сиди смирно — я подниму».
Затем с каменистого склона по правую руку соскользнула фигура, причем ее единственное одеяние задралось, обнажив крепкие загорелые ноги.
За свой тридцатилетний разнообразный опыт Гилман никогда не видел ничего подобного.
Она была очень высока. Каскад грубых, сверкающих локонов спускался до колен. Ее лицо, чистое той чистотой, которую способен принести лишь горный ветер, было белым, как грудка чайки, если не считать того места, где темный, но сочный румянец сливался с синими венами на ее висках и шее. Ее пухлые, свежие губы, гладкие, как лепесток пиона, были приоткрыты в широкой улыбке, обнажая крупные зубы цвета слоновой кости, желтовато-белые, как зерна в кукурузном початке. На ней была свободная туника из серо-синей ткани до середины бедер, покрытая травяными пятнами и следами плесени. Ее босые ноги, несколько расширенные от ходьбы, были красивой формы: большой палец отстоял от остальных, а крепкие круглые лодыжки, хотя и исцарапанные и в синяках, отличались идеальной симметрией. Ее руки, обнаженные почти до плеча, напоминали те, с помощью которых мы мысленно дорисовываем Венеру Милосскую. Круглые глаза цвета краев битого стекла смело смотрели из-под ее длинных черных бровей. Нос был прямым и правильным, но вздернутым с вызовом.
Подняв испачканный уровень, она громко рассмеялась и вытерла его о платье.
«Спасибо, — сказал Гилман и после секундного колебания добавил: — Куда ты направляешься? Может быть, я могу подвезти тебя по дороге? Садишься?»
«Ну, я не против, если подвезешь», — ответила она, продолжая пялиться на него.
Она запрыгнула в повозку, положила уровень на колени и снова залилась смехом:
«Ты, верно, удивляешься, чему это я хохочу? — неожиданно спросила она. — Ну, я тебе скажу! Да потому что я чувствую себя точь-в-точь как эта твоя штуковина. У меня во рту с пяти часов утра маковой росинки не было, и в животе прямо урчит, поверь моему слову!»
Она раскрыла гибкий рот едва ли не до ушей, демонстрируя оба ряда безупречных зубов, и снова весело загрохотала.
«У меня тут есть бутерброды — не хочешь угоститься?» — предложил Гилман.
«И то верно — а что это такое?» — подозрительно спросила она, искоса поглядывая на него.
Он объяснил ей, и она взяла один бутерброд, откусив от него огромный полукруг, который засунула за щеку, воскликнув:
«Убить меня мало! До чего же вкусно! Ты что, каждый день эту гадость жрешь? По тебе и видно! Сам ты парень видный — чуть ли не такой же красавчик, как Билл».
«Кто такой Билл?» — поинтересовался Гилман, крайне увлеченный этой первой беседой с настоящей дикаркой.
«Билл? Он мой кореш, а заодно и брат. Я спустилась сюда, чтобы принести ему глоток воды, да ручья пока не нашла».
«Нет, в радиусе нескольких миль их нет», — ответил Гилман.
«Эй! — закричала она. — Выпусти меня». И она выпрыгнула с оленьим грациозным прыжком. «Катись своей дорогой, — бросила она. — Зря я с тобой столько проехала. Ты ведь будешь смеяться над моими босыми ногами да над этой моей тряпкой вместе с этой белой голытьбой да нигерами. Ты вообще откуда родом? Ты же не вирджинец. Я сразу по говору слышу. Ты назвал корни „корнями“ [английское roots произнесено с акцентом как ruts — прим. перев.] только что, и сказал, что мы „скоро“ [sun вместо soon] будем там, где те остальные парни. Откуда ты?»
«Из Массачусетса», — ответил Гилман.
«Это что, на каком-то другом языке какое-то знакомое мне название?»
«Нет, это настоящее название другого штата».
«Ну, от такого языка язык на всю жизнь скрутит, так что я на тебя за твой смешной говор особо не в обиде. Бывай!» И она принялась раскачиваться на огромном покрытом лишайниками валуне у дороги.
Гилман, естественно, заинтересовался типом молодой варварки, встреченной по пути к Блэк-Крику, и во время перерыва в работе рассказал о своем приключении молодому парню по имени Уоткинс, поинтересовавшись, к какому сословию принадлежит девушка.
«Полагаю, сэр, она из сборщиков женьшеня, — со смехом ответил Уоткинс. — Народ это ужасно дикий, в массе своей хуже некуда, представления о добре и зле у них не больше, чем у стаи сусликов».
«Но кто такой этот “сборщик женьшеня” [sang-digger]?» — с возрастающим любопытством спросил Гилман.
«Ну, сэр, санг, или женьшень, если называть по-настоящему, — это вроде корня, который густо растет здесь в горах. Из него делают какое-то лекарство. Я и сам его жевал от изжоги. Штука прибыльная, сэр, этот сбор женьшеня; за него можно выручить по меньшей мере доллар за фунт, а иной раз за день нароешь и десять фунтов, но это редкость. Два-три фунта в день — это уже неплохо. Народ они отчаянно низкий, сэр, эти сборщики женьшеня. Мы их здесь “змеями” зовем, потому что постоянного жилья у них нет, разве что зимой, когда они уходят куда-то в свои лачуги. Но летом и ранней осенью останавливаются там, где их застанет ночь, разводят костер и спят вокруг него. И публика они несомненно скверная, сэр. Украсть овцу или лошадь для них — раз плюнуть. Да вот не прошло и года, как они украли у меня на редкость красивую кобылу, к которой я был очень привязан, и ускакали на ней, обломав ей хвост и гриву в скачкообразной езде по бурелому. Как-то она освободилась и вернулась ко мне. А вот у старого мистера Хоукинза, что жил вблизи Фоллин-Спрингс, они увели двух лошадей, и он так и не смог их вернуть. На их счету страшные убийства и злодеяния. Но некоторые из этих девчонок-сборщиц до того хороши... Да, сэр, полагаю, она и впрямь была сборщицей женьшеня».
[С этим диким созданием леса Гилман и его жена обошлись по-доброму, и в конце концов она пожертвовала собой, чтобы спасти миссис Гилман.]
ПРИМЕЧАНИЕ:
[49] С разрешения автора и издателей «Таун Топик Паблишинг Ко», Нью-Йорк.
ГРЕЙС КИНГ.
Грейс Кинг родилась в Новом Орлеане, в семье Уильяма В. Кинга, и завоевала репутацию автора коротких рассказов, описывающих креольский быт. Ее «Балконные рассказы» отличаются живописной выразительностью.
ПРОИЗВЕДЕНИЯ.
«Месье Мотт». «Земляне». «Балконные рассказы». «Бонн Маман». «Байю Л’Омбр». «История Луизианы».
ЛА ГРАНД ДЕМОЛЬЗЕЛЬ.
БАЛКОННЫЙ РАССКАЗ.
(Из журнала «Century Magazine» [50], янв. 1893 г.)
Именно так ее все называли, стоило лишь кому-то увидеть ее или услышать описание. Помимо крестильных имен, ее звали Идали Сент-Фуа Мортемарт де Изель. Когда она вышла в свет в блестящем мирке Нового Орлеана, это стало событием сезона, и после ее дебюта все ее поступки также превращались в события. Поехала ли она куда-то или осталась дома; что она сказала или не сказала; что надела и чего не надедела — все это становилось предметом важных обсуждений, ее цитировали столь же охотно или даже охотнее, чем слова президента или мысли губернатора. И в те дни, в дни пятьдесят девятого года, Новый Орлеан не был городом одной наследницы, как теперь, но можно сказать, что наследниц тогда находили так же легко, как машинисток в наши дни.
Мадемуазель Идали появилась на свет и получила то скудное образование, какое досталось ей на долю, на родительской плантации — в знаменитом старинном имении Рейн-Сент-Фуа, и ни для кого не секрет, что, подобно древним королям Франции, происхождением она превосходила свою образованность.
Это была плантация Рейн-Сент-Фуа, изобилие и роскошь которой поистине мастерски описаны в тех страстных картинах тропической жизни, некогда бывших предметом страсти филантропических умов, взбудораженных и будоражащих ужасами рабства. Хотя эти описания тогда часто обвиняли в умышленном преувеличении, сегодня они кажутся скорее недотягивающими до правды, нежели превосходящими ее. Величественные стены, гектары роз, мили апельсиновых деревьев, необъятные поля тростника, колоссальный сахарозавод — все это было там, со всеми вытекающими последствиями, а вокруг — рабы, рабы, рабы повсюду, целые селения негритянских хижин. И там же наблюдались — ярче всего как для незамутненного, так и для мечтательного взора — праздность, безделье, транжирство, потакание своим прихотям, пышность, гордыня, высокомерие, короче говоря, весь набор качеств, составлявших моральное sine qua non, как полагали некоторые, богатого рабовладельца аристократического происхождения и вкусов.
То, что мадемуазель Идали желала узнать, она изучала, а на остальное махнула рукой; и она следовала тому же простому правилу без всяких ограничений в еде, питье, одежде и манерах в целом; и какими бы дисциплинарными мерами ни прельщались на плантации в действительности или в вымысле, поистине ни одна из них — хотя бы даже в форме угрозы — никогда не касалась ее священной особы. Едва перешагнув рубеж шестнадцатилетия, мадемуазель Идали твердо решила выйти в свет. Трудно сказать, была ли она красива. Почти невозможно должным образом оценить красоту богатых, очень богатых людей. Ничем не ограниченное развитие, безграничный выбор аксессуаров, уверенность, самоуважение, точность выражения, простота целей, легкость воплощения — всё это создает определенный эффект красоты, за который невозможно заглянуть, чтобы измерить длину носа или блеск глаз. Можно сказать следующее: в ней не было ничего, что прямо противоречило бы любому предположению о ее красоте либо признанию таковой со стороны окружающих. Она была очень высока и очень худа, с маленькой головкой, длинной шеей, черными глазами и обильными прямыми черными волосами, за которые ее парикмахер заслуживал больше похвалы, чем она сама; разумеется, имелись хорошие зубы и рот, который даже во время молитвы не произносил ничего, кроме приказаний; это почти всё, что она имела en fait d'ornements [из украшений], как выражаются модистки. Можно добавить, что ходила она так, будто плантация Рейн-Сент-Фуа простиралась на всю землю, а почва на ней была слишком ничтожна для ее стопы.
Разумеется, свои туалеты она покупала не в Новом Орлеане. Все заказывалось в Париже и прибывало через таможню так же регулярно, как моды и наряды для модисток. Ее обеспечивал определенный тамошний дом, подобно тому как в наши дни обеспечивают члена королевской семьи. Поскольку это продолжалось со времен ее пеленок вплоть до шестнадцатого года жизни, можно представить, что произошло, когда она решила совершить свой дебют. Тогда это былcarte blanche [карт-бланш] в буквальном, а не переносном смысле — по крайней мере, так донесли слухи до светского общества. Она взяла лист нотной бумаги, написала вверху дату, добавила: «Я дебютирую в ноябре», подписала свое имя в самом низу листа, адресовала послание своей портнихе в Париже и отправила.
Само собой разумеется, ею восхищались, о ней грезили, ее даже любили. Спустя месяц у нее в отказе ходила половина кавалеров Нового Орлеана. Мужчины совершали ради нее нелепые, лишенные достоинства, нелепейшие поступки; а она? Любовь? Замуж? Эта мысль никогда не приходила ей в голову. Уж если на то пошло, к самым изысканным из своих поклонников она относилась не лучше, чем к своим парижским платьям. Она даже не могла заставить себя выслушать предложение руки и сердца: посреди самых страстных излияний она принималась свистеть своим собакам или вскакивала и уходила с пожатием плеч и презрительным «Ба!»
Что ж! Каждый знает, что случилось после пятьдесят девятого года. Нет нужды повторять. История одного — это история всех...
По чьим-то подсчетам прошло десять лет, а по чьим-то — десять вечностей (сердце и календарь никогда не сходятся во мнениях относительно времени), но однажды утром старый Шампиньи (его бывало звали Шампиньоном) прогуливался вдоль своей дамбы... когда увидел приближающуюся фигуру. Ему пришлось остановиться и всмотреться, ибо зрелище того стоило. Голову скрывала зеленая вуаль из барежа, которую ливни щедро окропили росой; высокая хрупкая фигура... Она оказалась учительницей цветной школы, что располагалась в трех или четырех милях отсюда. «Ага, — подумал Шампиньи, — какая-то северная дама с миссией»... Старый Шампиньи никак не мог взять в толк, отчего он никогда не видел ее прежде. Но он наверняка видел ее, просто из-за своей рассеянности и преклонного возраста не замечал, ибо узнал от негров, что она преподавала там уже года четыре или пять. И он также выяснил — уж неважно как, — что ею была Идали Sainte Foy Mortemart des Islets [Идали Сент-Фуа Мортемарт де Изель]. Ла гранд демользель! В прежние времена он никогда не был с ней знаком из-за своего нелестного отношения к женщинам, но, разумеется, знал о ней и о ее семье...
Один лишь добрый Господь ведает, что творилось в этот момент в голове Шампиньи. Нам известны лишь результаты. Он пошел и женился на ла гранд демользель. Каким образом? Это тоже ведомо лишь одному доброму Господу.
ПРИМЕЧАНИЕ:
[50] С разрешения автора и издателей «The Century Co.», Нью-Йорк.
УЭЙТМАН БАРБ.
1864 = ——.
Уэйтман Барб родился в Моргантауне, штат Западная Виргиния, и получил образование в университете этого штата. С 1884 года он занимается издательской и литературной деятельностью, являясь в настоящее время редактором газеты «Daily State Journal». Он уже завоевал репутацию оратора по литературным и образовательным вопросам; а его стихотворения, первоначально публиковавшиеся в периодической печати, теперь собраны в сборник под названием «Пепел и фимиам», первое издание которого разошлось за шесть месяцев. Оно «поставило его в ряды ведущих молодых американских поэтов». Эдмунд Кларенс Стедман отзывается о нем так: «В книге есть настоящая поэзия — голос, которым стоит обладать и который стоит развивать. Меня поражает красота и чувственность прочитанных мной лирических произведений — таких, например, как строфы о Ланире и “Товарищеских холмах”».
ПРОИЗВЕДЕНИЯ.
«Пепел и фимиам».
СИДНИ ЛАНИР.
(Из сборника «Пепел и фимиам» [51])
O Spirit to a kingly holding born!
As beautiful as any southern morn
That wakes to woo the willing hills,
Thy life was hedged about by ills
As pitiless as any northern night;
Yet thou didst make it as thy “Sunrise” bright.
The seas were not too deep for thee; thine eye
Was comrade with the farthest star on high.
The marsh burst into bloom for thee,—
And still abloom shall ever be!
Its sluggish tide shall henceforth bear alway
A charm it did not hold until thy day.
And Life walks out upon the slipping sands
With more of flowers in her trembling hands
Since thou didst suffer and didst sing!
And so to thy dear grave I bring
One little rose, in poor exchange for all
The flowers that from thy rich hand did fall.
ПРИМЕЧАНИЕ:
[51] С разрешения автора и издателей «J. B. Lippincott Co.», Филадельфия.
МЭДИСОН КАВЕЙН.
1865 = ——.
Мэдисон Кавейн, родившийся в Луисвилле, штат Кентукки, гугенотского происхождения, — один из наших молодых поэтов, который кажется переполненным жизнью и фантазией. Его сочинения демонстрируют удивительное проникновение в природу и способность выражать ее красоты и смыслы. Объем его поэтического творчества поражает воображение, и вскоре в свет выйдет новый сборник под названием «Намеки прекрасного».
ПРОИЗВЕДЕНИЯ.
«Дни и мечты». «Акколон Галльский и другие стихотворения». «Цветение ягодника». «Лирика и идиллии». «Триумф музыки». «Настроения и воспоминания». «Стихотворения о природе и любви». «Багряные листья и розы».