«Южная литература с 1579 по 1895 год»

Maryland, my Maryland!

Come! ’tis the red dawn of the day,

Maryland!

Come with thy panoplied array,

Maryland!

With Ringgold’s spirit for the fray,

With Watson’s blood at Monterey,

With fearless Lowe and dashing May,

Maryland, my Maryland!

Dear Mother! burst the tyrant’s chain,

Maryland!

Virginia should not call in vain,

Maryland!

She meets her sisters on the plain,—

“Sic semper!” ’tis the proud refrain,

That baffles minions back amain,

Maryland!

Arise in majesty again,

Maryland, my Maryland!

Come! for thy shield is bright and strong,

Maryland!

Come! for thy dalliance does thee wrong,

Maryland!

Come to thine own heroic throng

Walking with Liberty along,

And chant thy dauntless slogan-song,

Maryland, my Maryland!

I see the blush upon thy cheek,

Maryland!

For thou wast ever bravely meek,

Maryland!

But lo! there surges forth a shriek,

From hill to hill, from creek to creek,

Potomac calls to Chesapeake,

Maryland, my Maryland!

Thou wilt not yield the Vandal toll,

Maryland!

Thou wilt not crook to his control,

Maryland!

Better the fire upon thee roll,

Better the shot, the blade, the bowl,

Than crucifixion of the soul,

Maryland, my Maryland!

I hear the distant thunder hum,

Maryland!

The Old Line’s bugle, fife, and drum,

Maryland!

She is not dead, nor deaf, nor dumb;

Huzza! she spurns the Northern scum,—

She breathes! She burns! She’ll come! She’ll Come!

Maryland, my Maryland!

Написано в 1861 г.

АБРАМ ДЖОЗЕФ РАЙАН.

1839=1886.

Отец Райан, «поэт-священник», родился в Норфолке, штат Виргиния, но большую часть жизни провел южнее. Он жил в Нью-Орлеане, Ноксвилле, Огасте и Мобиле. Он скончался в Луисвилле, штат Кентукки. Его патриотические стихи относятся к числу наиболее известных и почитаемых из тех, что породил Юг; его религиозные стихи являют собой печальный взгляд на человеческую жизнь в сочетании с возвышенным преклонением перед Божественной Волей.

ПРОИЗВЕДЕНИЯ.

Поэмы. Жизнь Христа [незакончено]. Некоторые аспекты современной цивилизации [лекция].

К нашему великому сожалению, издатели не разрешили нам скопировать ни одно из стихотворений отца Райана. Каждому знакомы его «Покоренное знамя» и «Меч Ли»; «Песнь мистика» — одно из прекраснейших его произведений.

УИЛЬЯМ ГОРДОН МАККЕЙБ.

1841= ——.

Уильям Гордон Маккейб родился под Ричмондом и получил образование в Университете Виргинии. Он был капитаном на службе Конфедерации; со времен войны он держал в Питерсбурге одну из лучших школ для подготовки к поступлению в университет. Он поэт, а также подготовил к изданию несколько латинских авторов для школьного использования.

ПРОИЗВЕДЕНИЯ.

Баллады о битве и доблести. Защита Питерсбурга.

МЕЧТЫ В ОКОПАХ. [38]

I picture her there in the quaint old room,

Where the fading fire-light starts and falls,

Alone in the twilight’s tender gloom

With the shadows that dance on the dim-lit walls.

Alone, while those faces look silently down

From their antique frames in a grim repose—

Slight scholarly Ralph in his Oxford gown,

And stanch Sir Alan, who died for Montrose.

There are gallants gay in crimson and gold,

There are smiling beauties with powdered hair,

But she sits there, fairer a thousand-fold,

Leaning dreamily back in her low arm-chair.

And the roseate shadows of fading light

Softly clear steal over the sweet young face,

Where a woman’s tenderness blends to-night

With the guileless pride of a haughty race.

Her hands lie clasped in a listless way

On the old Romance—which she holds on her knee—

Of Tristram, the bravest of knights in the fray,

And Iseult, who waits by the sounding sea.

And her proud, dark eyes wear a softened look

As she watches the dying embers fall—

Perhaps she dreams of the knight in the book,

Perhaps of the pictures that smile on the wall.

What fancies I wonder are thronging her brain,

For her cheeks flush warm with a crimson glow!

Perhaps—ah! me, how foolish and vain!

But I’d give my life to believe it so!

Well, whether I ever march home again

To offer my love and a stainless name,

Or whether I die at the head of my men,—

I’ll be true to the end all the same.

Питерсбургские окопы, 1864 г.

СНОСКА:

[38] С разрешения автора.

СИДНИ ЛАНИР.

1842=1881.

Сидни Ланир родился в Мейконе, штат Джорджия, происходил из рода художников, через которых унаследовал выдающиеся музыкальные способности. Он получил образование в колледже Оглеторпа, окончив его в 1860 году. Они с братом Клиффордом вместе вступили в армию Конфедерации в 1861 году и прослужили всю войну; однако тяготы, лишения и тюремное заключение развили у него чахотку, которая в конце концов стала причиной его смерти.

После войны он два года жил в Алабаме как клерк и учитель; но его здоровье пошатнулось, и он был вынужден вернуться домой, где занимался юридической практикой вместе с отцом до 1873 года. Затем, решив посвятить себя музыке и поэзии, он отправился в Балтимор, где играл на первой флейте на Симфонических концертах Пибоди, а в 1879 году стал лектором по английской литературе в Университете Джонса Хопкинса. Его страшная болезнь не отступала ни на минуту, и ему часто приходилось бросать работу и отправляться во Флориду, Северную Каролину, Джорджию и Пенсильванию в поисках сил. Он скончался в Линне, округ Полк, Северная Каролина, во время своих последних поисков сил и жизни, чтобы продолжить так любимую им работу.

Говорят, что его «Наука об английском стихе» представляет собой новое и ценное дополнение к изучению поэзии. Его стихи принадлежат к новому укладу мысли и жизни. Его «Тигровые лилии» — это стихотворение в прозе, написанное за три недели сразу после войны и описывающее события в горах Теннесси и на восточном берегу Виргинии, где он был расквартирован. «Красота есть святость, а святость есть красота» — было его любимым высказыванием на тему искусства. Его труд и влияние приобретают все большую значимость в глазах исследователей.

В 1876 году его пригласили написать поэму для Столетней выставки; и «Размышление Колумбии», сочиненное с постоянным расчетом на музыкальное выражение — и именно так его следует читать, — стало грандиозной одой, украсившей день открытия в Филадельфии. См. в разделе Уэйтмен Барб.

ПРОИЗВЕДЕНИЯ.

ПОЭМЫ: Под редакцией его жены, Мэри Дей Ланир, с мемориальным очерком Уильяма Хейса Уорда.

Тигровые лилии [роман]. Флорида: ее пейзажи, климат и история. Английский роман и принципы его развития. Наука об английском стихе. «Фруассар» для юношества. «Король Артур» для юношества. «Мабиногион» для юношества. «Перси» для юношества.

ПЕСНЯ О ЧАТТАХУЧИ.

(Из сборника «Стихотворения» [39]).

Out of the hills of Habersham,

Down the valleys of Hall,

I hurry amain to reach the plain,

Run the rapid and leap the fall,

Split at the rock and together again,

Accept my bed, or narrow or wide,

And flee from folly on every side

With a lover’s pain to attain the plain

Far from the hills of Habersham,

Far from the valleys of Hall.

All down the hills of Habersham,

All though the valleys of Hall,

The rushes cried, Abide, abide,

The willful waterweeds held me thrall,

The laving laurel turned my tide,

The ferns and the fondling grass said Stay,

The dewberry dipped for to work delay,

And the little reeds sighed Abide, abide,

Here in the hills of Habersham,

Here in the valleys of Hall.

High o’er the hills of Habersham,

Veiling the valleys of Hall,

The hickory told me manifold

Fair tales of shade, the poplar tall

Wrought me her shadowy self to hold,

The chestnut, the oak, the walnut, the pine,

Overleaning, with flickering meaning and sign,

Said, Pass not, so cold, these manifold

Deep shades of the hills of Habersham,

These glades in the valleys of Hall.

And oft in the hills of Habersham,

And oft in the valleys of Hall,

The white quartz shone, and the smooth brook-stone

Did bar me of passage with friendly brawl,

And many a luminous jewel lone,

—Crystals clear or a-cloud with mist,

Ruby, garnet, and amethyst—

Made lures with the lights of streaming stone

In the clefts of the hills of Habersham,

In the beds of the valleys of Hall.

But oh, not the hills of Habersham,

And oh, not the valleys of Hall

Avail: I am fain for to water the plain,

Downward the voices of Duty call—

Downward, to toil and be mixed with the main,

The dry fields burn, and the mills are to turn,

And a myriad flowers mortally yearn,

And the lordly main from beyond the plain

Calls o’er the hills of Habersham,

Calls through the valleys of Hall.

1877.

Что такое музыка?

Музыка — это любовь в поисках слова.

ПРИЛИВ НА БОЛОТАХ.

(Из поэмы «Болота Глинна» [40]).

Ye marshes, how candid and simple and nothing-withholding and free

Ye publish yourselves to the sky and offer yourselves to the sea!

Tolerant plains, that suffer the sea and the rains and the sun,

Ye spread and span like the catholic man who hath mightily won

God out of knowledge and good out of infinite pain

And sight out of blindness and purity out of a stain.

As the marsh-hen secretly builds on the watery sod,

Behold I will build me a nest on the greatness of God;

I will fly in the greatness of God as the marsh-hen flies

In the freedom that fills all the space ’twixt the marsh and the skies:

By so many roots as the marsh-grass sends in the sod

I will heartily lay me a-hold on the greatness of God:

Oh, like to the greatness of God is the greatness within

The range of the marshes, the liberal marshes of Glynn.

And the sea lends large, as the marsh: and lo, out of his plenty, the sea

Pours fast: full soon the time of the flood-tide must be:

Look how the grace of the sea doth go

About and about through the intricate channels that flow

Here and there,

Everywhere,

Till his waters have flooded the uttermost creeks and the low-lying lanes,

And the marsh is meshed with a million veins,

That like as with rosy and silvery essences flow

In the rose-and-silver evening glow.

Farewell, my lord Sun!

The creeks overflow: a thousand rivulets run

’Twixt the roots of the sod; the blades of the marsh-grass stir;

Passeth a hurrying sound of wings that westward whirr;

Passeth, and all is still; and the currents cease to run;

And the sea and the marsh are one.

How still the plains of the waters be!

The tide is in his ecstasy.

The tide is at his highest height:

And it is night.

And now from the Vast of the Lord will the waters of sleep

Roll in on the souls of men,

But who will reveal to our waking ken

The forms that swim and the shapes that creep

Under the waters of sleep?

And I would I could know what swimmeth below when the tide comes in

On the length and the breadth of the marvellous marshes of Glynn.

1878.

СНОСКИ:

[39] Печатается с разрешения миссис Ланир и издательства «Чарльз Скрибнерз сонз», Нью-Йорк.

[40] Печатается с разрешения миссис Ланир и издательства «Чарльз Скрибнерз сонз», Нью-Йорк.

ДЖЕЙМС ЛЕЙН АЛЛЕН.

Джеймс Лейн Аллен — один из лучших и самых успешных современных писателей Юга. Он родом из Кентукки, и все его очерки и рассказы до сих пор посвящены жизни в его родном штате.

ПРОИЗВЕДЕНИЯ.

«Жизнь в Блю-Грасс». «Белый капюшон». «Флейта и скрипка и другие рассказы». «Джон Грей». «Сестра Долороса». «Кентуккийский кардинал» (1895).

РАВЛЕЧЕНИЯ КЕНТУККИЙСКОЙ ШКОЛЫ В 1795 ГОДУ.

(Из книги «Джон Грей: кентуккийская быль старых времен» [41]).

Странное смешение людских судеб представляла собой школа Грея. Там были маленькие уроженцы Кентукки, родившиеся в диких местах, — первое дикое, выносливое поколение новых людей; и были ребятишки из Виргинии, Теннесси, Северной Каролины, Пенсильвании и из других мест, сбившиеся вместе, — кто грубые, кто мягкие, — и начинавшие свой путь к тому, чтобы сформироваться в мужчин и женщин будущего Кентукки.

У этих первобытных детей под его руководством были свои странные, печальные, героические игры и забавы. Две маленькие девочки гонят к сумеркам коров домой; трое мальчуганов играют в индейцев, захватывают их в плен и уводят; мужья маленьких девочек собирают отряд для спасения; пленницы оставляют по дороге кусочки своих платьев; и затем в определенном месте в лесу — когда уже стояла глухая ночь, маленькие девочки были привязаны к дереву, а индейцы заснули возле тлеющих костров — спасители бросаются вперед, раздаются улюлюканье и крики, снимаются скальпы, и следует счастливое возвращение.

Или какое-нибудь поселение оказывается запертым в осажденном форте. Проходят дни. Единственным источником воды был родник за стенами, и вокруг него в кукурузе и траве крался враг. Но воины не должны погибнуть от жажды. И вот с молитвой, слезой, последним объятием маленькие женщины идут через ворота к роднику прямо в пасть смерти и приносят воду в своих деревянных обеденных ведерках.

Или, когда мальчики становились мужчинами в состязаниях по бегу, метанию тяжестей и борьбе, девочки играли в жен, устраивали шитье лоскутного одеяла в доме из зеленых кустов ольхи либо изображали одетых в чепчики морщинистых бабушек, сидевших возле воображаемых прялок и куривших воображаемые трубки.

Иногда это была не индейская война, а междоусобица. Ибо однажды утром на игровой площадке появились сразу три Дэниела Буна; и тотчас же разгорелась яростная битва за то, кто же из них настоящий Дэниел. Когда это выяснилось, лже-Дэниелы согласились быть один — Симоном Кентоном, а другой — генералом Джорджем Роджерсом Кларком.

Это должен был быть великий день для того, что он называл своим классом истории. Тринадцать лет назад и в сорока милях отсюда произошло самое страшное из всех сражений — катастрофа у Голубых Источников; и в городе было немало матерей, которые всё еще оплакивали сыновей, вдов, которые всё еще грезили о молодых мужьях, павших в тот прекрасный августовский день под дубами и кедрами или плывших вниз по окрапленной кровью реке.

Именно об этом он обещал рассказать им в полдень; и немного позже двенадцати часов он стоял вместе с ними на берегу Таун-Форка, чтобы придать описанию наглядность. Этот ручей ныне течет невидимым под улицами города [Лексингтона] и едва имеет течение, способное промыть свои заиленные русла; но тогда он широко и чисто сверкал по длинной долине, составлявшей городскую общественную землю, — долине с разбросанными домами, садами, кукурузными полями и зарослями тростника.

Прекрасную поэтическую картину он представлял собой, стоя там среди их жадно устремленных вверх лиц, с непокрытой головой под прохладным ярким небом мая и декламируя им, как поэт-певец дикой природы, подвиги их отцов.

Этот Таун-Форк Элхорна, говорил он, должен олицетворять реку Ликинг. По ту сторону находились индейцы; по эту — пионеры, толпа пеших и конных. Там простиралась гряда скал, обнаженная от топота бизонов; здесь была глина, которую они лизали ради соли. В том направлении брали начало два оврага, в которых Бун опасался засады. И вот так разнообразно подготовившись к бою и заглянув на мгновение в глаза веснушчатому, порывистому малютке, который был Персием этой игровой площадки, он повторил клич Макгари, послуживший сигналом к атаке:

«Пусть все, кто не трус, следуют за мной!»

[Тут солдаты бросились через реку, не видя индейцев и даже не зная, где они находятся; и через несколько минут они были атакованы и полностью разгромлены индейцами, которые прятались в лесах и оврагах другого берега, как и опасался Бун. Сын Буна был убит, а сам он чудом спазся, промчавшись через один из оврагов и переплыв реку ниже по течению. Кровопролитие в реке было великим, и преследование продолжалось двадцать миль. Никогда еще Кентукки не испытывал столь рокового удара, как при Голубых Источниках. — Л. М.]

СНОСКА:

[41] Печатается с разрешения издательства «Дж. Б. Липпинкотт компани», Филадельфия.

ДЖОЭЛ ЧАНДЛЕР ХАРРИС.

1848 = ——.

Джоэл Чандлер Харрис родился в Итоне, штат Джорджия, и по профессии юрист; однако в последние годы он уделял много времени литературе и в настоящее время является одним из редакторов газеты «Атланта конститьюшн».

Промышленный университет Арканзаса, Фейетвилл, округ Вашингтон, Арканзас.

Его диалектные рассказы об «учителе Ремусе» представляют собой верное воспроизведение народных сказок старых негров Южной Каролины, Джорджии и Алабамы, ибо негритянский диалект в разных штатах различен. Книги мистера Харриса сделали эти сказки известными в Англии.

Говорят, что книга «На плантации» автобиографична; это хорошо и просто рассказанная история о жизни мальчика во время войны.

ПРОИЗВЕДЕНИЯ.

«Дядя Ремус: его песни и его изречения». «Ночи с дядей Ремусом». «На плантации». «Маленький мистер Тимблфингер». «Минго и другие очерки». «Свободный Джо и другие очерки Джорджии». «Папаша Дейк, беглец, и короткие рассказы, рассказанные после наступления темноты».

СМОЛЯНОЙ БОЛВАНЧИК.

(Из книги «Дядя Ремус, его песни и его изречения» [42]).

— Разве лис никогда не ловил кролика, дядя Ремус? — спросил маленький мальчик на следующий вечер.

— Он был очень близок к этому, сынок, вернее некуда, — братец Лис. В один прекрасный день, после того как братец Кролик одурачил его с этим корнем аира, братец Лис принялся за работу и добыл немного смолы, смешал ее со скипидаром и смастерил штуковину, которую назвал Смоляным Болванчиком, и взял он этот Смоляной Болванчик, и поставил его посреди большой дороги, а сам улегся в кустах посмотреть, что за новости произойдут. И долго ждать ему не пришлось тоже, потому что вскоре вот он, братец Кролик, выступает по дороге — лип-цеп, цеп-лип — дерзкий такой, прямо как сойка. Братец Лис сидит тихо. Братец Кролик вышагивает себе до тех пор, пока не замечает Смоляной Болванчик, а затем останавливается на задних лапах, словно изумленный. Смоляной Болванчик сидит себе там, а братец Лис сидит тихо.

— Утро доброе! — говорит братец Кролик, мол. — Хорошая погода нынче утром, — мол.

Смоляной Болванчик ничего не говорит, а братец Лис сидит тихо.

— Как твои симптомы себя чувствуют? — говорит братец Кролик, мол.

Братец Лис медленно подмигивает глазом и сидит тихо, а Смоляной Болванчик ничего не говорит.

— Как поживаешь-то? Ты что, глухой? — говорит братец Кролик, мол. — А то, ежели глухой, я могу кричать погромче, — мол.

Смоляной Болванчик молчит, а братец Лис сидит тихо.

— Ты воображала, вот кто ты есть, — говорит братец Кролик, мол, — и я собираюсь тебя вылечить, вот что я намерен сделать, — мол.

Братец Лис слегка усмехается про себя, да только Смоляной Болванчик ничего не говорит.

— Я собираюсь научить тебя, как разговаривать с почтенными людьми, если это мое последнее дело, — говорит братец Кролик, мол. — Если ты не снимешь эту шляпу и не поздороваешься со мной, я разнесу тебя вдребезги, — мол.

Смоляной Болванчик молчит, а братец Лис сидит тихо.

Братец Кролик продолжает донимать его расспросами, а Смоляной Болванчик продолжает молчать, пока наконец братец Кролик не отводит назад кулак и хбысь — не заезжает ей сбоку по голове. Тут-то он и разбил свой кувшин с мелассой. Кулак увяз, и он не может вырваться. Смола удержала его. Но Смоляной Болванчик молчит, а братец Лис сидит тихо.

— Если ты меня не отпустишь, я ударю тебя снова, — говорит братец Кролик, мол, и с этими словами смазывает ее другой рукой, и та тоже увязает. Смоляной Болванчик ничего не говорит, а братец Лис сидит тихо.

— Отпусти меня, не то я вышибу из тебя всю естественную дурь, — говорит братец Кролик, мол, но Смоляной Болванчик ничего не говорит. Она просто держит крепко, и тогда братец Кролик лишается возможности двигать ногами точно так же. Братец Лис сидит тихо. Тогда братец Кролик вопит, что если Смоляной Болванчик не отпустит его, он боднет ее наискось. И тогда он бодает, и его голова застревает. Тогда братец Лис вышагивает вперед, выглядя совершенно невинно, как одна из птиц-пересмешников твоей матушки.

— Здорово, братец Кролик, — говорит братец Лис, мол. — Видок у тебя нынче какой-то заносчивый, — мол, а потом катается по земле и хохочет и хохочет, пока уже не может смеяться. — Полагаю, на этот раз ты пообедаешь со мной, братец Кролик. Я уже припас немного корня аира и никаких отговорок не принимаю, — говорит братец Лис, мол.

Тут дядя Ремус умолк и вытащил из золы двухфунтовый батат.

— Лиса съела кролика? — спросил маленький мальчик, которому была рассказана эта история.

— Вот докуда доходит сказка, — ответил старик. — Могла и съесть, а могла и нет. Некоторые говорят, судья Медведь подошел и освободил его, — некоторые говорят, не подходил. Я слышу, мисс Салли зовет. Тебе лучше побежать.

СНОСКА:

[42] Печатается с разрешения издательства «Д. Эпплтон энд компани», Нью-Йорк.

РОБЕРТ БЕРНС ВИЛСОН.

1850 = ——.

Роберт Бернс Вилсон родился в округе Вашингтон, штат Пенсильвания, но рано переехал во Франкфурт, штат Кентукки, где посвятил себя пейзажной живописи. Некоторые из его картин привлекли внимание на выставке в Нью-Орлеане в 1884 году. Его стихотворения появлялись в журналах и вызывали всеобщее восхищение своим певучим потоком глубокого чувства и фантазии.

ПРОИЗВЕДЕНИЯ.

«Жизнь и любовь: стихотворения».

ПРЕКРАСНАЯ ДОЧЬ СОЛНЦА.

(Из книги «Жизнь и любовь» [43]).

Hail! daughter of the sun!

White-robed and fair to see, where goest thou now

In haste from thy spiced garden? Hath thy brow,

Crowned with white blooms, begun

To grow a-weary of its flagrant wreath,

And do thy temples long to ache beneath

A gilded, iron crown?

Tak’st thou the glint of Mammon’s glittering car

To be the gleam of some new-risen star—

Yond clamor, for renown?

Stay, lovely one, oh stay!

Within thy gates, love-garlanded, remain:

For love this Mammon seeks not, but for gain—

He is the same alway.

This god in burnished tinsel, as of old,

Cares for no music save of clinking gold—

All else to him is vain:

His heart is flint, his ears are dull as lead;

A crown of care he bringeth for thy head,

And for thy wrists a chain.

Bide thou, oh goddess, stay!

Even in the gateway turn! The orange tree

Keeps still her snowy wreath of love for thee;

The jasmine’s starry spray

Still waves thee back: O South! thy glory lies

In thine own sacred fields. There shall arise

Thy day, which fadeth not:

There—patient hands shall fill thy cup with wine,

There—hearts devoted, make thy name divine,

Their own hard fate forgot.

ПОСВЯЩЕНИЕ. — СОНЕТ.

ЭЛИЗАБЕТ, МОЕЙ МАТЕРИ.

The green Virginian hills were blithe in May,

And we were plucking violets—thou and I.

A transient gladness flooded earth and sky;

Thy fading strength seemed to return that day,

And I was mad with hope that God would stay

Death’s pale approach—Oh! all hath long passed by!

Long years! long years! and now, I well know why

Thine eyes, quick-filled with tears, were turned away.

First loved; first lost; my mother: time must still

Leave my soul’s debt uncancelled. All that’s best

In me and in my art is thine:—Me-seems

Even now, we walk afield. Through good and ill,

My sorrowing heart forgets not, and in dreams,

I see thee, in the sun-lands of the blest.

СНОСКА:

[43] Печатается с разрешения автора и издательства «Касселл паблишинг компани», Нью-Йорк.

«КРИСТИАН РИД».

ФРЭНСИС С. ТИРНАН.

Миссис Тирнан написала много романов о южной жизни. Она является дочерью полковника Чарльза Ф. Фишера из Солсбери, штат Северная Каролина, погибшего в битве при Манассасе. Ее самая известная книга «Страна неба» описывает летнее путешествие по величественным горам ее родного штата, совершенное до того, как их прорезали железные дороги.

ПРОИЗВЕДЕНИЯ.

«Валери Эйлмер». «Мейбл Ли». «Искупление Нины». «Наследство Кармен». «Сердца и руки». «Страна неба». «Стальное сердце». «Летняя идиллия». «Удача Рослин». «Мортон-Хаус». «Отлив». «Дочь Богемии». «Добрая красавица». «Вопрос чести». «Спустя много дней». «Милая Кейт». «Армин». «Мисс Черчилль». «Страна солнца» (1895).

Гора Митчелл, С. К. Выше облаков.

ВОСХОЖДЕНИЕ НА ГОРУ МИТЧЕЛЛ, ЧЕРНЫЕ ГОРЫ, СЕВЕРНАЯ КАРОЛИНА.

(Из книги «Страна неба» [44]).

Ярко светит солнце, и его золотые копья освещают глубины леса, в который мы вступаем, — зачарованный мир простирающейся зелени, тишину которого нарушает лишь шум ручьев, сбегающих прыгающими каскадами по горным ущельям. Мало что может сравниться по живописности с видом такого кавалькады, как наша, которая следует гуськом по извилистой тропе (не дороге), ведущей в удивительную, таинственную глушь. Когда восхождение по-настоящему начинается, тропа часто напоминает букву S, и открывается вид на всю колонну: на всадников в мягких шляпах и серых мундирах, на дам в разнообразных нарядах, с непромокаемыми плащами, служащими вместо амазонок, и шляпах, украшенных гирляндами из лесных венков и трав. Проводник уверенно шагает впереди, ведя вьючную лошадь, и мы то и дело ловим проблеск его лица, когда он поворачивается, чтобы ответить на какой-нибудь заданный ему вопрос........

— Мы петляем по склону горы вот так несколько миль, — говорит Эрик, — затем какое-то время едем по хребту и наконец поднимаемся на вершину, ранее называвшуюся Черным Куполом, а ныне горой Митчелл. Весь путь составляет около двенадцати миль, и большая его часть — это непрерывный подъем.......

— И именно в этой глуши профессор Митчелл лишился жизни шестнадцать или семнадцать лет назад, не так ли? — спрашиваю я.

— Да, Бернетт [проводник] был одним из людей, участвовавших в его поиски. Он расскажет вам всё об этом...

Лес вокруг нас становится с каждым шагом все дичее, зеленее, роскошнее...... Однако вскоре обстановка вокруг нас меняется. Мы оставляем этот разнообразный лес позади и вступаем в зону бальзамических пихт, от темного цвета которых гора получила свое название. Выше определенной линии высоты не встречается никаких деревьев, кроме этих прекрасных, но мрачных хвойных пород. Они вырастают до огромной высоты и стоят так густо, что удивляешься, как любое животное крупнее кошки способно проложить свой путь между их стволами. Наверху ветви сплетаются в навес, создавая внизу вечную тень. Здесь не найти никаких кустарников — лишь ковры густого упругого мха, более богатого, чем самый роскошный бархат, и папоротники в перистых зарослях...... Дэн Бернетт ведет нас дальше, и вскоре мы выходим на самую большую и самую красивую из небольших полян, через которые мы прошли. Этот участок открытой земли лежит у подножия наивысшей вершины, крутые склоны которой поднимаются конусообразной формой перед нами. Именно здесь, как говорит нам мистер Бернетт, горцы, искавшие профессора Митчелла, обнаружили первый след избранного им пути.

— Мы вели поиски с пятницы по вторник, — рассказывает он, — и во вторник мы были уже почти в отчаянии, когда Уилсон — старый охотник из Янси — сказал, что он ни капли не сомневается в том, что профессор попытался спуститься в долину Кейни по тропе, по которой они вдвоем шли тринадцать лет назад и которая ведет в ту сторону, — он указывает вниз на темные дикие места под нами. — Ну что же, мы обшарили край этой самой поляны, пока не нашли след. Уилсон оказался прав: он действительно попытался спуститься в долину Кейни. Мы шли по его следам миль четыре, и я был одним из тех, кто в конце концов нашел его.

— Он сбился с пути, — говорит Эрик. — Я видел то место — сейчас его называют водопадом Митчелла, — где он погиб. Поток значительных размеров низвергается с обрыва высотой около сорока футов в чашу глубиной четырнадцать футов и такой же ширины. Туда он и упал, вероятно, ночью.

— Но как же было возможно поднять тело по этим кручам? — говорит Сильвия, обращаясь к мистеру Бернетту.

— Мы несли его на простыне, привязанной к верхушкам прочных шестов, — отвечает он. — Затем его отвезли вниз в Эшвилл, а потом снова подняли и похоронили там, — он кивает на вершину над нами.

— В пылу своей великой дружбы и восхищения люди решили, что он должен покоиться посреди тех мест, которые он так бесстрашно исследовал и так сильно любил, — говорит Эрик....... Вскоре мы достигаем вершины, и первый предмет, на который падают наши взоры, — это могила........

Помимо могилы, вершина совершенно голая.

Вид настолько грандиозен, что его волей-неволе приходится рассматривать по частям. Далеко на северо-востоке лежит Виргиния, откуда берет начало долгая волнистая линия Голубого хребта и проходит прямо под Черными горами, образуя точку схождения, близ которой она вздымается крутым Пиклом и величественной Седой горой — названной так из-за белой бороды, которую она носит, когда замерзшее облако покрывает инеем ее рододендроны. С нашей большей высоты мы полностью обозреваем Голубой хребет и видим простирающуюся внизу в лазурной дымке местность с белыми пятнами, которые в бинокль превращаются в деревжи и четко очерченные горы. Горная цепь Линвилл, сквозь которую река Линвилл пробивает себе путь в ущелье удивительного величия, видна как на ладони; над поверхностью Столовой горы стелется туманное облако, в то время как своеобразная форма скалы Ястребиный Клюв резко выделяется на общем фоне. Вдали, синяя и бескрайняя, как океан, простирается холмистая равнина более ровной местности, пока не сливается с небом.

Когда взгляд отрывается от этого вида и, возвращаясь назад через Голубой хребет, следует за главным кряжем Черных гор, начинаешь оценивать масштаб этой великой горы. На милю за милей вдоль ее темного гребня тянется череда конусообразных вершин, и по мере того как он поворачивает на запад, он разветвляется на две большие ветви — одна из которых заканчивается на высоте, где мы стоим, в то время как от ее основания отходят многочисленные отроги; другая простирается на юг, образуя великолепную цепь Крагги. У наших ног лежат возвышенные округа Янси и Митчелл с настолько пересеченным горным рельефом, что удивляешься, как люди могли осмелиться помышлять о том, чтобы устроить свои дома среди столь диких пейзажей....... За этими округами простирается цепь Унака, идущая вдоль границы Теннесси, а прямо перед нами возвышается гора Роан, славящаяся своим обширным видом на семь штатов. Через перевалы и суровые ущелья этого хребта мы смотрим через всю долину Восточного Теннесси туда, где синие очерти Кемберлендских гор направляются к Кентукки, и отчетливо видим заметное понижение, которое, по словам Эрика, является Кемберлендским проходом. Если перевести взгляд строго на запад, то вид покажется, если это возможно, еще более грандиозным. Там возвышаются колоссальные массы Великих Дымчатых гор, окутанные мантией облаков, в то время как через Хайвуд и Трансильванию до границ Южной Каролины поднимаются вершины Бальзамических гор, за которыми лежат Кулловей и Нантахала, а Голубой хребет делает величественный изгиб к тому месту, где Джорджия соприкасается с Каролинами....

Достаточно просто сидеть и наблюдать невыразимую красоту необъятной панорамы, пока полдень медленно переходит в вечер. В этой картине есть ощущение уединения, торжественности и величия, которое никто из нас вряд ли забудет. Мы настолько высоко возвышены над миром, что чистый купол эфира над нашими головами кажется нам ближе, чем синяя катящаяся земля с ее лесистыми холмами и улыбающимися долинами внизу. Никакой звук не доносится до нас, ни голос воды, ни птичья трель не нарушают тишину. Мы находимся в области того вечного безмолвия, которое окутывает вершины «вечных холмов». Исполненный трепета покой царит над этой возвышенной вершиной, которая все еще хранит последние лучи заходящего солнца, в то время как над нижним миром опустились сумерки.

СНОСКА:

[44] Печатается с разрешения автора и издательства «Д. Эпплтон энд компани», Нью-Йорк.

ГЕНРИ ВУДФЕН ГРАДИ.

1851 = 1889.

Генри Вудфен Гради родился в Афинах, штат Джорджия, и получил образование в университете штата. Он стал редактором и в 1880 году приобрел долю в газете «Атланта конститьюшн», в штате которой состоял до самой смерти. Его статьи, выступления и передовицы сделали его имя известным по всей стране и немало способствовали развитию южной промышленности после войны. В Атланте ему установлен памятник.

ПРОИЗВЕДЕНИЯ.

«Новый Юг» [серия статей]. Передовые статьи, выступления и т. д.

ЮГ ДО ВОЙНЫ.

(Из книги «Новый Юг», 1889 [45]).

Памятник Гради, Атланта, штат Джорджия.

Хозяин и раб. — Пожалуй, никакой период человеческой истории не был столь превратно истолкован и столь мало понят, как рабовладельческая эпоха на Юге. Рабство как институт не может быть оправдано; однако его отправление среди наших предков было настолько близко к совершенству, что вызывает и удерживает наше любящее уважение. Сомнительно, чтобы мир видел столь счастливое и зажиточное крестьянство, какими были негры-рабы в Америке. Мир был поражен той верностью, с которой эти рабы охраняли с 1861 по 1865 год дома и семьи хозяев, сражавшихся в армии, которая преграждала им путь к свободе. Если бы в «Хижине дяди Тома» изображалось правило рабства, а не редчайшее исключение, то все армии, вышедшие в поле, не смогли бы сдержать поток грабежей, поджогов и разбоя, который начался бы с первым выстрелом гражданской войны. Вместо этого станьте свидетелями чуда: раб в преданности своему господину сам защелкивает кандалы на собственных руках, поддерживая и защищая семьи тех, кто сражался против его свободы, а ночью на далеком поле боя среди груд тел отыскивает своего молодого хозяина, чтобы приподнять умирающую голову к своей груди и наклониться, чтобы уловить последние слова старикам дома, страдая и любя при этом так истово, что он готов отдать свою жизнь вместо жизни хозяина.

История не знает аналогов той верности, которую хранил негр на Юге во время войны. Часто на одного белого приходилось по пятьсот негра, и тем не менее сквозь эти смуглые толпы женщины и дети ходили в безопасности, а незащищенные дома покоились в мире. Неорганизованно черные батальоны терпеливо шли на поля по утрам, чтобы прокормить армии, голод в которых вызвало бы их праздность, а по вечерам с тревожной надеждой собирались у «большого дома», чтобы услышать вести «от хозяина», хотя и сознавали, что его победа делает их цепи вечными. Повсюду смиренные и добрые. Телохранители беспомощных. Суровые товарищи малышей. Внимательные друзья. Безмолвные часовые в своих скромных хижинах. Проницательные советчики. А когда мертвецы возвращались домой — плакальщики у открытой могилы. Тысяча факелов разогнала бы любую южную армию, но не было зажжено ни единого. Когда хозяин, отправляясь на войну, в которую было вовлечено рабство, говорил своему рабу: «Я оставляю свой дом и любимых на твое попечение», — обнажалась нежность между человеком и господином.

Севержанин, имеющий дело со случайными слугами, капризными, чувствительными и попадающими на день в сферу, к которой они испытывают неприязнь, с трудом может постичь дружелюбие и сочувствие, существовавшие между хозяином и рабом. Он не может понять, как негр в дни рабства держался — открытый душой и сочувствующий, полный сплетен и товарищества, участник охоты, забав, пахоты и домашней жизни, довольный благосклонной зависимостью, которая стала привычкой его крови, и никогда не поднимавший глаз выше узкого кругозора, замыкавшего его вместе с соседями и друзьями. Но эти отношения существовали в дни рабства. Это было правилом этого режима. Они пережили войну, ссоры и политические кампании, в которых барабанный бой вдохновлял, а федеральные штыки укрепляли. Они никогда не умрут, пока последний рабовладелец и раб не уйдут на покой. Это слава нашего прошлого на Юге. Это ответ на ругань и клевету. Это надежда нашего будущего.

Довоенная цивилизация. — Отношения между расами при рабстве должны быть четко поняты, чтобы уяснить то, что последовало за ним, и судить о том, что еще предстоит. Не менее важно иметь хоть какое-то ясное представление о цивилизации того периода.

Это было своеобразное общество. Почти феодальное в своем великолепии, оно было почти патриархальным в своей простоте. Досуг и богатство давали ему изысканную культуру. Его жены и матери, избавленные от тяжелого труда и почти от забот, прививали своим сыновьям путем терпеливого и постоянного воспитания нечто от собственной грации и мягкости, а своим домам — красоту и свет. Его люди, однородные в силу необходимости, хранили прямую и простую веру и были религиозны в заметной степени в русле старых устоев христианской веры. Эта же однородность порождала гостеприимство, которое было подобно родственным узам и расточило бы на пороге каждого дома то, что более бережливые люди Севера сберегали и вкладывали в общественные благотворительные фонды.

Кодекс чести служил высшей инстанцией в спорах. Оскорбление, нанесенное юноше, смывалось из дульного среза пистолета. Чувство быстрой ответственности сдерживало языки даже самых неистовых, и газеты Южной Каролины в течение восьми лет, говорят, не содержали ни единого оскорбительного слова. Владение рабами, даже в большей степени, чем недвижимостью, удерживало семьи на их имениях прочно, и повсюду царила общительность устоявшихся окрестностей. Деньги меньше всего учитывались при определении социального статуса, и постоянно амбициозные и блестящие юноши из бедных семей женились на дочерях принцев-плантаторов. Между тем единственным персонажем, который подвергался полному осуждению и остракизму, был человек, жестокий со своими рабами. Даже над трусом жалели, и он мог кому-то нравиться. Для жестокого хозяина снисхождения не существовало.

Довоенное общество обладало громадной силой. Действуя в условиях рабства, которое вызывало подозрения или враждебность мира и которое фактически осаждало его стенами, оно тем не менее добивалось прекрасных результатов. За первые шестьдесят четыре года существования республики оно давало президента на протяжении пятидесят двух лет. Его государственные деятели потребовали войны 1812 года, начали ее при поддержке всего лишь пяти северных сенаторов, а его генерал, Джексон, выиграл решающую битву при Нью-Орлеане. Именно южный государственный деятель прибавил к нашему домену территорию Луизианы площадью более 1 000 000 квадратных миль. При южном государственном деятеле у Испании была приобретена Флорида. Вопреки противодействию свободных штатов южное влияние принудило к войне с Мексикой и присоединило великолепную империю Техас, ввело Нью-Мексико и открыло ворота республики к Тихому океану. Скотт и Тейлор, герои мексиканской войны, были южанами. Как в материальных, так и в политических делах старый Юг был мастером своего дела. Первая крупная железная дорога, эксплуатировавшаяся в Америке, пересекала Каролину. Первый пароход, пересекший океан, вышел из Саванны.

Первый колледж, созданный для девушек, был открыт в Джорджии. Ни один натуралист не превзошел Одюбона; ни один географ не сравнялся с Мори; а Симс и Макдональд возглавляли мировой хирургии в своих соответствующих направлениях. Именно Кроуфорд Лонг из Джорджии подарил миру бесценное благо анестезии.

Богатство, накопленное народом, было поразительным. И хотя принято считать, что рабство обогащало меньшинство за счет всех остальных, в 1800 году Джорджия и Каролина были самыми богатыми штатами в Союзе на душу населения, за исключением Род-Айленда. Некоторое представление о разрушительности войны можно получить из того факта, что, несмотря на их недавнее замечательное восстановление, они в настоящее время, за исключением Айдахо, являются самыми бедными штатами в Союзе на душу населения. Юг был столь богат в 1860 году, что мистер Линкольн выразил всеобщее мнение, сказав: «Если мы отпустим Юг, откуда мы возьмем наши доходы».

В своей очаровательной грации — в рыцарстве, которое смягчало даже донкихотство достоинством — в благочестии, которое спасло и хозяина, и раба — в милосердии, которое не хвасталось — в чести, ставившейся выше имения — в гостеприимстве, которое не опускалось до снисходительности и не раболепствовало — в прямоте, сердечности и здоровом товариществе — в почтении к женственности и нерушимом уважении, с которым хранилось женское имя, — цивилизация старого рабовладельческого режима на Юге не превзойдена и, пожалуй, не будет превзойдена среди людей.

И как верность раба во время войны говорила о доброте хозяина до войны, так и беспрекословное благоговение, с которым молодые люди Юга приняли в 1865 году свое наследство нищеты и поражения, доказало силу и превосходство той цивилизации, от которой это наследство досталось. С бодростью духа они принялись за дело среди пепелищ и обломков и, считая вдохновение своего прошлого лучше своих богатых акров и накопленных богатств, отправились восстанавливать свое рухнувшее благосостояние без единого слова жалобы или мысли об осуждении!

СНОСКА:

[45] Печатается с разрешения «Нью-Йорк леджер», сыновья Роберта Боннера, Нью-Йорк.

ТОМАС НЕЛЬСОН ПЕЙДЖ.

1853 = ——.

Томас Нельсон Пейдж родился в поместье «Окленд», округ Хановер, штат Виргиния, в знатной семье. Он получил образование в Вашингтонском и Ли университете, изучал право и обосновался в Ричмонде. Его первые сочинения представляли собой стихи и рассказы на виргинском негритянском диалекте, некоторые из них — в соавторстве с Армистедом Черчиллем Гордоном. В настоящее время (1894 год) он является редактором отдела «The Drawer» в «Harper’s Monthly» и занимает высокое положение как один из молодых писателей нашей страны.

ПРОИЗВЕДЕНИЯ.

«В старой Виргинии» [рассказы на негритянском диалекте]. «Два маленьких конфедерата». «Элскет и другие рассказы». «Эссе о Юге, его литературе, негритянском вопросе и т. д. в журналах». «До войны» (с А. К. Гордоном). «На реке Нью-Фунд». «Увлекательные рассказы» [написанные для «The Drawer»]. «Среди лагерей» [рассказы].

Сельскохозяйственный и механический колледж Миссисипи.

Мистер Пейдж прекрасно описывает старого виргинского негроида и его диалект, как мистер Харрис описывает негроида из Каролин и Джорджии. Между ними существует заметная разница.

«Непринужденность его стиля, мастерство, с которым он использует кажущиеся незначительными инциденты и изречения для украшения и освещения своих картин, кажущиеся непреднамеренными и потому наиболее эффективные штрихи пафоса необычны».

ПОСЛЕДНИЙ БОЙ МАРСА ШАНА.

(Из рассказа «Марс Шан: В старой Виргинии» [46]).

— Ну, как раз тогда они протрубили побудку, и мы сели на коней: и поступил приказ скакать вокруг склона, и рота Марса Шана была второй, и когда мы обогнули туда, мы оказались прямо в самом пекле. Это было худшее место, в какое этот ниггер когда-либо попадал. И они сказали: «В атаку!» — и о господи! если вы когда-нибудь видели, как летают пули, так они летели в тот день. Это было точь-в-точь как град; и мы спустились по склону (я вместе со всеми) и поднялись на холм прямо к пушкам, и огонь там был такой сильный (у них там под пушками залегла целая пехотная полка), что наши линии вроде как сломались и остановились; полковник был убит, и я полагаю, они уже собирались развалиться на кусочки, когда Марс Шан подскакал, ухватился за флаг и кричит: «За мной!» — и поскакал напрямик вверх по холму среди пушек.

— Я видел его, когда он помчался, бурый мерин на добрых четыре корпуса впереди любой другой лошади, совсем как бывало на охоте на лис, и весь полк прямо следом за ним. Вы никогда не слышали грома! Первое, что я помню, — гнедой летит кубарем и швыряет меня о насыпь, словно бросаешь кукурузный початок к подножию кучи кукурузы. И это, пожалуй, уберегло меня от гибели. Джуди говорит, она думает, что это было Провидение, а я думаю — насыпь. Конечно, Провидение поместило насыпь туда, но почему же Провидение никогда не спасло Марса Шана?

— Когда я оглянулся, гнедой лежал рядом со мной, мертвый как камень, с пушечным ядром, прошедшим почти насквозь, а наши люди уже сметелили их на ту сторону с вершины холма. Не прошло и минуты, как бурый прискакал обратно с развевающейся гривой и повисшим с одной стороны до колена поводком. «Вот тебе и раз! — говорю я. — Клянусь богом, думаю, они убили Марса Шана, а я обещал присматривать за ним».

— Я вскочил и перебежал через насыпь, и там, среди кучи мертвецов и кое-кого еще живого, под одной из пушек, с флагом все еще в руке и пулей прямо насквозь через туловище, лежал Марс Шан. Я перевернул его и окликнул: «Марс Шан!», но толку не было, он уже отправился домой по-настоящему. Я поднял его на руки, а флаг все еще был у него в руках, и понес его назад точно так же, как в тот день, когда он был младенцем и старый хозяин отдал его мне на руки, и сказал, что может довериться мне, и велел беречь его, пока он жив.

— Я унес его подальше от поля боя с дороги ядер и положил под большим деревом, пока не смог найти кого-нибудь, кто поймал бы для меня бурого. В конце концов его поймали, а у меня были деньги, так что я раздобыл сосновых досок и сколотил гроб тем же вечером, завернул тело Марса Шана во флаг и положил его в гроб; но я не стал крепко приколачивать крышку гвоздями, потому что знал, что старая хозяйка захочет увидеть его; и я раздобыл фургон скорой помощи и отправился в путь домой в ту ночь. Мы добрались туда на следующий вечер после путешествия всю ту ночь и весь следующий день.

СНОСКА:

[46] Печатается с разрешения автора и издательства «Чарльз Скрибнерз сонз», Нью-Йорк.

МЭРИ НОАЙЛЗ МЕРФРИ.

«ЧАРЛЬЗ ЭГБЕРТ КРАДДОК».

Мисс Мёрфри родилась в «Грантлендс», близ Мерфрисборо, штат Теннесси, в фамильном доме, унаследованном от ее прадеда, полковника Харди Мёрфри, в честь которого был назван город. Ее юность прошла здесь и в Нашвилле, а лето проводилось в горах Теннесси: вскоре после Гражданской войны ее отец переехал в Сент-Луис, и именно там она начала писать.

Ее рассказы в основном связаны с горами Теннесси и живо и правдиво описывают людей, жизнь и изысканные пейзажи этого края.

ПРОИЗВЕДЕНИЯ.

«В горах Теннесси» [рассказы]. «Вниз по оврагу». «В облаках». «Деспот Брумседж-Коув». «Фантомы у пешеходного мостика». «Где происходило сражение». «Пророк гор Великих Дымчатых». «История Кидон-Блаффс». «В стране "чужих людей"».

ПРИЗРАК, ХОДЯЩИЙ ПО ЧИЛХУИ.

(Из книги «В горах Теннесси» [47]).

Летний и зимний виды Университета Теннесси, Ноксвилл, штат Теннесси.

Июнь перешагнул границы Теннесси. Даже на вершине горы Чилхуи яблоки в саду Питера Джайлза начали краснеть, а его индийская кукуруза, посаженная на столь крутом склоне, что стебли, казалось, с трудом удерживались на ногах, увенчалась султанами и украсилась шелковистыми кистями. Среди густых лесов, невидимая ничьим глазом, бузина развевала свои кремовые знамена в честь прихода июня, и, неслышимые ничьим ухом, розовые и белые колокольчики азалии вызванивали мелодии приветствия.......

Затем оба мужчины наклонили стулья к небольшому крыльцу перед бревенчатым домом Питера Джайлза и молча затянулись трубками. Панорама, раскинувшаяся перед ними, казалась туманной и сказочной среди деликатных спиральных колец дыма. Но была ли эта похожая на паутину иллюзия, лежащая на далеком горизонте, волшебством табачного дыма или смутным присутствием далеких высот? По мере того как хребет за хребтом спускался с неба во все более градиентных оттенках глубокой синевы, Питер Джайлз мог бы сказать вам, что эта параллельная система очарования — всего лишь «горы»; что вон там Фокси, а тут Биг-Инджан, а еще дальше — другая, которая, как он «слыхал, тянется прямо до самой Виргинии». Небо, склонившееся, чтобы обнять эту родственную синеву, было изменчиво по настроению. Потоки солнечного света затопили Чилхуи в жидком золоте и выявили этот изящный очерк, очерченный на северном горизонте; но над горами Великих Дымчатых собрались тучи, и гигантская радуга перекинула мост через долину........ Саймон Берни не произносил ни слова с минуту....... — Славная девчушка у тебя, — протянул он с странной скованностью в голосе, — славная девчушка, эта Кларси...

«Да, — наконец ответил Питер Джайлс, — Кла́рси девушка вполне видная. Но уж больно упряма, всё норовит по-своему сделать. А если по-хорошему ей не уступят, она сама берет свое, хочешь не хочешь».

Это заявление, сделанное человеком, по-видимому, сведущим в данном вопросе, могло бы охладить пыл любого ухажера, ибо до сознания Питера Джайлса постепенно доходила чудовищная истина: именно на роль ухажера и претендовал этот неторопливый пожилой вдовец. Но Саймон Берни, с тем же странным, всеобъемлющим чувством скованности, которое по-прежнему бросалось в глаза, мягко заметил: «Ну, судя по тому, что мне довелось видеть в ее поведении, мне кажется, что ее манера — вполне хорошая манера. И нет ничего удивительного, что ей это нравится». Песня становилась всё отчетливее: среди листьев мелькали проблески синего и белого, и наконец появилась Кла́рси — она легко шла по бревну в своем клетчатом домотканом платье, с ведром на голове.

Это была высокая гибкая девушка с тем нежно-прозрачным цветом лица, который часто встречается у женщин этих гор. Ее тусклые черные волосы лежали на лбу без малейшей волны или изгиба; в выражении ее больших глаз было что-то от оленя — что-то свободное, необузданное и в то же время кроткое. «Не мудрено, что Кла́рси так привязана ко всему дикому и к зверью вообще, — говаривала ее мать; — она на них смахивает, как мне думается».

При ее появлении на лице и в манерах Саймона Берни вновь промелькнула та странная скованность, и он резко поднялся. «Ну, пожалуй, мне пора собираться домой», — торопливо проговорил он, направляясь к своей лошади — костлявой рыжей кобыле, привязанной к изгороди.

Он кивнул хозяю, который молча кивнул в ответ, и старая лошадь затрусила с ним по дороге, в то время как Кла́рси вошла в дом и поставила ведро на полку.

. . . . . . . . .

После заката повеяло прохладой... в ночном небе зажглись звезды, неведомые астрономам; звездные светляки украсили черные тени мерцающим блеском; они кружились на крыльце и обратно и касались листьев над головой Кла́рси трепещущими точками света. По дороге приближался более ровный и яркий огонек, и вместе с ним доносился звук неторопливых шагов; атмосферу облагораживал аромат табака, и к калитке подошла высокая фигура.

«Входи, входи, — сказал Питер Джайлс, поднимаясь и предлагая гостю стул. — Ты Том Пратт, насколько я могу разобрать при таком свете. Ну, Том, мы не забыли тебя с тех пор, как ты бывал здесь».

. . . . . . . .

Молодой человек вскоре распрощался, глубоко упав духом... Кла́рси поднялась по лестнице в уголок под крышей, который называла своей комнатой.

Впервые в жизни ее сон был прерывистым и беспокойным: долгие периоды бодрствования сменялись обрывками фантастических снов... И тогда ее мысли возвращались к Тому Пратту, старому Саймону Берни и категоричному, пророческому заявлению ее матери о том, что вдовцы состоят в сговоре с сатаной и что у девушек, на которых те бросают взгляд сверхъестественного очарования, нет иного выхода. «Хоть бы знать, правда ли это присловье», — прошептала она, всё еще обращая лицо к западным отрогам, над которыми медленно закатывалась луна.

С внезапной решимостью она поднялась на ноги. Она знала способ гадания, который по преданию считался безошибочным, и решила испытать его, чтобы успокоить душу насчет своего будущего. Настал благоприятный момент. «Я всегда слыхала, что это не сбудется, если не испробовать прямо перед рассветом, да еще стоя на колени на развилке дорог». Она на мгновение замерла и прислушалась с напряженным вниманием. «Меня не перестанут поднимать на смех, если они об этом узнают», — подумала она... [Она вышла на дорогу.] Она устремила взгляд на таинственное светило, катящееся по небу, опустилась на колени среди азалий на развилке дорог и повторила старинное заклинание: «Если суждено мне выйти за молодого, свисти, птица, свисти. Если суждено мне выйти за старого, мычи, корова, мычи. Если не суждено мне выйти ни за кого, стучи, Смерть, стучи».

Наступило долгое молчание в утренней свежести и аромате лесов. Она подняла голову и прислушалась внимательно. Ни чириканья полусонной птицы, ни стука дятла или таинственных часов смерти; но откуда-то издалека, из росистых аллей леса, неблагодарная Спот, которую Кла́рси кормила усерднее, чем себя, возвысила голос и заставила вибрировать эхо. Впрочем, у Кла́рси едва хватило времени испытать укол разочарования.

Пока она все еще стояла на коленях среди азалий, ее большие оленьи глаза внезапно расширились от ужаса. Из-за поворота дороги донеслись частые удары торопливых шагов, всхлипывающее дыхание, и между ней и заходящей луной промелькнула исхудалая однорукая фигура с бледным осунувшимся лицом, на мгновение очерченная на ее сияющем диске, с ужасно выкатившимися глазами и трепещущим открытым ртом. Она мгновенно исчезла в тени лавровых кустов, и Кла́рси, со страхом, впившимся в сердце мертвой хваткой, вскочила на ноги... перед ней стоял призрак. У нее не хватило духу пробежать мимо него, а он загораживал ей прямую дорогу домой.

. . . . . . . . .

«Делай, как тебе велят, а не то хуже будет, — прозвучал вкрадчивый визгливый голос «призрака». — В том мире голод такой же, как и в этом, так что принесешь мне еды сюда завтра в это же время, да смотри никому не скажи, что видела меня, не то хуже будет».

На следующее утро, до заката луны, Кла́рси с жестяным ведром в руке отправилась на встречу с призраком в назначенное место... Приближалось утро... листья пришли в резкое движение, и он стоял на дороге рядом с ней. Он ничего не говорил, а лишь наблюдал за ней с жадным, вопросительным вниманием, пока она выкладывала содержимое ведра на мох у обочины. «Я приду опять завтра», — мягко сказала она... Затем она медленно зашагала своей туманной дорогой в тусклом свете наступающего рассвета. Позади нее послышались шаги на дороге; она подумала, что это снова призрак. Она обернулась и лицом к лицу столкнулась с Саймоном Берни. Удочка покоилась на его плече, а в руке он держал связку рыбы.

«Ты поступаешь неправедно, Кла́рси, — сурово сказал он. — Закон запрещает людям кормить и укрывать тех, кто бежит от правосудия. И ты навлечешь на себя беду. Тебя разоблачат и другие, а не только я, и тогда шериф заявится сюда за тобой».

На глазах Кла́рси выступили слезы. Эта перспектива пугала бесконечно сильнее, чем ужасная кара, которая следует за кошмаром призрачной речи. «Ничего не попишу, — упрямо отмахнулась она, раскачивая ведро туда-сюда. — Я не могу дать согласие на то, чтобы люди голодали, пусть даже они скрываются и бегут от правосудия».

ПРИМЕЧАНИЕ:

[47] С разрешения издательства «Хоутон, Миффлин и Ко», Бостон.

ДАНСКЕ ДЭНДРИДЖ.

1859 = ——.

Миссис Дэндридж родилась в Копенгагене, когда ее отец, достопочтенный Генри Бедингер, был министром в Дании. В 1877 году она вышла замуж за мистера Стефана Дэндриджа из Шепердстауна, штат Западная Виргиния. Ее первое имя, Данске, является красивым датским словом, обозначающим датчанку, и произносится в два слога.

ПРОИЗВЕДЕНИЯ.

«Радость и другие стихотворения».

Стихотворения миссис Дэндридж столь изящны и воздушны, словно сами эльфы привели ее в свои беседки и открыли ей свои тайны; именно это в действительности и сотворило ее поэтическое чутье, ибо поэт — это провидец и певец природных тайн.

ДУХ И ЛЕСНОЙ ВОРОБЕЙ.

(Из сборника «Радость и другие стихотворения» [48])

’Twas long ago:

The place was very fair;

And from a cloud of snow

A spirit of the air

Dropped to the earth below.

It was a spot by man untrod,

Just where

I think is only known to God.

The spirit, for a while,

Because of beauty freshly made

Could only smile;

Then grew the smiling to a song,

And as he sang he played

Upon a moonbeam-wired cithole

Shaped like a soul.

There was no ear

Or far or near,

Save one small sparrow of the wood,

That song to hear.

This, in a bosky tree,

Heard all, and understood

As much as a small sparrow could

By sympathy.

’Twas a fair sight

That morn of Spring,

When on the lonely height,

The spirit paused to sing,