«Мой дорогой сэр, — воскликнул официальный кандидат, тепло пожимая руку собеседника, — как поживаете вы и как поживает матушка?»
«Я не женат, судья», — последовал неторопливый ответ человека, бравшего на себя всю полноту ответственности.
«Конечно нет, конечно нет, мой дорогой сэр; я имел в виду вашу мать. Как поживает эта превосходная старушка?»
«Моя мать умерла двадцать лет назад, судья», — последовал скорбный ответ.
Слегка смутившись, но не потеряв самообладания, судья пристально вгляделся в лицо убитого горем человека и произнес:
«Друг мой, извините, ваше лицо мне прекрасно знакомо, но в данный момент я не могу точно вспомнить, кто вы».
На это последовал ответ: «Судья, я проповедник».
На что кандидат в Палату представителей, обретя твердую почву под ногами, дружески похлопал служителя культа по плечу и бодро воскликнул: «Черт побери, Ван, а я-то думал, что должен тебя узнать!»
Вернувшись ненадолго к вышеупомянутому барбекю в сопровождении верного родственника в качестве наставника и прибегнув к толике такта, относимой на свой счет, я сумел вполне сносно справиться с этим тяжелым испытанием. «Пожилой джентльмен с длинной белой бородой, идущий к нам навстречу, — заметил мой наставник, — это дядя Джейк Андерсон. Он держит пари на шляпу, что вы его узнаете». Получив этот совет, я был готов к испытанию и, тепло пожимая протянутую мне руку, искренне поинтересовался: «Дядя Джейк, как дела?» — «Знаешь меня, сынок?» — последовал немедленный ответ. — «Знаю ли я тебя?» — ответил я. — «Ты и мой отец много лет были близкими соседями; как же мне не знать тебя?» — «Да, конечно, — сказал он, — но поскольку тебя так долго не было, а теперь ты баллотируешься в президенты, я подумал, а вдруг ты совсем забыл старых соседей с Лика». Уверив его, что я никого из них не забыл, и поздравив со выигранной шляпой, я прошел к следующему.
Описанная сцена повторялась со скромными вариациями много раз, пока мой сопровождающий не заметил:
«Тот человек, что прислонился к дереву, — Джон Данло, помнишь его?»
«Конечно, — ответил я, — я ходил с ним в школу».
Немедленно подойдя к своему бывшему однокласснику, я взял его за руку и сказал: «Как поживаешь, Джон?»
«Ого, Адлай, неужели ты меня знаешь?» — последовал незамедлительный ответ.
«Знаю ли я тебя? — сказал я. — Разве мы мальчишками не ходили вместе в школу к мистерам Каски прямо здесь, в Блю-Уотере?»
«Да, конечно, ходили, — медленно ответил мой давний школьный товарищ, — но ты ведь так долго общался с этими большими шишками в Вашингтоне, что я подумал, вдруг ты забыл нас, бедолаг из Пеннирайла».
Уверив его, что я никогда не забываю своих старых друзей, я поинтересовался: «Джон, а где твой брат Билл?»
«Он здесь, — последовал мгновенный ответ. — Мы с Биллом вышли до рассвета, чтобы успеть к этому барбекю. Билл говорил, что лучше пройдет сорок миль пешком, чтобы послушать твое выступление, чем пойдет на повешение».
XXXII ДАНЬ УВАЖЕНИЯ ИРЛАНДИИ*
[*Сноска: Речь, произнесенная г-ном Стивенсоном на банкете Объединенных ирландских обществ Чикаго, сентябрь 1900 года.]
ПОЕЗДКА ПИСАТЕЛЯ ПО ЗНАМЕНИТЫМ МЕСТАМ ИРЛАНДИИ — ЕГО ДАНЬ ВОСХИЩЕНИЯ ЕЕ ВЕЛИКИМИ ЛЮДЬМИ — ДОЛГ АМЕРИКИ ПЕРЕД ИРЛАНДСКИМИ СОЛДАТАМИ И ГОСУДАРСТВЕННЫМИ ДЕЯТЕЛЯМИ. Я с удовольствием принял приглашение встретиться с вами. За столь любезно оказанное мне внимание я глубоко признателен.
В последние годы мне выпала честь побывать в Ирландии; и я могу искренне сказать, что никакой другой европейский уголок не вызывал у меня столь глубокого интереса, как этот маленький остров, чье имя овеяно таким множеством легенд и очарования. Я видел Ирландию в ее красе и ее мраке; в ее славе и ее запустении. Я стоял у Дороги гигантов — одного из величайших шедевров Всевышнего; я посещал исторические парки и опустевшие залы заседаний почтенного Дублина; бродил по улицам и переулкам живописного старинного города Корка; слушал колокола Шендона; плыл по прекрасным озерным просторам Килларни и любовался старинными замками Макросс и Бларни, чьи поросшие плющом руины говорят о далеких веках. Что за удивительный остров! Родина острословов, воинов, государственных деятелей, поэтов и ораторов. О ее народе было справедливо сказано: «Они успешно вели войны во всех странах, кроме собственной».
В такие минуты ирландец — куда бы ни забросила его судьба на этом широком свете — живет в тени прошлого. В воображении он снова оказывается под отчим кровом; увитый виноградом коттедж снова становится реальностью. Он снова носит трилистник; он снова слышит песни своей родины, в то время как его сердце взволновано воспоминаниями о ее обидах и ее славе.
Какой блестящий вклад внесла Ирландия в мировую плеяду великих людей! В области поэзии — Голдсмит и Томас Мур; в ораторском искусстве — Шеридан, Эммет, Граттан, О’Коннелл, Борк, а в более поздние годы Чарльз Стюарт Парнелл, чьи волнующие слова я слышал треть века назад, когда он отстаивал дело своих угнетенных соотечественников.
Долг Америки перед Ирландией за людей, которые помогали ей вести войны и создавать законы, невозможно выразить словами. В британских владениях на севере, в старом Квебеке, есть одно дорогое сердцу американца место — то, где пал храбрый Монтгомери, сражаясь за дело своей приемной родины. Какой школьник не знаком с историей доблестного Фила Шеридана и поэмой «Уинчестер в двадцати милях отсюда»? Жители Иллинойса никогда не забудут Шилдса, героя двух войн, сенатора от трех штатов. Именно ирландско-американский поэт из соседнего штата написал о наших павших воинах слова, которые будут жить до тех пор, пока у нас есть страна и язык:
«Пробил глухой барабанный бой Последнюю солдатскую поверку; И больше не встретит парад живой Эту храбрую, павшую горстку».
Достижения представителей этой нации на любом поприще полезных и почтенных начинаний составляют часть нашей собственной истории. Сегодня мы чтим далекий остров, деяния и жертвы сынов которого вписали столь блестящую главу в американскую историю. С момента созыва Первого Континентального конгресса и по сей день ирландец оставался важным фактором в каждом законодательном собрании. Его кости побелели на каждом американском поле боя — от первого столкновения с регулярными британскими войсками до самого конца нашей борьбы с Испанией.
Любовь к свободе глубоко укоренилась в самом бытии ирландца. История его страны — это история доблестного народа, борющегося за большую свободу. Его драгоценнейшее наследие — летопись его соотечественников, которые на полях сражений и на эшафоте запечатлели свою преданность свободе собственной кровью. Для таких людей живой верой было то, что —
«Будь то на высоком эшафоте Иль в авангарде боя, Достойней места нет для человека, Чем там, где он за человека гибнет».
Учитывая историю, уходящую в далекое прошлое, каждая страница которой говорит о борьбе за свободу, неудивительно, что симпатии ирландца на стороне угнетенных повсюду на земном шаре. Ирландцы, наряду со свободолюбивыми людьми повсюду, с отвращением смотрели на попытку великой европейской державы установить монархию на руинах республик.
Разве мы не можем с уверенностью уповать на то, что прекрасный остров и его доблестный народ ждут лучшие дни? Я завершаю словами: «Боже, храни старую Ирландию!»
XXXIII СЛЕПОЙ КАПЕЛЛАН
БГОГОВЕЙНОСТЬ ДОКТОРА МИЛБЕРНА В МОЛИТВЕ — ЕГО ПОЧТЕННЫЙ ВНЕШНИЙ ВИД — ЕГО ОРАТОРСКИЙ ТАЛАНТ В БЕСЕДЕ — ЕГО ОБЫЧАЙ МОЛИТЬСЯ ЗА БОЛЬНЫХ ЧЛЕНОВ СЕНАТА. Ни один сенатор, сидевший под началом слепого капеллана доктора Милберна, никогда не сможет забыть его искреннее и торжественное обращение к Богу. Слетая с его языков, каждое слово Молитвы Господней казалось весящим по фунту. Его почтенная внешность и незрячие глаза придавали особую, трогательную выразительность каждому его слову. Он был человеком редких дарований; в ранней юности, еще до полной потери зрения, он прошел через суровую школу активного служения своему священному призванию на западных разъездах. Он был соратником Картрайта, Баскома и других видных методистских проповедников ранней поры.
Доктор Милберн был капелланом Палаты представителей во время мексиканской войны и часто бывал гостем в резиденции президента при президенте Полке. Он хорошо знал многих ведущих государственных деятелей того периода. Он обладал редким даром беседы; и несмотря на слепоту, бедность и полное одиночество, до самого конца оставался приятным, увлекательным джентльменом.
У доброго капеллана был обычай с помощью верного помощника тщательно следить за состоянием здоровья сенаторов и членов их семей. Одно лишь упоминание в утренней газете о какой-либо болезни, постигшей государственного деятеля, чьим официальным духовным пастырем он в то время являлся, неизменно предшествовало особому и теплому упоминанию при следующем созыве Сената. Более того, при исполнении этого священного долга его неизменной привычкой было называть объект своего особого молебна «старшим сенатором» или «младшим сенатором», заботливо упоминая название его штата. Вполне вероятно, что с тех пор, как была произнесена первая смиренная молитва, еще не было столь очевидного и быстрого ответа на нее, о котором сейчас пойдет речь.
В газете «Морнинг пост» появилась заметка о том, что сенатор Вурхиз болен. Во время обычной молитвы, предшествовавшей открытию заседания, прозвучало искреннее прошение о «старшем сенаторе от штата Индиана», дабы он «скоро вернулся к своему обычному здоровью и смог занять место, которое так долго и столь достойно занимал».
Мгновение спустя, когда трогательная молитва завершилась и Сенат приступил к работе, величественная фигура «старшего сенатора от штата Индиана» быстро вышла из комнаты отдыха и спокойно заняла место, которое он «так долго и столь достойно занимал».
XXXIV ПАМЯТНОЕ СТОЛЕТИЕ
ЗАКЛАДКА ДЖОРДЖЕМ ВАШИНГТОНОМ КРАЕУГОЛЬНОГО КАМНЯ КАПИТОЛИЯ — РАЗВИТИЕ РЕСПУБЛИКИ В ДЕВЯТНАДЦАТОМ ВЕКЕ — ВЫДАЮЩИЕСЯ ЛЮДИ, ИГРАВШИЕ ВЕДУЩУЮ РОЛЬ ПРИ РОЖДЕНИИ НАЦИИ — ЗАСЕДАНИЯ КОНГРЕССА В РАЗНЫХ МЕСТАХ ДО 1800 ГОДА — ОБРАЗОВАНИЕ ОКРУГА КОЛУМБИЯ — НЕОБХОДИМОСТЬ РАСШИРЕНИЯ КАПИТОЛИЯ В ВАШИНГТОНЕ — ДОКУМЕНТ УЭБСТЕРА, ЗАКЛАДЫВАЕМЫЙ ПОД КРАЕУГОЛЬНЫЙ КАМЕНЬ ПРИСТРОЕК — ВАЖНЫЕ ДЕБАТЫ В СЕНАТЕ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ — ТЕКУЩЕЕ РАСПОЛОЖЕНИЕ ЗАЛА СЕНАТА — ОГРОМНЫЙ РОСТ НАСЕЛЕНИЯ, ТЕРРИТОРИИ И ТОРГОВЛИ — ДВЕ ПАЛАТЫ КОНГРЕССА. Восемнадцатого сентября 1893 года в городе Вашингтоне прошли торжественные мероприятия по случаю первой сотой годовщины закладки краеугольного камня национального Капитолия.
Президент Кливленд председательствовал на церемонии, а на трибуне сидели члены его кабинета, Сенат, Палата представителей, Верховный суд Соединенных Штатов и иностранные послы.
Речь произнес достопочтенный Уильям Вирт Генри из Ричмонда, штат Вирджиния, внук Патрика Генри. Затем выступили я, представлявший Сенат, спикер Крипп, представлявший Палату, и судья Браун от Верховного суда. Я говорил следующее:
«Этот день и этот час знаменуют собой завершение столетия нашей национальной истории. Нас собрало здесь необыкновенное событие. Стоя в присутствии этого величественного собрания народа на том самом месте, где стоял Вашингтон, мы торжественно отмечаем сотую годовщину закладки краеугольного камня Капитолия нашей нации.
Хорошо, что этот день объявлен национальным праздником, что вся государственная работа приостановлена, и что президент со своим кабинетом, члены великого суда и Конгресса вместе со своими согражданами отдают дань уважения памяти людей, которые сто лет назад, в этот самый час и на этом самом месте установили краеугольный камень Капитолия Американской Республики. Столетие отступает назад, и мы предстаем перед лицом самой грандиозной и величественной фигуры, известной любой эпохе или стране. Вашингтон, будучи Великим мастером вольных и принятых каменщиков, облаченный в символические одежды этого почтенного ордена, в фартуке и перевязи, сшитых руками жены любимого Лафайета, с внушительным видом и в соответствии с освященными веками обычаями этого ордена возлагает руки на краеугольный камень будущего и постоянного Капитолия своей страны. Торжественные церемонии этого часа проводились Вашингтоном не только в его сане Великого мастера масонов, но и в его еще более высоком сане Президента Соединенных Штатов. Ему помогали в соблюдении этих впечатляющих обрядов представители масонских лож Вирджинии и Мэриленда, а вокруг него стояли люди, чьи славные имена живут в истории рядом с его именем — люди, которые на полях сражений и на советах помогали сначала завоевать независимость, а затем выполнить еще более сложную задачу: мудрыми законами пожинать плоды победы. Воистину, столетие события, столь преисполненного значения, не должно остаться незамеченным.
История не знает равных веку, завершение которого мы ныне отмечаем. Среди всех веков он стоит особняком. Исполнившись сердечной благодарности Богу наших отцов, мы с пользой вспоминаем о прогрессе молодой республики с того решающего часа, когда Вашингтон возложил руки на основание вон того Капитолия.
Семь лет колониальной борьбы за свободу увенчались славной победой. Независимость была завоевана. Статьи Конфедерации, связывавшие колонии лишь союзом дружбы, уступили место Конституции Соединенных Штатов — этому удивительному документу, который мистер Гладстон столь метко назвал "самым потрясающим произведением, когда-либо созданным единовременно мыслью и волей человека".
Единогласно на коллегии выборщиков президентом был избран Вашингтон. За его столом заседали Джефферсон, автор Декларации независимости; Гамильтон, о котором говорили: "Он ударил по скале национальных ресурсов, и хлынули обильные потоки доходов. Он коснулся остывшего тела общественного кредита, и оно встало на ноги"; Нокс, храбрый и верный друг своего вождя во время колониальной борьбы; и Эдмунд Рандольф, чей гений неизгладимо запечатлелся в федеральной Конституции. Вермонт и Кентукки как суверенные штаты, равные первоначальным тринадцати, были приняты в Союз. Был сформирован Верховный суд в составе шести членов под председательством выдающегося юриста Джона Джея. Нижняя палата Конгресса насчитывала всего сто пять членов. Сенат состоял из тридцати членов, чьи заседания вел государственный деятель-патриот Джон Адамс. Население всей страны составляло менее четырех миллионов человек. Поселок Вашингтон, столица — и я верю, во все грядущие века столица — насчитывала всего несколько сотен жителей.
После заключения мира с Великобританией и еще в период действия Статей Конфедерации заседания Конгресса проходили последовательно в Принстоне, Аннаполисе, Трентоне и Нью-Йорке. В присутствии обеих палат Конгресса тридцатого апреля 1789 года в городе Нью-Йорке Вашингтон был инаугурирован в качестве президента. С этого часа — начала нашего правительства по Конституции — Конгресс заседал в Нью-Йорке до 1790 года, затем в Филадельфии до 1800 года, когда 17 ноября он впервые собрался в Вашингтоне. Необходимость выбора подходящего и центрального места для постоянного размещения столицы правительства рано привлекла серьезное внимание наших отцов. Нельзя полагать, что этот вопрос решился окончательно без больших трудностей, горячих дискуссий и проявления региональных амбиций. Но, как было справедливо сказано, добрый гений нашей системы в конце концов восторжествовал, и "участок земли на реке Потомак в каком-либо месте между устьем Восточной ветви и Конокочигом" актом Конгресса от 28 июня 1790 года был "принят в качестве постоянной столицы правительства Соединенных Штатов". С семнадцатого ноября 1800 года этот город стал столицей. К тому моменту Вашингтон уже ушел из жизни, Джон Адамс был президентом, а Джефферсон — председательствующим в Сенате. Стоит вспомнить, что по случаю первой встречи Конгресса в Капитолии президент Адамс предстал перед Сенатом и Палатой на совместном заседании и заявил:
"Было бы неподобающе для представителей этой нации собираться впервые в этом торжественном храме без того, чтобы воззрить на Верховного Правителя Вселенной и испросить Его благословение. Вы будете рассматривать его как столицу великой державы, продвигающейся с беспрецедентной быстротой в искусствах, торговле, благосостоянии и народонаселении, и обладающей внутри себя теми ресурсами, которые, если ими не пренебречь и не направить их гибельным образом, обеспечат ей долгий путь процветания и самоуправления".
На это обращение президента Адамса Сенат ответил:
"Мы встречаем вас, сэр, и другую палату национального законодательного органа в городе, который носит имя нашего покойного героя и мудреца, прославленного Вашингтона, с чувствами и эмоциями, которые превышают нашу способность описать".
С названной даты и вплоть до сожжения Капитолия британцами в 1814 году заседания Сената проходили в помещении, которое сейчас занимает библиотека Верховного суда в северном крыле. В той ныне почти забытой комнате собирались сенаторы, которые в более ранний период нашей истории были соратниками Вашингтона и Франклина и сами сыграли немалую роль в воплощении бессмертных принципов Декларации независимости в великий основной закон. Из этого зала изошла вторая Декларация войны против Великобритании; и здесь перед Сенатом в качестве суда импичмента предстал судья Верховного суда Соединенных Штатов, чтобы ответить на обвинение в якобы совершенных тяжких преступлениях и проступках.
Шли годы, и вместе с быстрым ростом республики возникла острая необходимость расширения ее Капитолия. Дебаты по этому вопросу завершились принятием акта Конгресса от 30 сентября 1850 года, предусматривавшего возведение северного и южного крыльев Капитолия. Томас У. Уолтер был архитектором, которому было поручено это великое дело. Вон то благородное здание вечно будет стоять молчаливым свидетелем того, как честно был исполнен этот важный долг.
Краеугольный камень пристроек был заложен президентом Филмором четвертого июля 1851 года. В ознаменование этого события и по просьбе президента мистер Уэбстер произнес речь, и до тех пор, пока у нас есть страна и язык, его слова будут находить отклик в патриотических сердцах. Под краеугольный камень тогда был заложен документ, написанный рукой мистера Уэбстера, содержащий следующие слова:
"Если впредь будет воля Божья, чтобы это сооружение пало со своего основания, чтобы его фундамент был разрушен, а это послание предстало пред взорами людей, да будет ведомо тогда, что в этот день Союз Соединенных Штатов Америки стоит незыблемо, что их Конституция по-прежнему существует во всей своей целости, со всей своей изначальной пользой и славой, с каждым днем все сильнее возрастая в привязанностях широких масс американского народа и привлекая все большее внимание мира. И все собравшиеся здесь, будь то на государственной или частной службе, с сердцами, преисполненными благоговейной благодарности Всемогущему Богу за сохранение свободы и счастья страны, объединяются в искренних и пламенных молитвах о том, чтобы это послание, а также возводимые над ним стены и арки, купола и башни, колонны и антаблементы устояли во веки веков".