«Что-то из людей, которых я знал»

— Ну так разве вы не знаете, что это — не Евангелие? Он не виновен в проповедовании Евангелия, мистер Прокурор, и подлежит освобождению из-под стражи. Вы можете идти, сэр, но если этот суд когда-либо узнает, что вы действительно виновны в проповедовании Евангелия без предварительного принятия присяги на верность Конституции штата Миссури, вы будете наказаны, сэр; суд проследит за тем, чтобы не было никаких уклонений от этого здравого положения нашей превосходнейшей Конституции. Ступайте, сэр.

Следующим перед судом предстал гладко выбритый доброжелательный джентльмен средних лет. Он лишь недавно вступил в должность пастора и был весьма заинтересованным и внимательным наблюдателем всего происходящего. В ответ на вопрос с судейского кресла он ответил, что является универсалистом.

— Универсалист! — воскликнул судья, едва не лишившись дара речи от изумления. Наконец овладев собой, он спросил:

— Вы проповедуете учение о всеобщем спасении, не так ли?

Легкий кивок подтвердил этот факт.

— Вы проповедуете, — продолжал Его Честь с жаром, вполне подобающим предмету обсуждения, — что ада не существует?

Гораздо более энергичный кивок не оставлял сомнений в том, что его автор обладает мужеством своих убеждений.

— Он не верит, что существует ад, мистер Прокурор, — прогремел судья, — он подлежит освобождению; проповедь такой адской чепухи не является нарушением Конституции штата Миссури.

Официальное предупреждение «Ступайте, сэр» было незамедлительно исполнено, и глашатай широкой дороги быстро последовал вслед за вышеупомянутыми учениками Кальвина и Уэсли по «узкому пути», ведшему прямо из переполненного зала суда.

Один за другим быстро допросили двух оставшихся подсудимых на передней скамье, и каждый из них был признан «невиновным» в проповеди Евангелия. Заявление о вере в догмат «апостольской преемственности» мгновенно привело к оправданию первого, в то время как второй был с такой же быстротой признан «невиновным» после его признания в том, что он проповедует учение о «возрождении через...» В этот момент в зале суда поднялся такой шум, что секретарю не удалось расслышать заключительные слова признания. К тому же, чувствуя, что дело принимает крутой оборот, он предусмотрительно зафиксировал в протоколе, что и епископальный, и христианский пасторы покинули зал суда под грозное напоминание о том, что если их когда-либо действительно признают виновными в проповедовании Евангелия, они понесут заслуженное наказание.

На скамье подсудимых остался один-единственный арестант. Годы его странствий были немалыми и, вполне вероятно, если не считать переносного смысла, не злыми. Он был крепкого телосложения, спокойных манер, а выражение его лица свидетельствовало о глубокой искренности. Чрезвычайно почтительным голосом он заявил, что однажды окормлял умирающего конфедерата, и потому ему было невозможно принести требуемую присягу в том, что он никогда не выражал сочувствия никому из тех, кто участвовал в мятеже.

— К какой церкви вы принадлежите как священник? — перебил судья.

— К баптистской церкви, — последовал ответ.

— К баптистской церкви, — мгновенно повторил судья и, пристально глядя на обвиняемого, спросил:

— Вы проповедуете догматы баптистской церкви?

После утвердительного ответа Его Честь произнес:

— На основании его собственного признания он виновен, мистер Прокурор: суд считает баптистскую церковь истинной церковью, и этот подсудимый виновен в проповедовании Евангелия без предварительного принятия присяги на верность Конституции штата Миссури. Он должен быть наказан.

Обращаясь к подсудимому, он сказал: — Вы будете наказаны, сэр; этот суд не потерпит никаких оправданий или уклонений.

Могильная тишина, воцарившаяся в маленьком собрании, была наконец нарушена тем, что Его Честь зачитал вслух наказание, предписанное за проповедь Евангелия без предварительного принятия обязательной присяги.

— Да, штраф в пятьсот долларов или шесть месяцев в окружной тюрьме, либо и то, и другое. Ясный случай, мистер Прокурор, из этого подсудимого нужно сделать пример; дайте мне судебный реестр, мистер секретарь. Да, по всей строгости.

Затем, прежде чем сделать роковую запись, он неожиданно повернулся к подсудимому и потребовал:

— Как давно вы проповедуете Евангелие?

Едва слышным, дрожащим голосом последовал ответ:

— Я пытался проповедовать Евангелие...

— Всего лишь пытался проповедовать Евангелие, всего лишь пытался проповедовать Евангелие! — воскликнул судья. — Нет никакого закона, мистер Прокурор, против простой попытки проповедовать Евангелие. Вы можете идти, сэр; но если этот суд когда-либо услышит, что вам удалось по-настоящему проповедовать Евангелие, вы будете наказаны, сэр!

XXVIII СРЕДИ АКТЕРОВ

ЦЕЛЬ АКТЕРА — ДОСТАВЛЯТЬ РАДОСТЬ — ХВАЛА ИЗВЕСТНЫМ АКТЕРАМ — БАРРЕТТ, ФОРРЕСТ, МАККАТЛОН, ЭДВИН БУТ, УИЛКС БУТ, ДЖЕФФЕРСОН, ИРВИНГ — СТРОКИ МАКБЕТА, ВОСХВАЛЯЮЩИЕ СОН.

Вечером 27 октября 1908 года в «Гранд-опера-хаус» в Чикаго, штат Иллинойс, состоялось собрание в поддержку демократических кандидатов на предстоящих выборах. Собрание началось спустя несколько минут после полуночи, и огромную аудиторию в значительной мере составляли актеры, актрисы и сотрудники различных театров города.

После пламенной политической речи достопочтенного Сэмюэла Алшулера и вдохновенного чтения стихотворения в исполнении одного из актеров меня представили публике, и я выступил со следующей речью:

— Я благодарен за возможность при столь счастливых обстоятельствах пожелать вам доброго утра. Я счел бы себя поистине счастливым, если бы смог внести хотя бы малейший вклад в радость тех, кто столь щедро дарил удовольствие столь многим представителям рода человеческого, — представителей профессии, которая, пробивая себе дорогу сквозь века, наконец обрела почетное и прочное место в более широкой цивилизации, призвание, чья возвышенная миссия состоит в том, чтобы давать облегчение изнурительным заботам, разглаживать морщины на лбу, приносить радость в глаза, учить тому, что

«За тучами солнце все так же смеется»;

одним словом, приумножать сумму человеческого счастья.

Мне посчастливилось в прошлые счастливые годы лично познакомиться с некоторыми из наиболее выдающихся представителей вашей профессии. Под колдовским очарованием этого вдохновляющего присутствия «могилы памяти отдают своих мертвецов». Снова я слышу из уст Барретта: «Уберите меч; государства можно спасти и без него!» «Как любовь, подобно смерти, стирает все различия в рангах и кладет посох пастуха рядом со скипетром!»

Кто из видевших Форреста, «восседающего словно на суд над королями», мог забыть этот великолепный образ? В тихие часы до сих пор доносятся до нас зловещие слова: «Погаси свет, а затем погаси свет!» Когда его похвалили за то, как он сыграл Лира, он гневно воскликнул: «Сыграл Лира, сыграл Лира? Я играю Гамлета, я играю Макбета, я играю Отелло; но я и есть Ли!» Возможно, искусство трагика не знало более высокого триумфа, чем исполнение Форрестом проклятия Лира в адрес неблагодарной дочери:

«Пусть борозды морщин легнут на юный лоб, Слезами источи желоба на щеках, Обрати все ее материнские муки и благодеяния В смех и презрение!»

Треть века назад я познакомился с Джоном Маккалохом, находившимся тогда в самом зените своей славы. Ровно в той же мере, в какой старший Бут был Ричардом Третьим, Форрест — королем Лиром, а Эдвин Бут — Гамлетом, Маккалох был прирожденным Макбетом. Когда я впервые увидел его выходящим с растрепанными волосами и в окровавленных руках из покоев убитого короля, я, признаюсь, смертельно испугался темноты. Позже я видел другого исполнителя этой мастерской роли, снискавшего еще большую славу, но для меня навсегда Джон Маккалох останется подлинным Макбетом. Это его слова звучат в памяти:

«Я отправлюсь, и свершилось; зовет меня колокол, Не слышь его, Дункан; ибо это погребальный звон, Что призывает тебя на небеса или в ад».

Эдвин Бут сошел со сцены живых людей, и когда в течении времени появится вновь такой Гамлет? Природа была к нему щедра на самые лучшие дары. Каждый дар, который боги могли даровать для полного совершенства интерпретатора, актера, мастера, принадлежал ему.

«Он был человек, во всем подобный мужу,\nМы вряд ли встретим равного ему».

Много лун сменится, прежде чем с других губ, как с его, слетит:

«Иль если бы Всевышний не наложил запрет Своей предвечной воли на самоубийство».

или выражение глубочайших мыслей, которые во все времена удерживали от столь страшного конца:

«Умереть, уснуть; Уснуть! Быть может, видеть сны; вот в чем загвоздка; Какие сны в том смертном сне приснятся, Когда покров земного чувства сброшен, Должно заставить нас остановиться».

Вечно живая память о том, что его брат был подлинным участником трагической сцены, заставившей весь мир замереть, отягощала сердце и смягчала тон Эдвина Бута, и, несомненно, сближала его с тем образом «меланхоличного датчанина», который был воплощен словно по мановению волшебной палочки.

За два года до убийства президента Линкольна я слышал Уилкса Бута в роли Ромео в старом театре «Маквикер». Прошедшие годы не полностью стерли в памяти его слова:

«Ночные свечи догорели дотла, и радостный день Стоит на цыпочках на туманных горных вершинах»,

и затем, словно предвосхищая сцену, способную вызвать ужас даже в «еще не рожденных государствах и на неизвестных наречиях», последовало восклицание:

«Должен я уйти и жить, Иль остаться и умереть!»

Впишите имя Джо Джефферсона высоко в список благодетелей человечества как того, кто любил своих ближних. Что бы ни случилось, его слава незыблема. «Старость не властна над ним»; это поистине была великая привилегия — знать его, встречаться с ним лицом к лицу.

У каждого из нас бывают моменты, когда мы с радостью откладываем в сторону шедевры великого барда и находим утешение в более простых стихах — таких, которые, возможно, кажутся созвучными событиям повседневной жизни. Могучие мысли первого неустанно напоминают о бесконечных трудах и стремлениях человека.

Словами, которые тронули немало сердец, наш собственный поэт подсказывает:

«Почитай поэта попроще, Чьи песни лились из сердца; ... Эти песни способны унять Беспокойный пульс заботы».

И потому бывают времена, когда величественное исполнение шедевров даже величайшими трагиками в роли утомляет нас, и мы с радостью приветствуем Боба Экрза, у которого «храбрость улетучивается через кончики пальцев», или дорогого старого Рипа со словами: «За ваше здоровье и за вашу семью. Всего лишь еще одну; эта не в счет!»

Великолепная игра Ирвинга в «Людовике Одиннадцатом»; грандиозность Форреста с его «былой славой Отелло»; Маккалоха в «Макбете», «досыта вкусившего ужасов»; даже Бута с вечно повторяющимся «Быть или не быть» — извечным вопросом — все это уходит вместе с моментом. Но кто может забыть радостные часы, полные смешанных чувств грусти и веселья, проведенные с великолепным Джо Джефферсоном, этой звездой! Его жизнь ежечасно иллюстрировала возвышенную истину:

«Нет ничего более царственного, чем доброта».

На его надгробной плите поистине можно было бы написать:

«Он не хмурил чужих бровей И не вызывал слез, кроме дня своей смерти».

Всегда неблагодарно — отзываться о даме пренебрежительно. Однако есть одна особа, о которой даже в этом благосклонном присутствии я вынужден говорить без всяких сносок. Для присутствующего здесь великолепного собрания она незнакома; возможно, впрочем, кто-то из ветеранов на этой сцене и был с ней лично знаком. Я имею в виду покойную миссис Макбет. Меня могут понять неправильно. Моя критика поведения этой дамы не имеет никакого отношения к ее участию в «устранении» почтенного Данкана. Даже без ее мягкого вмешательства он уже давно «отдал бы свой вздох времени и смертным обычаям». Моя претензия гораздо серьезнее и имеет более далеко идущие последствия. Как помнят присутствующие, ее высокопоставленный муж одно время страдал бессонницей. В часы бодрствования, мечась по ложу, он даже сделал признание, которое ныне занесено в протокол:

«Гламис убил сон».

Он, судя по всему, не находил утешения в размышлении о том, что его покойный благодетель, убитый король,

«После бурной лихорадки жизни спит спокойным сном».

Отягощенный мыслями, лежащими за пределами досягаемости наших душ, пресловутый тан Кавдорский предался апострофу, обращенному к «глухому божеству», который занял прочное место во всех языках:

«Сон, что сплетает распущенные нити забот, Смерть каждого дня жизни, баня тяжкого труда, Бальзам для больных умов, вторая трапеза великой природы, Главное блюдо на пиру жизни...»

В этот критический момент последовало несвоевременное вмешательство миссис Макбет, потребовавшей от мужа: «Что вы имеете в виду?»

Магия рассеялась, и великое обращение ко сну осталось навсегда незавершенным. Что он мог сказать дальше, кто сможет сказать? Слова, которые, возможно, сорвались бы с каждых уст, воплотились бы в каждом языке. Ее злосчастное вмешательство не может быть прощено. Практический урок, который следует извлечь на все времена, заключается в опасности, таящейся в несвоевременном вмешательстве жены в мудрые замечания и глубокомысленные рассуждения ее мужа.

Наша сегодняшняя встреча позволяет заметить, что сатира на прословутую осторожность кандидатов при выражении мнения по какому бы то ни было вопросу, пожалуй, никогда не иллюстрировалась лучше, чем в инциденте, который я сейчас собираюсь рассказать. Много лет назад, приближаясь к Капитолию со стороны Пенсильвания-авеню в компании моего друга Проктора Кнотта, высокий и мрачный на вид гражданин обратился к последнему со словами: «Мистер Кнотт, я хотел бы узнать ваше мнение о том, какая пьеса лучше: “Гамлет” или “Макбет”». С присущим ему выражением лица Кнотт с укоризненным жестом медленно ответил:

«Друг мой, не задавай мне этого вопроса; я политик, кандидат в Конгресс, и мой округ примерно поровну разделен; у Гамлета там свои сторонники, а у Макбета — свои, и я не буду принимать чью-либо сторону».

Это замечание напоминает недавний случай в соседнем городе. Один мой друг, священник Евангелие — заметьте, среди моих друзей есть не только актеры, и это напоминает дилемму кандидата, который на вопрос о сравнительных достоинствах рая и его антипода предусмотрительно воздержался от выражения мнения на том основании, что у него есть друзья в обоих местах, — этот пастор при вступлении в новую должность почти сразу же получил просьбу прочитать проповедь на похоронах видного члена своей общины. Не будучи знаком с жизнью усопшего, он поинтересовался его последними словами.

Он вспомнил последние слова Вебстера: «Я доволен»; Джона Куинси Адамса: «Это конец земли»; и даже безрадостное восклицание Мирабо: «Пусть мои уши наполнят звуки марширующей музыки, увенчайте меня цветами, и так я войду в свой вечный сон». Вооружившись этими размышлениями и надеясь найти основу для надгробной речи, пастор спросил сына покойного прихожанина: «Каковы были последние слова вашего отца?» На последовал неожиданный ответ: «Папа не говорил никаких последних слов; мама просто неотступно сидела у его постели, пока он не умер».

И теперь, мои друзья, пока опускается занавес, мои последние слова к вам:

«Не говорите “Спокойной ночи”, Но в каком-нибудь более ярком краю Пожелайте мне “Доброго утра!”»

XXIX УТРАЧЕННОЕ ИСКУССТВО КРАСНОРЕЧИЯ

РЕЧИ ДЭНИЕЛА УЭБСТЕРА — ЕГО ПАТРИОТИЧЕСКАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ ПРИ СОСТАВЛЕНИИ ДОГОВОРА АШБЕРТОНА — ЗАЩИТА ПРЕНТИССОМ ПРАВА МИСИСИПИ НА ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВО — ВЛИЯНИЕ ЕГО КРАСНОРЕЧИЯ НА УБИЙЦУ — ЕГО ПРОСЬБА О МИЛОСЕРДИИ К ПОДСУДИМОМУ — УЭБСТЕР ВЫИГРЫВАЕТ БЕЗНАДЕЖНОЕ НА ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД ДЕЛО — ОБЗОР ИНГЕРСОЛЛОМ ЖИЗНЕННОГО ПУТИ НАПОЛЕОНА — ХВАЛЕБНАЯ РЕЧЬ ДОСТОПОЧТЕННОГО ИАЗАКА Н. ФИЛЛИПСА АВРААМУ ЛИНКОЛЬНУ — ДАНЬ УВАЖЕНИЯ СЕНАТОРА ИНГОЛЛСА КОЛЛЕГЕ — ОДНО КРАСНОРЕЧИВОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ ЭДВАРДА ЭВЕРЕТТА — РЕЧЬ С ВЫДВИЖЕНИЕМ КАНДИДАТУРЫ УИЛЬЯМА ДЖ. БРАЙАНА — КРАСНОРЕЧИЕ МИСТЕРА БРАЙАНА — ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ ФРАЗЫ ЕГО ПРОИЗВЕДЕНИЯ «КНЯЗЬ МИРА». Одним из самых образованных и занимательных джентльменов, которых я когда-либо знал, был покойный Гарднер Хаббард. Свои последние годы он тихо провел в Вашингтоне, но в молодости был активным членом коллегии адвокатов штата Массачусетс.

В беседах со мной он рассказывал много интересных случаев о Дэниеле Уэбстере, с которым был хорошо знаком. В начале профессиональной деятельности Хаббарта мистер Уэбстер все еще выступал в суде; его речь обвинения на памятном судебном процессе по делу об убийстве Кнаппа читалась с глубоким интересом тремя поколениями юристов. Как мощное и красноречивое обсуждение косвенных улиК во всех их проявлениях она едва ли имеет себе равных; цитаты из нее вошли во все языки. Как поразительно его описание скрытой поступи убийцы, крадущегося к своей жертве! Нам кажется, будто мы стоим в самом присутствии убийства:

«Глубокий сон пал на обреченную жертву и на всех под ее крышей. Здоровый старик, для которого сон был сладок, и первые крепкие ночные дремоты держали его в своих мягких, но крепких объятиях. Убийца проникает через окно, уже подготовленный, в пустую комнату. Бесшумным шагом он вышагивает по уединенному коридору, наполовину освещенному луной; он поднимается по лестнице и достигает двери спальни... Лицо невинного спящего отвернуто от убийцы, и лучи луны, покоящиеся на седых прядях его старых висков, указывают ему, куда нанести удар. Нанесен роковой удар, и жертва без борьбы переходит от покоя сна к покою смерти. Дело сделано. Он отступает, возвращается своими шагами к окну, проходит через него так же, как вошел, и скрывается. Он совершил убийство. Ни один глаз не видел его, ни одно ухо не слышало его. Тайна принадлежит ему, и она в безопасности».

Речь на протяжении всего своего течения показывает, что Уэбстер был безупречным знатоком человеческого сердца — его многообразных и таинственных проявлений. Какая картина могла бы быть более живой, чем эта?

«Такая тайна не может быть в безопасности нигде. Во всем творении Божьем нет ни уголка, ни закоулка, куда виновный мог бы спрятать ее и сказать, что она в безопасности. Не говоря уже о том оке, которое пронзает все маскарады и видит все словно в сиянии полудня, такие тайны вины никогда не находятся в безопасности от обнаружения даже людьми. Справедливо, вообще говоря, что убийство выйдет наружу. Справедливо, что Провидение так распорядилось и так управляет вещами, что те, кто нарушает великий закон Небес, проливая человеческую кровь, редко преуспевают в том, чтобы избежать разоблачения. Между тем виновная душа не может сохранить собственную тайну. Она лжет сама себе; или, скорее, она чувствует непреодолимый импульс совести быть верной самой себе. Она тяготится своим виновным багажом и не знает, что с ним делать. Человеческое сердце не было создано для обитания стольких жильцов».

Заключительные фразы речи, которые привели к осуждению и казни подсудимого, останутся в нашей литературе непревзойденными как вдохновение к исполнению долга:

«Нет такого зла, перед которым мы не могли бы устоять или от которого не могли бы бежать, кроме осознания пренебрежения долгом. Чувство долга преследует нас вечно. Оно вездесуще, как Божество. Если мы возьмем себе крылья зари и поселимся на крайнем конце моря, исполненный или нарушенный долг все равно с нами — на наше счастье или на наше горе. Если мы скажем: "Тьма сокроет нас", — во тьме, как и в свете, наши обязательства все равно с нами. Мы не можем избежать их власти или убежать от их присутствия. Они с нами в этой жизни, будут с нами при ее завершении; и в той сцене невообразимой торжественности, которая лежит еще дальше, мы все равно обнаружим себя окруженными осознанием долга, которое будет причинять нам боль везде, где оно было нарушено, и утешать нас настолько, насколько Бог дал нам благодать исполнить его».

Однажды, будучи в Бостоне, мы с мистером Хаббардом вместе посетили Фанеил-холл. Он указал точное место на платформе, где, по его словам, стоял мистер Уэбстер, когда произносил свою речь в оправдание своего решения остаться в кабинете президента Тайлера после того, как все его коллеги-виги подали в отставку. Раскол в рядах вигов, вызванный вето на партийные меры, бывшие первостепенными в президентской кампании 1840 года, и ожесточенный антагонизм, порожденный этим между Генри Клеем и президентом Тайлером, легко припомнить. Упомянутый разрыв повлек за собой отставку всего кабинета министров, назначенного покойным президентом Гаррисоном, за исключением мистера Уэбстера, государственного секретаря. Его причины остаться были в высшей степени патриотическими, а его речь в Фанеил-холле — триумфальным оправданием. Непреходящая государственная служба, которую он оказал, находясь в кабинете министров, с которым у него не было партийной принадлежности, заключалась в формулировании в сотрудничестве с британским посланником договора Ашбертона. Если бы мистер Уэбстер не оказал никакой другой государственной службы, одного этого было бы достаточно, чтобы заслужить благодарность страны. Этот договор, выгодный со стольких точек зрения для Соединенных Штатов, мирным путем урегулировал затяжной и опасный спор — оставленный нерешенным конвенцией в Генте — о нашей северо-восточной границе и, возможно, предотвратил третью войну между двумя великими англоязычными нациями. Слова, однажды произнесенные о Берке, никогда не могли быть справедливо сказаны об Уэбстере: «Он отдал партии то, что предназначалось для его страны».

Мистер Хаббард настаивал на том, что упомянутая речь не имеет себе равных в сфере возвышенного красноречия. Он заявлял, что прошедшие годы не стерли его воспоминаний о внешнем виде «богоподобного Уэбстера», когда тот воскликнул: «Партия вигов умирает! Партия вигов умирает! Тогда, господин президент, куда же мне идти?»

Несколько лет назад я слышал, как Уэнделл Филлипс упоминал вышеупомянутую речь в своей знаменитой лекции о Дэниеле О'Коннелле. Он сказал, что, когда поразительные слова «Тогда, господин президент, куда же мне идти?» сорвались с губ могучего оратора, чувство благоговейного трепета охватило огромное собрание; нечто сродни жуткому предчувствию того, что мир непременно придет к концу, когда в нем не останется места для Дэниела Уэбстера.

Это кажется подходящим местом, чтобы упомянуть, возможно, самую высокую дань уважения, когда-либо отданную одним великим оратором другому — в самом возвышенном смысле, дань гения гению. Мистер Хаббард рассказал мне, что он был одним из огромной аудитории, собравшейся в Фанеил-холле для ратификации выдвижения Гаррисона и Тайлера вскоре после окончания Национального съезда партии вигов в 1840 году. Эдвард Эверетт председательствовал; а среди ораторов были Уинтроп, Чоут, Уэбстер и одаренный Сарджент С. Прентисс из Мисисипи. Красноречие последнего было притчей во языцех в его дни. Он совсем недавно произнес в Палате представителей речь, отстаивающую его право на место представителя от Миссисипи, которая околдовала всех, кто ее слышал, и которая дошла до нынешнего поколения как один из шедевров красноречия. Заключительное предложение этой удивительной речи — цитировавшееся тысячу раз — звучало так: «Откажите ей в представительстве на этом этаже; тогда, господин спикер, сорвите с вон того герба звезду, которая сияет над именем Миссисипи, — и оставьте лишь полосу, подобающую эмблему ее деградации!»

По окончании речи Прентисса в Фанеил-холле, только что упомянутой, посреди бури аплодисментов, подобных которым даже Фанеил-холл видел редко, мистер Эверетт, повернувшись к мистеру Уэбстеру, поинтересовался: «Вы когда-нибудь слышали что-то равное этой речи?» — «Никогда, кроме одного раза, — был глубокий ответ, — и то от самого Прентисса».

Судья Болдуин, его давний коллега по адвокатскому сообществу Миссисипи, дал яркое описание воздействия силы мистера Прентисса перед присяжными при судебном преследовании известного разбойника и убийцы в этом штате:

«Фелпс был одним из самых дерзких и отчаянных головорезов. Он противостал своему обвинителю и суду не только со спокойствием, но и с презрительным и злобным вызовом. Когда Прентисс поднялся, чтобы говорить, и некоторое время спустя преступник бросил на него мрачный взгляд ненависти и наглости. Но когда оратор, воспламенившись своей темой, повернулся к нему и обрушил поток жгучей инвективы, подобно лаве, на его голову; когда он изобразил гнусность и варварство его дерзких злодеяний; когда он нарисовал в темных и мрачных красках судьбу, которая ждала его, и грозный суд, который должен был состояться у другого Судилища над его преступлениями, когда его душа предстанет перед его невинными жертвами; когда он устремил на него свой взгляд сосредоточенной силы, лицо сильного человека расслабилось; его глаза дрогнули и опустились; пока наконец, не в силах вынести бремя самоубеждения, он не спрятал голову под адвокатский барьер и не явил собой картину разбойничьей дерзости, сломленной под воздействием истинного мужества и триумфального гения».

В своей ранней практике в Миссисипи, завершая трогательный и красноречивый призыв к присяжным в защиту клиента, чья жизнь висела на волоске, Прентисс сказал:

«Я где-то читал, что когда Бог в Своих вечных замыслах зачал мысль о сотворении человека, Он призвал к Себе трех министров, которые постоянно служат у престола — Правосудие, Истину и Милосердие, — и обратился к ним со следующими словами:

„Создадим ли мы человека?“

Тогда Правосудие сказало: «О Боже, не создавай его, ибо он будет попирать Твои законы».

Истина тоже ответила: «О Боже, не создавай его, ибо он осквернит Твои святилища».

Тогда Милосердие, упав на колени и глядя вверх сквозь слезы, воскликнуло: «О Боже, сотвори его. Я буду присматривать за ним на всех тех темных путях, которые ему придется пройти».

Тогда Бог сотворил человека и сказал ему: «Ты — дитя Милосердия; ступай и поступай с милосердием к своему брату».

Говоря о поразительной власти мистера Уэбстера над присяжными, мистер Хаббард рассказал мне, что присутствовал во время судебного разбирательства по некогда знаменитому делу о разводе в одном из судов Бостона. Муж выступал истцом, а предполагаемым основанием было то, которое признается достаточным во всех странах. Мистер Уэбстер был адвокатом мужа; Руфус Чоут — жены. Как оратор, последний имел мало равных и не имел себе превосходящих в американской адвокатуре. В упомянутом деле, когда на кону стояла несчастная женщина в качестве клиентки и нечто более дорогое, чем жизнь, — ее репутация, можно не сомневаться, что удивительные способности адвоката были задействованы по максимуму.

По окончании речи Чоута, как заверил меня мистер Хаббард, дело оскорбленного мужа казалось безнадежным. Казалось невозможным успешно ответить на такую речь.

Вступительное предложение Уэбстера в ответ, произнесенное глубоким и размеренным тоном, служившее прелюдией к непревзойденному аргументу и победе, было следующим:

«Апостол Павел в двадцать четвертом стихе седьмой главы своего удивительного Послания к Римлянам говорит: „Бедный я человек! кто избавит меня от сего тела смерти?“ Одни только вы, господа, можете избавить этого несчастного человека от тела этой мертвой женщины!»

Что в словесном описании может превзойти следующее из выступления Роберта Г. Ингерсолла?

«Некоторое время назад я стоял у могилы старого Наполеона — великолепной гробницы из позолоты и золота, почти достойной умершего божества, — и смотрел на саркофаг из черного египетского мрамора, где покоится прах этого неупокоенного человека. Я наклонился через перила и задумался о жизненном пути величайшего солдата современного мира.

Я видел его гуляющим по берегам Сены в раздумьях о самоубийстве. Я видел его в Тулоне; я видел его подавляющим бунт на улицах Парижа; я видел его во главе армии в Италии; я видел его переходящим мост в Лоди с трехцветным знаменем в руках; я видел его в Египте в тени пирамид; я видел его покоряющим Альпы и сливающим орлов Франции с орлами утесов; я видел его при Маренго, при Ульме и при Аустерлице; я видел его в России, где пехота снегов и кавалерия дикого шквала рассеяли его легионы, как высохшие листья зимы; я видел его при Лейпциге в поражении и бедствии — загнанного миллионом штыков обратно в Париж, схваченного, как дикий зверь, — сосланного на Эльбу. Я видел его бежавшим и вновь захватившим империю силой своего гения. Я видел его на страшном поле Ватерлоо, где Шанс и Фортуна объединились, чтобы разрушить судьбы их бывшего короля, и я видел его на острове Святой Елены со скрещенными за спиной руками, вглядывающегося в печальное и торжественное море».

«Я думал об сиротах и вдовах, которых он оставил, о слезах, пролитых ради его славы, и о единственной женщине, которая когда-либо любила его, вытолкнутой из его сердца холодной рукой амбиций; и я сказал, что предпочёл бы быть французским крестьянином и носить деревянные башмаки; я предпочёл бы жить в хижине с вьющимся над дверью виноградом, чьи гроздья багровеют в лучах осеннего солнца; я предпочёл бы быть тем бедным крестьянином с любящей женой рядом, вяжущей чулок, пока день угасает в небе, с детьми около моих колен и их руками вокруг меня; я предпочёл бы быть тем человеком и уйти в безмолвное молчание бесхитростной пыли, чем быть тем имперским воплощением силы и убийства».

В своей красноречивой хвалебной речи Аврааму Линкольну мой сосед и друг, достопочтенный Исаак Н. Филлипс, сказал:

«Он жил с Природой и учился у нее. Он трудился, но его труд никогда не был безнадежным и унизительным. Его ноги стояли на земле, но звезды, сияющие вечной красотой, всегда были над ним, побуждая к размышлениям. Он слышал пение дрозда и трель жаворонка. Он наблюдал за солнцем на его пути. Он знал темные тропы леса, и его душа трепетала перед мощью бури».

Заключительные фразы дани уважения сенатора ИнголЛСа ушедшему коллеге были поистине мрачны:

«В демократии Смерти все люди равны. В республике могилы нет ни рангов, ни положения, ни прерогатив. У этого рокового порога философ перестает быть мудрым, а песня поэта умолкает. Там Дивес отрекается от своих богатств, а Лазарь — от своих лохмотьев; кредитор теряет свои лихвы, а должник освобождается от своих обязательств; гордец сдает свое достоинство, политик — свои почести, обыватель — свои удовольствия. Здесь больному не нужен врач, а труженик отдыхает от неоплачиваемого труда. Здесь, наконец, окончательный указ Природы о справедливости. Обиды времени возмещаются, и несправедливость искупается. Неравное распределение богатства и чести, способностей, удовольствий и возможностей, которое делает жизнь столь жестокой и необъяснимой трагедией, прекращается в царствах Смерти. Самый сильный не имеет там превосходства, а самый слабый не нуждается в защите. Могущественнейший полководец поддается непобедимому противнику, который разоружает как победителя, так и побежденного».

В свое время Эдвард Эверетт был самым одаренным из американских ораторов. Его стиль, однако, для читателей в «эти мирные времена» кажется немного напыщенным. Какой оратор двадцатого века попытался бы произнести такое предложение, как следующее из знаменитой хвалебной речи ЭвереттА Вашингтону:

«Давайте сделаем его день рождения национальным праздником и выходным днем; и каждый раз, когда возвращается двадцать второе февраля, давайте помнить, что, пока мы отмечаем великую годовщину этими торжественными и радостными обрядами соблюдения, наши сограждане на Гудзоне, на Потомаке, от южных равнин до западных озер заняты теми же обязанностями благодарности и любви. И не мы одни и не они одни; за Огайо, за Миссисипи, вдоль того грандиозного следа иммиграции с Востока на Запад, который, рассыпаясь на штаты по мере движения на запад, уже пронизывает западные прерии, кишит в воротах Скалистых гор и вьется по их склонам, имя и память о Вашингтоне в ту благодатную ночь будут путешествовать с серебряной королевой небес через шестьдесят градусов долготы, не расставаясь с ней до тех пор, пока она не пройдет в своем сиянии через Золотые Ворота Калифорнии и не отправится безмятежно держать полуночный суд со своими австралийскими звездами. Там и только там, в варварских архипелагах, еще не топтанных цивилизованным человеком, имя Вашингтона неизвестно; и там тоже, когда они заполнятся просвещенными миллионами, его памяти будут возданы новые почести наряду с нашими».

По моему мнению, величайшим из ныне живущих ораторов является Уильям Дж. Брайан. Я никогда не знал более одаренного человека. Тщательный ученый, взявший, подобно лорду Бэкону, все знание своим уделом, бесстрашный защитник того, что он считает правильным, он в самом возвышенном смысле «не имеет страха и упрека».

Представляя его огромной аудитории в Блумингтоне, когда он впервые был кандидатом в президенты, я сказал:

«Национальная демократическая партия на съезде в Чикаго выбрала на пост президента выдающегося государственного деятеля великого Северо-Запада. Впервые более чем за сто лет нашей истории кандидат на этот великий пост выбран из штата, лежащего к западу от Миссисипи».

«При выдвижении нашего знаменосца съезд сделал больше, чем предполагал. Каждый проходящий час лишь подчеркивал мудрость его выбора. Поистине было сказано: „Когда времена требуют человека, появляется человек“. Времена потребовали великого лидера — великий лидер появился! Его кампания — чудо века. От атлантического побережья на две тысячи миль на запад его красноречивые слова ободрили отчаявшихся, подарили новые надежды и стремления народу, тронули сердца миллионов его соотечественников. Выступая за его избрание, мы сохранили верность. Мы не отступили от заветов наших отцов. Мы священно бережем древние ориентиры — ориентиры всех предыдущих съездов демократов».

Редко когда произносилась речь, столь эффективная по своим непосредственным результатам, как речь мистера Брайана на Национальном съезде демократической партии 1896 года. Это событие было незабываемым. Когда мистер Брайан начал свою речь, он еще не упоминался в качестве кандидата на пост президента; к ее окончанию другого кандидата не было. Заключительные фразы этой памятной речи звучали так:

«Наши предки, будучи численностью всего в три миллиона, имели мужество проявить свою политическую независимость от любой другой нации; неужели мы, их потомки, когда мы выросли до семидесяти миллионов, объявим, что мы менее независимы, чем наши праотцы? Нет, мои друзья, таким никогда не будет вердикт нашего народа. Поэтому нам все равно, по каким линиям ведется борьба. Если они говорят, что биметаллизм — это хорошо, но мы не можем иметь его, пока другие нации не помогут нам, мы отвечаем, что вместо того, чтобы иметь золотой стандарт потому, что он есть у Англии, мы восстановим биметаллизм, а затем позволим Англии иметь биметаллизм, потому что он есть у Соединенных Штатов. Если они осмелятся выйти на открытое поле и защищать золотой стандарт как хорошую вещь, мы будем бороться с ними до конца. Имея за спиной производящие массы этой нации и всего мира, поддерживаемые коммерческими интересами, интересами трудящихся и тружеников повсюду, мы ответим на их требование золотого стандарта словами: „Вы не должны давить на чело труда этим терновым венецom, вы не должны распинать человечество на кресте из золота“».

Заключительные фразы его «Князя Мира» читались на всех языках:

«Но этот Князь Мира обещает не только мир, но и силу. Некоторые считали Его учение пригодным лишь для слабых и робких и неподходящим для людей силы, энергии и амбиций. Ничто не может быть дальше от истины. Только человек веры может быть мужественным. Будучи уверенным, что он сражается на стороне Иеговы, он не сомневается в успехе своего дела. Какое имеет значение, разделяет ли он возгласы триумфа? Если каждое слово, сказанное в защиту истины, имеет свое влияние и каждый поступок, совершенный во имя правого дела, учитывается в окончательном счете, для христианина не имеет значения, видят ли его глаза победу или он умирает в разгар схватки».

«Да, хоть лежишь ты в пыли, Когда те, кто помогал тебе, бегут в страхе, Умри полным надежды и мужественного доверия, Подобно тем, кто пал здесь в бою. Другая рука твои меч поднимет, Другая рука знамя понесет, Пока из уст трубы не раздастся Взрыв триумфа над твоей могилой».

«Только те, кто верит, пытаются сделать то, что кажется невозможным, и, пытаясь, доказывают, что один с Богом может прогнать тысячу, а двое могут обратить в бегство десять тысяч. Я могу представить, что ранних христиан, которых приводили на арену на забаву тем, кто свирепее зверей, их сомневающиеся товарищи умоляли не подвергать свои жизни опасности. Но, преклонив колени посреди арены, они молились и пели, пока их не сожрали. Какими беспомощными они казались и, судя по любому человеческому правилу, насколько безнадежным было их дело! И все же спустя несколько десятилетий сила, к которой они взывали, оказалась могущественнее легионов императора, и вера, в которой они умерли, восторжествовала над всей той землей. Говорят, что те, кто приходил насмехаться над их страданиями, возвращались, задавая себе вопрос: „Что же это такое, что может проникнуть в сердце человека и заставить его умирать так, как умирают они?“ Они были большими победителями в своей смерти, чем могли бы быть, если бы купили жизнь ценой отречения от своей веры».

«Какова была бы судьба Церкви, если бы у ранних христиан было столько же веры, сколько у многих наших христиан сейчас? И, с другой стороны, если бы у христиан сегодняшнего дня была вера мучеников, как долго бы осталось до исполнения пророчества о том, что преклонится всякое колено и всякий язык исповедает?»

Наша вера должна быть даже сильнее веры тех, кто жил две тысячи лет назад, ибо мы видим, как наша религия распространяется и вытесняет философии и вероучения Востока.

По мере того как христианин становится старше, он все больше ценит то, с какой полнотой Христос отвечает требованиям сердца, и, благодарный за мир, которым он наслаждается, и за силу, которую он получил, он повторяет слова великого ученика, сэра Уильяма Джонса:

«Перед твоим мистическим алтарем, небесная истина, Я преклоняюсь в мужестве, как преклонялся в юности. Позволь мне так преклоняться, пока эта увядающая оболочка не распадется, И последняя тень жизни не озарится твоим лучом».

XXX ПОЛКОВНИКИ

УВЕСЕЛИТЕЛЬНАЯ ВСТРЕЧА ЮРИСТОВ — ВЕСЕЛЬЕ, ПОДАВЛЕННОЕ МЭЙНСКИМ ЗАКОНОМ — СЛАБЕЮЩЕМУ ПУТНИКУ ОТКАЗЫВАЮТ В ВЫПИВКЕ В ДЕРЕВНЕ МЭЙНА — АПТЕКАРЬ ТРЕБУЕТ РЕЦЕПТ ВРАЧА — УКУСЫ ЗМЕЙ ПОЛЬЗУЮТСЯ ОГРОМНЫМ СПРОСОМ. Несколько лет назад я провел несколько недель ненастной погоды в красивой деревне на юге Джорджии. Заглянув в офис к своему старому знакомому — известному юристу, — я вскоре пригласил остальных членов местной коллегии адвокатов. Все было благоприятно, и беседа ни на минуту не увядала, причем с большим успехом рассказывалось множество историй из практики юристов Юга и Севера.

Наконец я заметил, что с момента моего прибытия я, к своему некоторому удивлению, узнал, что в их округе был принят закон о «местном опционе» (право граждан голосовать за или против продажи алкоголя). Пожилой коллега тоном, отнюдь не выражающим ликования, заверил меня, что это действительно так. Затем я заметил, что не являюсь заядлым пьяницей, но, будучи совершенно чужим человеком и подверженным внезапным недомоганиям, спросил, что мне делать в таких обстоятельствах.

Столь же почтенный коллега, носящий уникальный титул «полковника», медленно ответил: «Придется обходиться без, сэр, придется обходиться без; в округе ни капли не достать, абсолютно ни капли, сэр».

Короткое молчание, последовавшее за этим заявлением, было прервано подтверждающим свидетельством более молодого коллеги с аналогичным официальным отличием и добродушным, гостеприимным выражением лица, почему-то вызывающим воспоминания о старом коньяке.

«Да, сэр, употребление спиртных напитков теперь для нас лишь традиция; но я слышал, как мой отец говорил, что до войны проявление такого гостеприимства было не редкостью среди джентльменов».

В конце еще одного ряда подобных свидетельств я заметил, что что-то в общей ситуации напомнило мне случай, произошедший в штате далеко на севере в то время, когда действовал «Мэйнский закон».

Ободранного вида пешеход с рюкзаком за спиной ранним днем жаркого июльского дня остановился перед почтовым отделением в маленькой деревушке во внутренних районах Мэна. Смиренно обратившись к гражданину, который как раз выходил со свежим номером Weekly Tribune в руках, он поинтересовался:

«Где я могу выпить?»

«Действует Мэйнский закон, — был ответ, — и в этом штате выпить невозможно».

Сердце путника ушло в пятки.

«Неужели вы позволите человеку умереть прямо здесь, на ваших улицах, от жажды?»

«Лучший ангел» гражданина шевельнулся при этом, и он ответил:

«Друг мой, мне очень жаль вас, но здесь никогда не продают спиртное, кроме как у аптекаря, да и то в качестве лекарства».

При дальнейших расспросах выяснился важный факт: аптека находилась в трех четвертях мили отсюда, по левую сторону дороги. С готовностью, в которой проскользнула надежда, пешеход немедленно подхватил свой рюкзак и сквозь пыль и жару наконец добрался до указанного места. Рухнув в изнеможении на порог, он едва слышно попросил человека за прилавком дать ему что-нибудь выпить. Аптекарь немедленно ответил, что действует Мэйнский закон и никакие спиртные напитки не могут быть проданы иначе как по рецепту врача. После долгих расспросов выяснилось, что ближайший кабинет врача находится в миле отсюда, и человек с рюкзаком снова поплелся по утомительной дороге. Вернувшись час спустя, тоном более жалобным, чем прежде, он умолял аптекаря — как тот сам надеется на милосердие — дать ему выпить. На вопрос, раздобыл ли он нужную справку, он ответил: «Нет, доктор мне ничего не дал».

Уверения аптекаря в том, что дело выглядит безнадежным, только усилили страдания бедняги, чьи часы жизни, казалось, теперь действительно подходили к концу.

Глубоко тронутый мучениями своего посетителя, аптекарь наконец сказал:

«Друг мой, я бы с радостью помог вам, но я никак не могу дать вам выпить спиртного, если у вас нет врачебной справки или вас не укусила змея».

При последнем предложении лицо человека, пережившего столько разочарований, заметно просияло, и он с жаром поинтересовался, где ему найти змею. Сочувствующий владелец склянок велел ему пройти по главной дороге три мили до развилки, а затем несколько сотен ярдов на запад, и он найдет небольшую рощу засохших деревьев, где все еще обитает пара змей, и при определенной доли усердия ему удастся быть укушенным, и тем самым заложить основу для желаемого облегчения. Снова закинув узел за спину и демонстрируя живость манер, какой он не проявлял уже много часов, путешественник возобновил поиски.

Часы спустя, когда тени удлинились и вдали заискрились светлячки,

«С лицом столь жалобным по виду, Как будто он был выпущен из ада, Чтоб говорить об ужасах»,

он снова вошел в аптеку, бросил свой узел и тонами, выражающими агонию падших душ, снова стал умолять о выпивке.

«Вас укусила змея?» — с сочувствием поинтересовался человек у штурвала.

«Нет, — последовал раздирающий душу ответ, — каждая змея, которую я встретил, была расписана на шесть месяцев вперед на все укусы, которые она могла предоставить!»

XXXI ВОСПОМИНАНИЯ

БАРБЕКЮ У БЛУ-СПРИНГ, КЕНТЬККИ — ИЗВЕСТНЫЕ УРОЖЕНЦЫ ОКРЕСТНОСТЕЙ — ШКОЛА-ЦЕРКОВЬ — НЕКОТОРЫЕ ИЗ ПРОПОВЕДНИКОВ — УЧИТЕЛЬ ПЕНИЯ — КАК ПЛАТИЛИ ШКОЛЬНОМУ УЧИТЕЛЮ — МАНЕРЫ И ДИСЦИПЛИНА — ДИСКУССИОННОЕ ОБЩЕСТВО — РЕЧЬ ПИСАТЕЛЯ ЕГО СТАРЫМ СОСЕДЯМ — НЕКОТОРЫЕ ДРУЗЬЯ ДЕТСТВА. Вскоре после моего выдвижения кандидатом в вице-президенты в 1892 году я посетил барбекю у Блу-Спринг, в двух шагах от старого дома моего отца в Кентукки. Это было в округе Кристиан, в юго-западной части штата. Это большой и богатый округ, производство табака в котором, вероятно, превышает показатели любого другого округа в Соединенных Штатах.

Округ Кристиан был ранней родиной людей, проявивших себя на поприще, в суде, а также в государственных и национальных советах. Хопкинсвилл, административный центр округа, был родиной Стайтса, ученого главного судьи Апелляционного суда; Джексона, павшего при доблестном руководстве своим подразделением в битве при Перривилле; Морхеда, раннего и выдающегося губернатора содружества; Шарпа, чья юридическая проницательность обеспечила бы ему известность в любой коллегии адвокатов; Маккензи, чье остроумие и красноречие делали его долгое время кумиром и представителем в Конгрессе знаменитого округа «Пеннирайл»; Бристоу, искусного министра финансов в период администрации президента Гранта; братьев Генри, трое из которых впоследствии были членами Палаты представителей Конгресса от разных штатов, а один — кандидатом от вигов против Эндрю Джонсона на пост губернатора Теннесси.

Достопочтенный Густавус А. Генри, известный как «Орлиный оратор Теннесси», был кандидатом на пост губернатора штата от партии вигов в противовес Эндрю Джонсону, ставшему впоследствии президентом Соединенных Штатов. Последний в то время был старомодным, устойчивым горным оратором, лишенным блеска своего одаренного соперника. По окончании серии совместных дебатов Джонсон сказал: «Эта речь завершает наши совместные дебаты. Я теперь сталкивался с „Орлиным оратором“ на каждом пне в штате и вышел из борьбы без единого кусочка моей плоти в его когтях и без единой капли моей крови на его клюве». На что Генри мгновенно ответил: «Орел — гордая птица свободы — никогда не воюет с трупом!»

В нескольких милях от Блу-Спринг, в том же округе, находились ранние дома сенатора Роджера К. Миллса из Техаса, губернатора Джона М. Палмера из Иллинойса и Джефферсона Дэвиса из Южной Конфедерации. Менее чем в двадцати милях к югу, на берегах Камберленда в Теннесси, стоял исторический форт Донелсон; в то время как в нескольких часах езды к северу стоит памятник, отмечающий место рождения Авраама Линкольна.

Следуя по самому раннему западному пути из округа Айредэлл, Северная Каролина, через Голубые хребты, на большое расстояние вдоль берегов романтичного Френч-Брод, мои дедушки, «шотландско-ирландские пресвитериане», Джеймс Стивенсон и Адлай Юинг, со своими близкими семьями и другими сородичами в первые дни века, после долгого и опасного путешествия, наконец добрались до знаменитого источника, о котором уже упоминалось. Неподалеку были разбиты их палатки, и со временем в тогдашней глуши юго-западного Кентукки были основаны постоянные дома.

Первое построенное общественное здание было сложено из бревен, с полом из полукруглых плах, и предназначалось для двойной цели — школы и церкви для использования всеми конфессиями. Оно располагалось недалеко от того места, где теперь была возведена трибуна оратора для упомянутого барбекю.

С кафедры этого грубого здания ранние поселенцы не раз зачарованно слушали красноречие Питера Картрайта, Генри Б. Баскома, Натана Л. Райса, Финиса Юинга и Александра Кэмпбелла.

В этой старой церкви существовал освященный веками обычай: кто-нибудь из ее служителей запевал гимн по две строчки за раз, а затем вел пение, к которому присоединялась вся община. Среди моих самых ранних воспоминаний — воспоминание о моем дяде, сквайре Маккензи, одном из лучших людей, стоявшем прямо перед кафедрой и добросовестно выполнявшем эту важную обязанность после того, как гимн был полностью зачитан священником. Я отчетливо помню торжественные тона, с которыми в дни причастия он запевал размеренным и мягким речитативом старый добрый гимн, начинающийся словами:

«То было в ту темную, ту скорбную ночь, Когда восстали силы земли и ада».

Мистер Сойер, старинный учитель пения, также занимает почетное место в моей памяти. Раз в месяц в старой церкви регулярно собирался класс школы пения, членами которой мы все являлись. Школа делилась на четыре партии: басы, теноры, контр-альты и дисканты; каждый член был обеспечен экземпляром «Миссурийской гармонии», где на каждой странице таинственными знаками красовались ноты «фа», «соль», «ля», «ми»; учитель, возвеличивая свою роль, когда с камертоном в руке он гордо стоял посредине, задавал тон и по мере его ведения улыбался или сильно хмурился на каждую из партий, когда того требовал случай. Его голос давно умолк, но мне кажется, что я снова слышу его бодрую команду: «Внимание, класс! Утопия, страница сто!»

Оглядываясь назад сквозь долгую перспективу лет, я искренне верю, что такого пения, как у него, дома или за границей, я никогда не слышал. На его надгробной плите уместно было бы высечь:

«Спи невозмутимо в этой священной обители, Пока ангелы не разбудят тебя нотами, подобными твоим».

В эту старую сельскую школу в прежние времена стекались «ученики» со многих миль вокруг. Это была поистине единственная альма-матер для того поколения почти всего южного округа. Мой отец в детстве посещал эту школу, как и его сородичи Джон В. и Филдинг Н. Юинги; последний из которых гораздо позже был пастором Первой пресвитерианской церкви в Блумингтоне, штат Иллинойс, а его старший брат был мèром этого города.

В те ранние дни, и позже, когда я ходил в ту же школу, учителям не платили жалованья. Школьный учитель навещал семьи в пределах разумного расстояния от школы со своим подписным листом, и школа официально открывалась, когда набиралось достаточное количество учеников.

Обычаи старой сельской школы и методы старых учителей теперь ушли в прошлое. Однако раз испытав их, они навсегда остаются в памяти. Учитель на своем привычном насесте возле просторного камина со всегдашним символом власти — розгой, которую даже Соломон счел бы полностью соответствующей ортодоксальным стандартам, — в пугающей близости; мальчики, «выказывающие манеры» путем шарканья правой ногой по полу и низкого поклона при входе в классную комнату; девочки в подобных случаях столь же преданно исполняющие очаровательный маленький реверанс, который лишь добавлял им прелести; «учеба вслух», благодаря которой гул в классе был легко слышен за милю или две; робкое приближение к грозному учителю с покорной просьбой «починить перо», «разобрать глагол» или «решить задачу».

На обед из принесенных из дома корзин давался час, называемый переменкой, а затем — славные старые игры: шарики, таун-бол и «бычий загоны» — вволю! Под звуки зловещей команды: «Книги!» — каждый школьник немедленно возвращался на свое место, а веселые крики на площадке тут же уступали место серьезному занятию «рассказывания уроков». В те добрые старые дни малейший акт упущения или действия со стороны ученика сталкивался с ужасным условием вместо безобидной теории. Поистине неприятный эффект неизменно применяемого наказания — «выполнение долга перед вашими родителями», как любил замечать мелкий школьный тиран — лишь в малой степени уменьшался утешительным уверением, что жертва «поблагодарит его за это в самый долгий день своей жизни»!

Затем, в довершение всего, появлялось дискуссионное общество под председательством школьникового учителя, со всем селением в сборе, включая возлюбленных и всех остальных, и мальчиками, впервые проверяющими свои ораторские способности. Была проведена бдительная подготовка к обсуждению столь судьбоносных вопросов, как: «Кто заслуживает большего признания: Колумб за открытие Америки или Вашингтон за ее защиту?» или «Что приносит больше счастья человечеству: стремление или обладание?»

В «Сценах в Джорджии» есть забавный рассказ об дебатах в глухой «академии» почти век назад. Два самых способных мальчика после тревожной подготовки сумели сформулировать для дебатов совершенно бессмысленный вопрос, который при беглом чтении казался затрагивающим самый фундамент человеческого правления. Упомянутые «заговорщики» были соответствующими лидерами в дебатах, которые завершили публичные упражнения ежегодной «выставки» Академии. Лидеры тщательно подготовились к состязанию и, казалось, полностью понимали вопрос, и каждый по очереди бурно хвалил искусный аргумент своего соперника. Много веселья вызвали остальные ораторы, когда их призвали по порядку и они откровенно признались, что не поняли вопроса, и терпеливо смирились со штрафом, наложенным правилами Общества. То, что мальчик со средними способностями не участвовал в дебатах, не покажется удивительным, если назвать вопрос: «Должны ли в публичных выборах преобладать голоса фракций на основе внутренних побуждений или предвзятости юриспруденции?»

Покойный генерал Гордон рассказал мне вышеописанный инцидент и добавил, что упомянутые лидеры были впоследствии хорошо известны стране: один — ученый епископ Лонгстрит из Джорджии, другой — красноречивый сенатор Макдаффи из Южной Каролины.

Почти забытые события, давно исчезнувшие лица живо вспомнились, когда после долгого отсутствия я вновь посетил место, неразрывно слитое с радостными ассоциациями детства. Трибуна, с которой мне предстояло выступать, была возведена возле руин упомянутой старой церкви, правящим старейшиной которой был мой дед, а отец, мать и другие родственники — самыми первыми членами.

По представлении меня огромному собранию — причем вкусности, навеваемые словом «барбекю», к тому времени подарили всем чувство полного удовлетворения — я начал с краткого упоминания о том удовольствии, которое испытал, вновь посетив спустя годы, отделяющие детство от зрелости, некогда столь знакомые места и встретившись лицом к лицу со столькими моими ранними товарищами и друзьями, и отметил, что в прежние дни в Иллинойсе не совсем обычным ответом эмигранта из Кентукки на вопрос, из какой части Старого Содружества он приехал, было: «С Голубых лугов» или «Из-под Лексингтона», но моим неизменным ответом на этот вопрос всегда было: «Из Пеннирайла!»

Некоторое упоминание мной мистера Каски, грозного школьного учителя давних времен, вызвало минутное волнение в аудитории, и тут же седовласый мужчина, соггнутый тяжестью более чем восьмидесяти лет, был поднят к передней части платформы. Обняв меня за шею, он искренне вопрошал: «Адлай, я проехал двадцать миль, чтобы послушать твое выступление; неужели ты меня не помнишь?» Аудитория, по-видимому, оценила мгновенный ответ: «Да, мистер Каски, у меня все еще осталось несколько отметин, чтобы помнить вас!»

Почтенный и давно прощенный школьный учитель был ужасно глух, и, чтобы исключить возможность того, что от него ускользнет хоть единое слово, он встал совсем рядом со мной и, приставив руку к уху, а другую нежно положив мне на плечо, верно следовал за мной в моих передвижениях туда-сюда по сцене во время двухчасовой речи, последовавшей за этим.

Наконец моя речь завершилась, и меня тепло приветствовали десятки старых соседей и друзей. Ровно сорок лет прошло с тех пор, как мой отец перевез свою семью в Иллинойс, и можно легко поверить, что было трудно сразу вспомнить все имена и лица тех, кого я знал в детстве. Даже у кандидата в такие времена есть «некоторые права по Конституции»; одним из которых, я искренне верю, является полное освобождение от мучительных расспросов: «Вы меня знаете? Ну и как мое имя?» Лавры, даже у Иова, будь он кандидатом, вероятно, превратились бы в ивы.

Здесь мне вспоминается случай с одним из моих ранних соперников в борьбе за место в Палате представителей. Его счастливой особенностью было мгновенно вспоминать всех своих старых знакомых и не только их самих, но и их полные имена. Обращаться к кому-либо дружелюбным и знакомым тоном — «Билл», «Дик», «Сэм», «Боб» — сотню раз на дню было для него так же естественно, как дышать.

Однако в одном случае судьба оказалась не столь благосклонна. По окончании одних из наших совместных дебатов в южной части округа к нему подошел скромный на вид человек с приветствием: «Как поживаете, судья?»