«Что-то из людей, которых я знал»

"Ну а ответом, дошедшим из глубины веков, всегда было: „От создания мира“.

"Когда я совершал свою первую гонку в Конгресс, я выступал в той местности в субботу, остался ночевать у одного из старейшин, и в воскресенье я, конечно, отправился в церковь. Во время проповеди проповедник, вещая как обычно о своем любимом догмате, внезапно повернувшись к незнакомцу, который каким-то образом протиснулся в угол для аминей, произнес: „Мой брат, когда ты был предопределен к вечному спасению или вечному проклятию?“ На этот поразительный вопрос незнакомец, жутко смутившись, нерешительно ответил: „Я не совсем припоминаю, пастор, но мне кажется, это было до Войны“".

Товарищем Джона по роте G был светловолосый, щекастый малый, который неизменно ухитрялся добраться до тыла и до относительно безопасного места при первом же намеке на приближающуюся битву. Он был одинаково непроницаем как для насмешек товарищей, так и для угроз своих офицеров. Однажды приближение неприятеля было возвещено несколькими снарядами, разорвавшимися весьма многозначительно неподалеку от того места, где располагалась рота G. Светловолосый ветеран немедленно начал приготовления к отступлению. С угрожающим видом, взведенным револьвером и ругательствами, которые не сделали бы чести «нашей армии во Фландрии», капитан приказал дезертиру вернуться в строй под угрозой немедленной смерти. Опираясь на мушкет и со знакомым выражением глядя на разгневанного начальника, нарушитель медленно проговорил: „Я не возражаю против того, чтобы меня убил высокопоставленный южный джентльмен вроде вас, капитан, но черт побери, если я позволю какому-нибудь низкопробному янки застрелить меня и навечно опозорить свою семью!“

Аллен не был исключением из правила, согласно которому одаренные подобно ему люди подвержены периодическим приступам уныния, но его приветствие обычно приходило как благословение. За банкетным столом, когда унылые заботы отбрасывались прочь и его окружали благодушные компаньоны — «ибо подобает, чтобы благородные умы всегда держались ровни», — его звезда находилась в зените. Тогда действительно все правила отменялись, никакой регламент не предлагался — «Человек и час встретились». Его поразительные рассказы о причудливых происшествиях и потрясающих переживаниях, его блестящая парировки, вспышки остроумия, шутки и подначки редко доводилось слышать со времен Круглого стола или ухода «Звезды и Подвязки».

Однажды, однако, Джон Аллен по общему признанию встретил себе ровню в лице почтенного Джона Р. Феллоуза, который был полковником арканзасского полка на службе Конфедерации, позднее — видным лидером Таммани-холла, а в упомянутое время являлся членом Палаты представителей от Нью-Йорка. Он был «принцем Рупертом дебатов» и обладал редкостно непревзойденным красноречием. На банкете, данном в его честь по случаю ухода из Конгресса, гостями были сотня или более его соратников, включая, конечно, и героя этого очерка. Люди, занимающие высокие посты в государственных советах, лидеры обеих партий и обеих Палат собрались за столом, и товарищество и веселье достигли высшей точки. По общему согласию Феллоуз и Аллен безраздельно владели словом. Подобные словесные поединки не способно описать ни одно перо. Даже заведение «Джона Чемберлена» в свои лучшие времена не знало ничего подобного.

Ближе к концу Аллен сказал:

"Есть одна вещь, которую я хотел бы попросить полковника Феллоуза объяснить. Он был захвачен в плен в первый год войны и никогда не был обменян, а удерживался федералами как пленник до окончания войны. Я попадал в плен пять раз и всегда оперативно обменивался. Я хотел бы, чтобы полковник Феллоуз объяснил, как так получилось, что его держали в безопасном месте, в то время как я всегда находился на передовой?"

Когда последовавшие за этим аплодисменты утихли, полковник Феллоуз поднялся и сказал:

"Я благодарен моему другу из Мисисипи за то, что он предоставил мне возможность объяснить ту часть моей военной биографии, которая, как я опасаюсь, никогда не была достаточно ясна. Это правда: я был взят в плен в первый год войны, и противник, прекрасно зная об опасности моего пребывания на свободе, упорно отказывался освобождать меня до восстановления мира. Будь я обменян вовремя, исход этой войны мог бы оказаться иным! Но почему так вышло, что мой друг из Мисисипи столь неоднократно и оперативно обменивался — это вопрос, который до вчерашнего дня я никогда не был способен понять. Он причинял мне глубокое беспокойство. Я размышлял над ним в тихие часы ночи. Однако вчера мой ум полностью успокоился на этот счет благодаря чтению переписки — которую можно найти в томе 748 на странице 421 «Хроник войны за Реюньон» [Примеч.: в тексте используется официальное издание Records of the Union and Confederate Armies, переводимое в соответствии с заданными терминами] между президентом Линкольном и президентом Дэвисом, касающейся обмена рядового Джона Аллена из роты G Четырнадцатого мисисипского пехотного полка. Эта переписка занимает много страниц этого ценного издания, но я зачитаю лишь заключительное послание".

И пока Джон с новой порцией черепахового супа перед ним внимательно слушал, Феллоуз, тщательно поправляя очки и извлекая письмо из кармана, продолжил:

"Письмо президента Линкольна, которое я зачитаю, завершало эту переписку и гласит следующее: «Дорогой Джефф: Настоящим возвращаю тебе рядового Джона Аллена из роты G Четырнадцатого мисисипского. Я не требую никакого пненика в обмен. Истина сущая, Джефф, я предпочту сражаться с Джоном, чем кормить его!»

XXIV СТАРОРЕЖИМНЫЙ СЕЛЬСКИЙ ДОКТОР

ПИСАТЕЛЬ В СВОЕЙ ГОСТИНИЦЕ «ДОМ ПУТЕШЕСТВЕННИКА» — ДОКТОР ДЖОН, ОДНО ИЗ ЕГО РАННИХ ЗНАКОМСТВ — ЩЕДРОСТЬ ДОКТОРА В НАЗНАЧЕНИИ ЛЕКАРСТВ — РАЗОЧАРОВАНИЕ В МОЛОДОСТИ — НЕВЕЖЕСТВО ДОКТОРА В ОТНОШЕНИИ «СОЛНЕЧНОЙ СИСТЕМЫ» — КОНФЛИКТ С ХОЗЯЙКОЙ — ВОПРОС ОПИСАНИЯ ОРФОГРАФИИ — ДОКТОР КАК ЧЛЕН ОБЩЕСТВА ПОЛНОГО ВОЗДЕРЖАНИЯ. После моего принятия в коллегию адвокатов в 1858 году я обосновался в Метаморе, селении с пятьюстами жителями примерно в сорока милях к северо-западу от Блумингтона. Оно было живописно и тихо расположено в восьми милях от железной дороги и в то время являлось окружным центром округа Вудфорд, одного из лучших сельскохозяйственных районов Иллинойса.

Метамор насчитывал много восхитительных семей, и мне оказали сердечный прием. Старая таверна «Дом путешественника» стала моей гостиницей, и как постоялый двор она обладала редкими достоинствами. Главным достоинством, привлекавшим меня в ней, была ее чрезвычайно умеренная плата. Два с половиной доллара в неделю за пансион и ночлег, включая «стирку и починку», — таковы были заманчивые условия, предлагавшиеся всем приходящим и уходящим. Тем не менее в обстановке, убранстве и прочем этого старинного постоялого двора было немало такого, что мало способствовало примирению утонченных смертных с реалиями бытия. Именно об этом увеселительном заведении говорил полковник Ингерсолл, когда в своем описании гобеленов Виндзорского замка упомянул, что они напомнили ему скатерть в Метаморе на второй неделе судебного заседания.

Дорогая старая таверна пала жертвой безжалостного зуба времени, но в золотые дни Метамора, когда он был окружным центром, а весенняя и осенняя сессии суда приходили так же регулярно, как сами времена года, старая таверна была в своем великолепии и служила главным пунктом назначения для всех «приезжих» и «постоянных». На протяжении десятилетия или более ее стены давали приют судье Тритту, судье Дэвису, мистеру Линкольну, генералу Гридли, судье Перплу и не единожды генералу Шилдсу и Стивену А. Дугласу. Позднее в подобных же случаях здесь останавливались полковник Ингерсолл, Джон Бернс, судья Шоу, Джеймс С. Юинг, Роберт Э. Уильямс, судья Ричмонд и другие хорошо известные члены коллегии адвокатов.

Одним из моих самых ранних знакомств в Метаморе и одним из тех, что не забываются быстро, был доктор Джон — по-свойски именуемый «Док», за исключением торжественных случаев. Когда я пишу, образ Доктора встает передо мной из тумана теневого прошлого. Его внешность была поистине примечательной. Ростом шесть футов шесть дюймов в своих одиннадцатых ботинках, без унции лишнего мяса, с несколько удлиненной шеей, подчеркнутой огромным «адамовым яблоком», которое, казалось, постоянно несло дежурство, с большой головой и чуть укрупненными чертами лица, с железо-серыми прядями, грациозно спадающими на его слегка сутулые плечи, Доктор заставил бы остановиться самого МакГрегора, даже с ногой на вереске его родины. Свет дня он впервые увидел в «Ручке сковороды» Старой Доминион [Примеч.: историческое прозвище Виргинии]; той ее части, что впоследствии была отделена для образования нового штата. Как все это произошло, было для Доктора столь же необъяснимо, как загадка Сфинкса; но он отвергал саму мысль о том, что когда-либо перестал быть сыном «настоящей старой Вирджинии». Он утверждал, что происходит из «первых семей», и в нем действительно сохранялось многое от рыцарской манеры старого кавалерийского склада. Ни один живущий человек не смог бы пригласить джентльмена «вкусить немного спиртного» или «принять участие в бокале пива» более величественным образом, чем это делал Доктор. Не будучи сам членом видимой церкви и даже не посещая ее службы время от времени, сердце Доктора тем не менее, подобно сердцу знаменитого Кейва Бертона, сочувственно откликалось на каждую усердную мольбу «о сохранении благодатных плодов земли, дабы наслаждаться ими в положенное время». И для Доктора, как и для Кейва, вопрос о количестве сохраненных таким образом благодатных плодов имел куда большее значение, чем любой простой сентиментальный вопрос об их качестве.

Интеллектуальные достижения Доктора, надо признать, не относились к разряду высочайших. Он был исследователем людей, а не книг. Он мало путешествовал по цветущим тропам литературы. Он никогда не давал «определенного места жительства или имени» тому конкретному Медицинскому колледжу, который удостоил его своей ученой степени. Он принадлежал, как он часто утверждал, к «эплептической» школе медицины. В ответ на мой вопрос о том, что это на самом деле такое, он торжественно уверял, что это единственная школа, которая позволяет своим практикующим принимать все хорошее и отвергать все плохое из всех остальных школ. В своей практике он испытывал высшее презрение к тому, что называл «письменными прописями», и часто хвастался, что никогда не позволял ни одной из них покинуть его кабинет. Он бесконечно предпочитал сам составлять свои лекарства, что при помощи ступки и пестика делал в неизмеримых количествах в своем кабинете. В дождливые дни и во время чрезвычайно здоровых сезонов его запасы благодаря этому значительно возрастали. При введении своих «доз» его щедрый дух проявлялся столь же отчетливо, как и в других сферах. Никакая «тесная Утика» не ограничивала его возможности. Множество раз утверждалось, с очевидной уверенностью, что ни один его пациент никогда не жаловался на недополучение полной меры. Среди его пациентов не было Оливеров Твистов. Странным фактом во всей профессиональной практике этого выдающегося целителя было то, что его пациенты, независимо от возраста и пола, страдали от схожего недуга. Множество раз, когда он возвращался с профессионального визита верхом на своей старой чалой кобыле, перекинув через седло свою метровую медицинскую сумку, в ответ на мой небрежный вопрос о недуге его пациента он изрекал оракулом один исчерпывающий ответ: „всего лишь легкое расстройство нервной системы“.

Он так до конца и не простил мистеру Линкольну ответ, который тот дал однажды на неуместное вмешательство Доктора во время политической речи. „Ну-ну, Доктор, — добродушно ответил мистер Линкольн, — я стерплю от вас все, кроме ваших лекарств“.

Доктор был холостяком, и «май его жизни» к моменту, о котором мы пишем, перешел в стадию увядания. Тем не менее он все еще оставался, как он не раз меня уверял, страстным поклонником «противоположного пола».

В один из своих самых доверительных моментов он открыл мне потрясающий факт: в молодости он стал жертвой обманутого доверия. В неосторожный момент он вверил кумира своего сердца на попечение друга, в чистоте души которого он был уверен как в материнской любви, в то время как он сам, доверчивый Доктор, отправился на запад искать дом.

"Он не ведал доктрины зла И не мечтал, что кто-то ведает".

Увы людской немощи, «клейму всего нашего рода». По возвращении после отсутствия нескольких лун он к своему неизъяснимому ужасу обнаружил, что этот самый «друг» взял в жены кумир, чей образ так долго находил приют в собственном печальном сердце Доктора. Слишком поздно он осознал, как это случалось с мудрецами до и после него, что

"Дружба постоянна во всем другом, Кроме дел любви и связанных с ней обязанностей".

Доктор временами сильно предавался тому, что он называл «низменными разговорами», какие обычно случаются, когда родственные души ведут близкую беседу. Сидя в моем кабинете однажды в час, когда кладбища зевают, и находясь, как он откровенно признавал, в несколько «меланхолическом» настроении, он невольно высказал мысли, лежащие за пределами возможностей наших душ, когда я задал серьезный вопрос: „Доктор, каково, по вашему мнению как медицинского работника,最終 destination [Примеч.: в тексте destination] человеческой души?“ Торжественный час полуночи вместе с не менее торжественным вопросом сразу же погрузили Доктора в глубокие раздумья. Сначала тщательно переложив жевательный табак из правой щеки в левую, он медленно и как бы вдумчиво взвешивая слова, ответил: „Брат Стивенсон, солнечная система — это то, чему я уделил весьма мало размышлений“.

Печальным фактом является то, что в этом мире лучшие из людей не полностью свободны от человеческих слабостей. Даже в благородном призвании медицины временами наблюдались легкие проявления духа профессиональной ревности. Что герой этих кратких хроник не был исключением из этого изъяна, обнаруживается из замечания, которое он однажды сделал в отношении профессионального современника, чья практика постепенно заходила на территорию Доктора. Сказал он следующее: „Много судачат об этой практике Дока Вилсона; но я признаю, что мои книги покажут более высокий уровень смертности, чем егонные“.

Доктор был одним из постоянных жильцов вышеупомянутой исторической гостиницы. Долгой и верной службой он завоевал почетную должность главного постояльца, и его место по общему согласию находилось во главе стола. Никто из тех, кто когда-либо сидел за тем восхитительным столом, не мог забыть ту исполненную достоинства манеру, с которой Доктор занимал свое привычное место и без лишнего промедления приступал к присвоению тех яств, которые оказывались в пределах его досягаемости. В качестве особой милости со стороны доброй хозяйки на ужин в этой превосходнейшей гостинице время от времени появлялись старорежимный кукурузный пирог [Примеч.: корн-пойн] и кувшин сладкого молока. Подобные визиты поистине расценивались даже ветеранами как настоящие оазисы в пустыне жизни. Ну и случилось так, что холодным декабрьским вечером, между первым и вторым звонком к ужину, постояльцы в тревожном ожидании предвкушали финальный призыв в небольшой комнатке неподалеку от столовой. Автору сих строк довелось заметить собравшимся: „Мне кажется, господа, прошло уже немало времени с тех пор, как нас баловали кукурузным хлебом и сладким молоком. Поэтому я предлагаю назначить доктора Джона комитетом из одного человека с просьбой к миссис Спаркс подать эти деликатесы к ужину завтра вечером“.

Сердечная поддержка была немедленно высказана Уигом Юингом, эсквайром, в более поздние дни прославившимся как оратор и судья. Без тени оппозиции резолюция была принята, и по призыву постояльцы практически сразу же заняли свои привычные места за столом. Повернувшись к хозяйке, когда та медленно приближалась с блюдом холодных бисквитов [Примеч.: булок], Доктор примирительнейшим тоном произнес: „Миссис Спаркс, на регулярном заседании постояльцев, состоявшемся сегодня вечером, я был назначен комитетом из одного человека, чтобы пригласить вас подать кукурузный хлеб и сладкое молоко завтра вечером“. Глубокая хмурость мгновенно опоясала прекрасный лоб нашей хозяйки. В отличие от покойной миссис Там о'Шентер, ее гнев не нуждался в вынашивании, чтобы оставаться горячим. Сделав шаг вперед и с видимым усилием сдерживая эмоции, она медленно проговорила: „Что вы сказали, Доктор?“ Предчувствуя опасность в самом воздухе, Доктор хриплым тоном повторил: „На регулярном заседании постояльцев, состоявшемся сегодня вечером, я был назначен комитетом из одного человека пригласить вас подать кукурузный хлеб к ужину завтра вечером“. При этом повторении хмурость на челе прекрасной дамы потемнела и углубилась. Сделав шаг ближе к предмету своего гнева, она произнесла: „Если вы или кто-то из других постояльцев недовольны моим заведением, вы можете уйти, и уйти сейчас же!“

При нулевой температуре, Пеории в семнадцати милях отсюда и вышедшем из берегов Иллинойсе в ее словах было мало утешительного. Могильная тишина воцарилась в том маленьком собрании. Наконец, чтобы по возможности разрядить напряжение ситуации, автор поинтересовался: „Каково было ваше замечание, доктор Джон?“, на что Доктор ответил тоном отчасти надеющимся, но вовсе не уверенным: „Я просто замечал нашей любимой хозяйке, брат Стивенсон, что на регулярном заседании постояльцев, состоявшемся сегодня вечером, я был назначен комитетом пригласить ее подать кукурузный хлеб к ужину завтра вечером“. На что я скромно ответил: „Ну, если такое заседание вообще проводилось, крайне странно, что я ничего о нем не слышал“. Это любезное замечание лишь углубило мрачность и заметно сократило расстояние между разгневанной хозяйкой и главным постояльцем. Последний в чистом отчаянии наконец воззвал о помощи к Юингу, который до этого момента, как ни странно, был внимательным слушателем. Вняв этому призыву, последний, с застегнутым на все пуговицы сюртуком и в истинной позе государственного деятеля, произнес:

"Спешу заверить вас, миссис Спаркс, что я глубоко невежествен в отношении какого-либо подобного собрания постояльцев, о котором было упомянуто. Будь я извещен о том, что подобная встреча замышляется, я бы присутствовал и приложил все усилия, чтобы обеспечить провал ее несвоевременной резолюции. Позвольте мне также добавить, сударыня, что я не люблю кукурузный хлеб. Бисквиты, коими мы питаемся изо дня в день, точно соответствуют моему вкусу, и даже будь они на несколько градусов холоднее, я лелеял бы их еще нежнее. В минувшие годы, сударыня, я был гостем в «Асторе», «Галте», «Сент-Чарльзе», а также в лучших отелях Лондона и на континенте Европы. Ни один из них, по моему скромному суждению, не идет в сравнение с этим. Торжественно уверяю вас, сударыня, что я задерживался в этой деревне месяц за месяцем лишь из-за нежелания оторваться от вашего превосходнейшего отеля".

С поднятым пальцем, сделанным шагом и недоброжелательно устремленным на провинившегося эскулапа взглядом, добрая хозяйка чуть слышным шепотом произнесла: „Док, по-моему, вы сочинили это от начала до конца“. Кризис наступил; плоть и кровь больше не могли этого выносить. Доктор встал и, отбросив все формальности и прощания, «не стал соблюдать порядок своего ухода».

По причинам, не требующим объяснений, я не стал разыскивать Доктора ни тем вечером, ни на следующий день. Утро и полдень приходили и уходили, но главный постоялец так и не появился. Пустующий стул служил оставшимся патетическим напоминанием о печальном отъезде. Когда на следующий вечер выжившие постояльцы собрались на свои привычные места, они с изумлением узрели великолепный пирог — аппетитный и горячий, фланкированный слева старым желтым кувшином, наполненным до краев густым сладким молоком.

Мгновение спустя все взоры обратились к открытой двери, через которую некогда знакомая фигура двинулась к своему месту. Внезапно простерши обе руки до середины стола, добрый доктор одной рукой ухватился за пирог, а другой за кувшин и, удерживая оба предмета на весу, поочередно глядя на каждого постояльца, воскликнул: „Я понял, постояльцы не любят кукурузный хлеб“. В мгновение ока Доктор, кувшин и пирог исчезли из столовой, и последние два больше никогда не объявлялись. Однако поэтическая справедливость ситуации была столь абсолютной, что не было произнесено ни единого слова жалобы.

Несколько недель спустя после событий, описанных последними, я услышал звуки множества голосов в сопровождении взрывов смеха, доносившиеся из кабинета доктора Джона. Остановившись у его двери, я вскоре узнал, что шум вызван спором о том, сможет ли Доктор правильно написать слово «sugar» [Примеч.: сахар]. Фракцию, противостоящую эскулапу, возглавлял некий Уильям Хокинс, сельский школьный учитель. Последний и его союзники дразнили и донимали старого Доктора в свое удовольствие. Доведенный до отчаяния их безжалостными насмешками, Доктор, вынув из жилетного кармана пятидолларовую купюру — ту самую, которую я одолжил ему час назад для уплаты за пару недель пансиона, — предложил поставить на кон всю сумму, что он сможет правильно написать это слово. Когда в конце концов противоположная фракция собрала аналогичную сумму, тотчас возник вопрос о том, кто должен стать арбитром. Заметив меня впервые стоявшего у двери, Доктор заявил о своем согласии принять меня в качестве «empire» [Примеч.: в тексте намеренное искажение umpire]. Здесь можно заметить, что почетная должность, на которую я был таким образом выдвинут, иногда называется «арбитром» [Примеч.: umpire]. Вебстер, Вустер и, возможно, другие лексикографы отдают предпочтение последнему произношению. Но поскольку Доктор является «старожилом» и куда лучше знаком с местностью, чем любой из других авторитетов, его предпочтение будет признано, и до конца этой главы останется «empire». Во всяком случае, моя кандидатура — впервые и в последний раз — была единогласно поддержана. Немедленно шагнув в кабинет и столкнувшись с лидерами противоборствующей фракции, я откровенно заявил, что, хотя я высоко ценю оказанную мне честь, я по-прежнему не желаю принимать на себя ответственную роль «empire» иначе как при условии четкой договоренности: какими бы ни были результаты решения, в дальнейшем не должно быть никаких жалоб или ворчания со стороны недовольных или рассерженных; что «empires» в конце концов всего лишь люди и подвержены ошибкам и заблуждениям, свойственным нашей бедной человеческой природе. Следовательно, чтобы «empire» действовал с должной независимостью, было крайне важно, чтобы его решение принималось беспрекословно. С этими разумными требованиями охотно согласились, должность была принята, а деньги, поставленные каждой фракцией на кон, аккуратно положены в жилетный карман «empire». Арбитр теперь торжественно обратился к главному действующему лицу: „Доктор, слово: «sugar»; приступайте к написанию“.

Доктор немедленно встал. Здесь возникает психологический вопрос, если таковой имеет место, является ли стояние более подходящим положением для указанного выше тяжелого умственного усилия. Воздерживаясь от любых дискуссий по этому интересному пункту, здесь верно зафиксировано, что Доктор встал. Не глядя ни направо, ни налево, а величественно стоя посреди комнаты и представляя в некоторых своих характеристиках красоту и симметрию перевернутой буквы L, Доктор начал: „S-h-o-o-g ——“, после чего маленький школьник разразился громким смехом. Строго предостерегая его против повторения подобного поведения, арбитр напомнил ему, что такие проявления прямо в присутствии «empire» в некоторых странах караются немедленной смертью, и вновь многозначительно предупредил его против рецидивов. В то же время Доктору напомнили, что он еще не завершил написание слова. Доктор ответил: „Если для вас все едино, мистер Empire, пожалуй, я начну все сначала“. По получении разрешения орфография возобновилась: „S-h-o-o-g-o-r“. На это арбитр ответил: „Вы правильно написали слово, Доктор“, — и немедленно передал ему ставки.

Одним из интересных событий, произошедших во время моего проживания в Метаморе, стало заметное возрождение движения за трезвость под эгидой «Великого достопочтенного заместителя» хорошо известной организации трезвости. Ложа была должным образом организована, и в добром деле пробудился глубокий интерес. Во время визита превосходной леди, которая носила с подобающей скромностью несколько громоздкий титул, упомянутый выше, интерес углубился, собрания проводились каждую ночь, и в лоно организации влилось множество людей. В течение многих дней обычные занятия были приостановлены, и великое дело стало единственной и все поглощающей темой для разговоров.

Главным среди посвященных был наш старый друг доктор Джон. Его обращение произвело глубокую сенсацию, и на какое-то время поистине казалось, будто в бастионах Сатаны пробита постоянная брешь. Хвастались даже, что пресвитерианский священник, один владелец салуна и автор этих правдивых анналов остались, как выразился бы судья Типтон, «в сущности» единственными приверженцами Его Сатанинского Величества. Однако давление вскоре стало непреодолимым, и автор, предав своих прежних соратников, в конце концов перешел в не _без_молвное большинство.

Доктор выступал ходатаем за меня, и в свое время, причем, как покажет развязка, всего лишь на короткое время, я оказался в хорошем и исправном членстве. В качестве объяснения внезапного прекращения того, что при более счастливых обстоятельствах могло бы оказаться исключительно полезной карьерой, можно вскользь упомянуть, что при первом представлении автора в ложу, в ответ на торжественно прозвучавший официальный вопрос: „Почему вы ищете вступления в наш почтенный орден?“, он невольно ответил: „Потому что доктор Джон присоединился“.

Это на мгновение позволили пропустить, и упражнения заседания достигли высшей точки развлечения. В какой-то момент вечера в рамках «иллюстрации работы» доктор Джон во второй раз принес торжественный обет отныне и навеки воздерживаться от употребления любых жидкостей алкогольного, винного или ферментированного характера.

Наконец приблизился час расставания. До сих пор все шло весело, как свадебный колокол. Все знаки предвещали прекрасную погоду. За исключением временного волнения, вызванного неканоничным ответом упомянутого выше автора, на поверхности не появилось ни ряби. Было наконец объявлено, что это последний вечер, когда Великий достопочтенный заместитель может быть с нами, так как ранним утром она должна была отправиться в свой далекий дом на дилижансе. Великолепно облаченная в свои великие одежды сана, она произнесла свои прощальные слова наставления, ободрения и увещевания с величайшей нежностью. Перед тем как произнести финальное прощание — «слово, заставляющее нас медлить», — она спокойно заметила, что это будет ее последняя возможность разъяснить любой конституционный вопрос, который впредь может возникнуть в отношении благополучия ордена, и что она с радостью ответит на любой вопрос, который любой брат или сестра в ложе может предложить. После этого она заняла свое место, и на время воцарилось безраздельное молчание. Наконец среди тишины, которую уже невозможно было выносить, она поднялась, подошла к передней части возвышения и повторила с еще большей торжественностью вышеуказанное приглашение. Ответа по-прежнему не было. Все это казалось грозным и далеким. В надежде, что он сможет хоть в какой-то мере рассеять смущение, недостойный летописец этих важных событий со своего скромного места в северо-западном углу ложи впервые и в последний раз обратился к креслу. По получении милостивого разрешения продолжить он откровенно признал, что у него самого нет никаких конституционных вопросов для обсуждения, но что у брата Джона имеются серьезные сомнения относительно вопроса, по которому он был бы рад услышать мнение председательствующего.

"Я понимаю, — продолжил выступающий, — из характера обета, что если какой-либо брат или даже сестра вкусят алкогольные, винные или ферментированные напитки, он или она подлежат изгнанию из ордена. Я прав?"

"Это безусловно верно, брат Стивенсон", — прозвучал незамедлительный ответ недвусмысленным тоном.

"Я так и понимаю, — продолжил выступающий, — и брат Джон тоже. Чего он стремится узнать, так это следующее: если в неосторожный момент он прислушается к голосу искусителя и настолько забудет свои торжественные обеты, что вкусит алкогольные, винные или ферментированные напитки, и будет за это изгнан, окажется ли он тем самым полностью вне пределов ложи или же в силу своего второго обязательства, принятого этой ночью, он получит еще один шанс и сохранит свое членство в ордене?"

Официальный ответ, прозвучавший тоном не менее уверенным, чем прежде, последовал мгновенно.

"Нет, сэр, если брат Джон или вы тоже выпьете хоть каплю упомянутых напитков и будете за это изгнаны, вы оба окажетесь беспомощно за пределами ложи, даже если вы оба приняли обязательство тысячу раз!"

Когда последовавшие за этим зловещие аплодисменты затихли, брат Джон, наполовину поднявшись со своего места, страстно воскликнул:

"Миссис Достопочтенная Мастер, я никогда не велел ему задавать столь чертовски глупый вопрос!"

XXV ВОПРОС О ПРИГОДНОСТИ

ПОЛИТИЧЕСКИЙ БАНКЕТ В АТЛАНТЕ, ШТАТ ДЖОРДЖИЯ — ГЕНЕРАЛ ГОРДОН ПРОПoniroROVAL [Примеч.: в тексте пропонировал] «ДЕМОКРАТИЮ ИЛЛИНОЙСА» — ОТВЕТ АВТОРА — ЖЕЛАНИЕ В ИЛЛИНОЙСЕ ВЫДВИНУТЬ ПОХОДНОГО НА КАНДИДАТУРУ ПРЕЗИДЕНТА ПОЧТЕННОГО ДЭВИДА ДЭВИСА [Примеч.: Дэвид Дэвис]. Около благодатного 1889 года группа выдающихся государственных деятелей была приглашена на политический банкет, устраиваемый местной Демократической ассоциацией прекрасного города Атланта, штат Джорджия. Среди гостей были член Палаты представителей Флауэр из Нью-Йорка и генерал Коллинз из Массачусетса; главным гостем мероприятия был почтенный Дэвид Б. Хилл, в то время губернатор Нью-Йорка. Банкет проходил под непосредственной эгидой оплакиваемого Гордона и Грэди славной памяти. Столы буквально ломились от редчайших яств, а южное гостеведение находилось в зените. В целом это было событие, достойное остаться в памяти. Я не был в числе приглашенных комитетом гостей, но, находясь в соседнем городе, был приглашен мистером Грэди присутствовать.

По завершении пиршества был провозглашен тост за «Доблестную демократию Нью-Йорка». Бокалы соприкоснулись, и энтузиазм был безграничен. На тост, разумеется, ответил выдающийся губернатор Имперского штата. Он был на высоте. Его речь, блистательная по мысли и слогу, была выслушана с затаенным дыханием.

Тон был задан, и речь за речью следовали в надлежащем ключе. Не прозвучало ни одной фальшивой ноты, рефреном каждой речи была доблестная демократия и блестящий государственного деятеля великого штата Нью-Йорк.

Когда все выдающиеся гости высказались, распорядитель, генерал Гордон, предложил тост за «Демократию Иллинойса» и попросил меня выступить с ответным словом. Я признался, что являюсь лишь рядовым демократом из Иллинойса; что там, далеко, мы довольствуемся тем, что составляем рядовой состав, и, конечно же, следуем блестящему руководству и доблестной демократии, о которых мы так много слышали. Голосование за нью-йоркского кандидата в силу давней привычки стало для нас устоявшейся нормой, и фактически мы едва ли знали бы, как подступиться к голосованию за кандидата из любого другого штата; и тогда я рассказал случай к вопросу о поддержке партийного списка, который, как мне показалось, пришелся бы кстати.

В 1872 году в той части Иллинойса, где я живу, существовало искреннее стремление со стороны консервативных демократов и либеральных республиканцев избрать почтенного Дэвиса на президентский пост. В молодости он был вигом, воспитанным в школе Вебстера и Клея, а позже стал преданным личным и политическим другом мистера Линкольна. Будучи искренним сторонником Союза во время войны, по ее окончании он выступал за скорейшее восстановление всех прав южного народа по Конституции. Будучи судьей Верховного суда, он вынес решение, затрагивавшее человеческую жизнь, в котором провозгласил верховенство федеральной Конституции как во время войны, так и в мирное время. Полагая, что он окажется приемлемым кандидатом, я с радостью присоединился к движению за обеспечение его выдвижения на вошедшем ныне в историю съезде, собравшемся в Цинциннати в мае 1872 года. В течение многих недель до начала работы съезда в центральном Иллинойсе только и говорили что о выдвижении судьи Дэвиса в президенты. Утром, днем и ночью «Дэвис, Дэвис, Дэвис» было рефреном нашей песни.

Как хорошо известно, он не получил номинацию, эта честь, разумеется, досталась выдающемуся демократическому деятелю из Нью-Йорка.

За два или три дня до моего отъезда из дома на съезд в Цинциннати в мой кабинет зашел старый друг-демократ из соседнего округа. Он был старожилом в самом подлинном смысле. Он родился в Теннесси, будучи совсем мальчишкой сражался под началом Джексона при Талладеге, Таллапусе и Новом Орлеане, трижды голосовал за него на президентских выборах и рассчитывал воссоединиться с ним после смерти. Он жил в Иллинойсе со времен «большого снега», и его партийная преданность была притчей во языцех.

Когда я пожал ему руку при входе в мой кабинет, он отложил седельные вьюки, поставил винтовку в угол, снял дорожное пальто и, устроившись у камина, поинтересовался, как поживают мои домашние.

Получив удовлетворительный ответ и заверив его, что мои собственные домашние здоровы, он спросил:

— Мистер Стивенсон, за кого вы там в президенты?

На его лице на мгновение мелькнула тень разочарования, но, тут же овладев собой, он произнес: — Ну что ж, если они его выдвинут, мы обеспечим ему привычное большинство в нашем округе, но не находите ли вы, мистер Стивенсон, что выдвигать старика Джеффа — дело чуточку преждевременное?

XXVI ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ДЕЯТЕЛЬ ПРОШЛОЙ ЭПОХИ

ЗЕБЬЮЛОН Б. ВЭНС, КУМИР СЕВЕРНОЙ КАРОЛИНЫ — ЕГО ЭРУДИЦИЯ И ЮМОР — ОН ВСПОМИНАЕТ ЛЮДЕЙ И ДЕЛА ДАВНИХ ЛЕТ — ОН ПОДГОНЯЕТ СВОИ ВЗГЛЯДЫ ПОД АУДИТОРЬЮ — ЕГО РЕЧЬ В ПОДДЕРЖКУ ХОРЕЙСА ГРИЛИ. Зеб Вэнс — имя, обладающее магической силой в Старом Северном Штате. Тем, чем был Ли для Вирджинии, Хендрикс для Индианы, Клей для Кентукки и Линкольн для Иллинойса, Зебьюлон Б. Вэнс на протяжении всей своей жизни был для Северной Каролины. К нему редко обращались как к губернатору или сенатору, но и в сосновых борах, и в горах его неизменно звали просто «Зеб Вэнс». Он был кумиром всех классов и сословий. Прошло уже десятилетие с тех пор, как он ушел в могилу, но память о нем все еще жива. Благодарный народ воздвиг памятник в ознаменование его общественных заслуг, а от реки Френч-Брод до Атлантики, как в скромных хижинах, так и в величественных особняках, его имя у всех на устах.

«Он сохранил душевную чистоту, И люди плакали над ним».

Определение «достославный», применявшееся к Бену Джонсону, с тем же успехом можно отнести и к сенатору Вэнсу. Глубоко начитанный в классической литературе, авторитетный юрист и неутомимый исследователь во всем, что касалось государственного управления, он был достойным собеседником самых образованных людей в гостиных или в Сенате. В то же время он чувствовал себя совершенно свободно, обсуждая простые темы повседневной жизни, и всегда оставался желанным гостем у очага самого скромного жителя сосновых боров и горных долин своего родного штата.

Из всех людей, которых я знал в своей жизни, Вэнс был par excellence обладателем удивительного дара юмора. Это было у него в крови, буквально частью его существа. Однажды он сказал мне, что считает свою славу обеспеченной по крайней мере на одно поколение, поскольку в честь него были названы половина веснушчатых мальчишек и две трети желтых собак в Северной Каролине.

Однажды в Сенате внесенный им законопроект встретил яростное противодействие со стороны одного члена палаты, который в своей речи, подвергнув сомнению искренность Вэнса, принялся восхвалять собственную честность намерений. В ответ на хвастливые заявления оппонента о его превосходящей честности Вэнс процитировал старый южный стишок:

«Черномазый на поляне, Где поют вовсю лукаво, Разорит курятник старый До истечения недели».

В последние годы жизни летний дом сенатора Вэнса находился в его родном округе Банкомб, примерно в двадцати милях от Эшвилла, где много лет назад я гостил у него несколько дней. Сойдя с поезда на ближайшей станции и пройдя с десяток миль по тропе, я обнаружил сенатора уютно устроившимся в его удобном доме на вершине горы. Он был один, так как его семья находилась, по его словам, «внизу, в селениях». Пожилой чернокожий мужчина, которому Вэнс когда-то принадлежал, как он меня заверил, был экономкой, поваром и дворецким, а также исполнял множество других полезных и почетных обязанностей.

Первым вопросом Вэнса, когда я, промокший под дождем, переступил порог его жилища и приблизился к пылающему очагу, был: «Вы просохли?» Было бы праздным любопытством описывать, как прошли первые минуты этого памятного визита. Достаточно сказать, что старинное южное гостеприимство проявилось в лучшем своем виде и продолжалось до утра пятого дня, когда я вместе с хозяином спустился в привычные места бурной человеческой жизни.

Дни и вечера, проведенные с Вэнсом у уютного очага в его горном доме, до сих пор живы в моей памяти. Он буквально «раскрывался перед собеседником», и действительно стоило послушать его рассказы о тех необычных временах и нравах, которые были ему знакомы в далеком прошлом, услышать о людях, которых он знал, и о бурных событиях, участником которых он был.

Его общественная деятельность уходила корнями в довоенное время. Он заседал в Конгрессе, когда его представители собирались в Старом зале, который ныне служит «Валгаллой» нации. События, некогда имевшие глубокое значение, возникали из тумана давнего прошлого; люди, промелькнувшие на сцене свой короткий час и канувшие в лету вместе с приливом, оживали вновь. Инциденты, когда-то чреватые серьезными последствиями, а ныне оттесненные на обочину истории, вновь представали воочию, словно по мановению волшебной палочки.

Сцены, молчаливым и скорбным свидетелем которых он был во время ухода своих коллег и соратников из обеих палат Капитолия и призыва к оружию — предвестников еще не написанной главы, залитой кровью, — никогда не были описаны человеческим языком более живописно.

Я отчетливо помню, даже по прошествии стольких лет, некоторые из рассказанных им историй. Когда он впервые баллотировался в Конгресс в далёкие пятидесятые годы, его избирательный округ охватывал большую часть территории всей западной части штата. Чтобы в полной мере оценить то, о чем пойдет речь дальше, следует помнить, что в то время в глухих лесных районах и отдаленных уголках, вдали от главных дорог, существовало немало вражды между различными религиозными конфессиями. Порой значительная часть проповедей сельских священников состояла из осуждения других церквей. Из автобиографии преподобного Питера Картрайта видно, что западная Северная Каролина ничем не отличалась от других уголков этого великого нравственного виноградника. Доктрины, присущие той или иной конфессии, проповедовались обычно с большой страстью и силой. Фраза «Блажен тот крепкий узы союз, что нас в Христе сплел воедино», звучала в сельских общинах слишком редко. Во многих из них христианское милосердие, даже в смягченной форме, фактически отсутствовало.

При упомянутых условиях сказать, что соискатели государственных должностей следовали апостольскому предписанию «быть всем для всех», — значит лишь сказать, что они были кандидатами.

Так случилось, что наш кандидат в Конгресс в то время тихо пробирался верхом на лошади к месту назначения. Далеко от окружного центра, в дикой и малонаселенной местности, у крутого поворота дороги он неожиданно оказался прямо перед молящейся общиной в первом храме Бога. Это было то, что на горном жаргоне называется «затяжным собранием». Столденел полдень, и небольшое стадо только что прервало труды ради отдыха. Скатерть была разостлана в тени большого дерева и изобиловала ветчиной, жареным цыпленком, хлебом на хмелевой закваске, кукурузными лепешками, солеными огурцами и другой сытной снедью. Когда Вэнс появился на месте, лидер этого малого стада сразу же приветствовал его сердечным приглашением: «Слезайте с коня и перекусите с нами». Кандидат принял приглашение, привязал лошадь к ближайшему дереву и подошел к собравшимся верующим, представившись как «Зеб Вэнс, кандидат в Конгресс от партии вигов». Мысль, которая больше всего занимала его ум, пока он пожимал всем руки и принимал предложенное угощение, была такова: «Что это за конфессия? Методисты? Баптисты? Кто же?» Как только удалось бы получить удовлетворительный ответ на этот вопрос, он, конечно, был готов присоединиться; его «рекомендательное письмо» было готово к предъявлению. Но как он ни всматривался в окружающие лица, он не мог получить никакого прояснения этого важнейшего вопроса. Внезапно его размышления прервались, сменившись отвлеченного на конкретное, когда упомянутый лидер резко спросил: — Мистер Вэнс, какого вы вероисповедания?

Час пробил. На этот грозный вопрос следовало ответить удовлетворительно и немедленно. То, что Вэнс оказался на высоте положения, станет ясно из дальнейшего.

Он тут же отложил куриную ножку, кусок хлеба на закваске и соленый огурец, которыми его щедро снабдила одна из милых старых сестер, принял надлежащую ораторскую позу и, устремив глаза на своего дознавателя, начал:

— Мой святой дед в последние годы своей долгой и полезной жизни был старшиной пресвитерианской церкви. Хмурящийся лоб и покачивание головой местного пастыря были бы достаточным предупреждением даже для менее наблюдательного человека, чем кандидат, что он сбился с верного пути. — Но, — продолжал оратор, — мой отец за долгие годы верного служения делу Учителя был столь же ревностным членом Методистской епископальной церкви.

Мрачный вид пастыря и не менее красноречивое покачивание головой не оставляли сомнений: нашему кандидату грозила опасность. Собравшись с силами для последнего рывка и имея в запасе лишь один патрон, оратор решительно продолжил: — Но когда я достиг зрелого возраста и после молитв и размышлений смог сам читать и понимать эту благословенную книгу, я пришел к выводу, что истинна старая баптистская церковь.

— Слава Богу! — воскликнул старый проповедник, схватив Вэнса за руку. — Он наш человек, братья! О, вы получите все голоса в здешних краях, брат Вэнс!

Рассуждая на религиозные темы во время упомянутого визита, он проиллюстрировал разницу между исповеданием веры и ее практическим применением. — Ну, вот взять моего брата Боба, — упомянул он генерала Роберта Б. Вэнса, — он, как известно, методист и верит в отпадение от благодати, но он никогда не отпадает, в то время как я — пресвитерианец и не верю в отпадение от благодати, но я вечно отпадаю!

Первая жена сенатора Вэнса была пресвитерианкой. Спустя несколько лет после ее смерти он женился на прекрасной даме, преданной католичке. Вскоре после этого к нему пристал старый сосед-пресвитерианец, который выразил крайнее удивление по поводу того, что тот женился на католичке. — Ну что ж, — ответил сенатор с невозмутимым добродушием, — дело в том, дядюшка Джон, что раз уж я испробовал ром и испробовал мятеж, я просто подумал, что стоит испробовать и католицизм!

Много лет назад, около западной границы округа Банкомб, жил старый негр, который в ранней юности входил в семью отца сенатора Вэнса. В небольшой хижине у подножия горы «дядюшка Эфраим», как любовно называли старика, доживал, как и два или три десятилетия до этого, «свой век в долг». Никто не мог сказать, сколько ему лет. Находясь в доверительном настроении, он иногда рассказывал о неприятностях, которые им со старым хозяином доставляли тори во время Войны за независимость.

Мистер Вэнс, завершив свою предвыборную речь на перекрестке дорог неподалеку во время своей первой гонки за место в Конгрессе, навестил старика, от которого, разумеется, получил самый радушный прием. В ответ на вопрос гостя о том, как у него идут дела, старый негр медленно ответил:

— Очень плохо, хозяин Зеб, очень плохо идут земные дела, но зато там, наверху, всё ладно, всё ладно.

— К какой церкви вы принадлежите, дядюшка Эфраим? — спросил Вэнс.

— Ну, хозяин Зеб, я пресвитерианец.

— Дядюшка Эфраим, — с большим пафосом произнес Вэнс, — верите ли вы в доктрину предопределения?

После паузы и с не меньшей торжественностью старик ответил: — Хозяин Зеб, я не берусь до конца понимать все тонкости этой доктрины, но, насколько я разумею, это учение Библии, и я в него верю.

— Дядюшка Эфраим, — сказал Вэнс, — как вы думаете, предопределено ли мне спасение?

— Хозяин Зеб, — промолвил старик жалостливым тоном, — если вам все равно, я бы предпочел, чтобы вы забрали этот вопрос назад. Я уж стар и подбираюсь к могиле слишком близко, чтобы лгать, но дело в том, что я живу тут в окрестностях уже почти сто лет и знал уйму важных господ, которые уже отошли в мир иной, и я еще ни разу не слыхал о том, чтобы кого-то избрали, кто не был бы кандидатом.

Подобно многим другим ораторам своей партии, сенатор Вэнс обнаружил, что выступать в роли защитника демократического кандидата в президенты в 1872 году крайне сложно. Однако история, которую он время от времени рассказывал, значительно разряжала обстановку. Он говорил: «Граждане, я нахожусь примерно в положении старого неграмотного сельского проповедника, который с большим трудом мог кое-как прочитать свой любимый гимн на странице, где книга всегда открывалась в нужный момент. Одного воскресного утра, как раз перед началом службы, несколько озорных мальчишек, у которых не было страха Божьего перед глазами, завладели книжкою и заклеяли любимый гимн листком из “Старого Граймса”. В подходящий момент книга открылась на привычном месте, и старый проповедник, как следует поправив очки, медленно начал: “Умер старый Граймс, этот добрый человек”. Пораженный сверх всякой меры, проповедник тут же прервал чтение, тщательно протер очки, с мольбой посмотрел на прихожан и снова торжественно и медленно начал: “Умер старый Граймс, этот добрый человек”. Прихожане теперь были поражены не меньше его самого, и престарелый пастор вновь прервал чтение, аккуратно снял очки, отложил книгу в сторону и торжественно заметил: “Возлюбленные мои, я читаю и пою по этой благословенной книге уже почти сорок лет, и отроду не видал здесь этого гимна; но он тут есть, братья, и мы пропоем его до конца, даже если от этого распадется наше собрание!”»

«Ну а теперь, — продолжал Вэнс, — мои возлюбленные братья, я читаю и голосую за демократический бюллетень уже почти сорок лет и отроду не видал имени старого Хорейса Грили в демократическом бюллетене; но оно там есть, братья, и мы проголосуем за него до конца, если это нас убьет — а ведь оно чертовски близко к тому, чтобы прикончить большинство из нас!»

XXVII НЕ ВИНОВЕН В ПРОПОВЕДОВАНИИ ЕВАНГЕЛИЯ

«КОНСТИТУЦИЯ ДРЕЙКА» В МИССУРИ — ПРЕСТУПЛЕНИЕ ПРОПОВЕДОВАНИЯ ЕВАНГЕЛИЯ — ПОЛОЖЕНИЕ ЭТОЙ КОНСТИТУЦИИ ПРИЗНАНО НАРУШАЮЩИМ КОНСТИТУЦИЮ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ — СВЯЩЕННИКИ РАЗЛИЧНЫХ КОНФЕССИЙ СУДИМЫ ЗА ПРОПОВЕДЬ БЕЗ ПРЕДВАРИТЕЛЬНОЙ ПРИСЯГИ НА ВЕРНОСТЬ «КОНСТИТУЦИИ ДРЕЙКА» — СУДЬЯ НАХОДИТ, ЧТО НИ ОДИН ИЗ НИХ НЕ ПРОПОВЕДОВАЛ ЕВАНГЕЛИЕ. Решение судьи выездного суда (nisi prius) в одном из западных судебных округов Миссури незадолго до окончания Гражданской войны не имеет прецедентов, и весьма вероятно, что не представится никакой возможности ссылаться на него как на авторитетный источник. Тем не менее оно останется показательным примером того, как судья, руководствующийся здравым смыслом, способен защитить невинных от необычного и несправедливого преследования.

То, что вошло в историю Миссури под названием «Конституция Дрейка», незадолго до того вытеснило основной закон, по которому штат жил долгое время. Ничего подобного упомянутой Конституции никогда не принималось ни в одном из американских штатов. Она могла стать порождением лишь тех мрачных дней, когда «суд бежал к жестоким зверям, а люди потеряли разум». Едва ли когда-либо еще в нашей истории или где-либо еще аксиома «Законы молчат во время войны» находила столь явное подтверждение.

«Конституция Дрейка» была разработана в период разгула яростных страстей, когда горькие последствия гражданской войны ощущались у каждого очага, когда сосед шел на соседа, рука брата поднималась на брата и «враги человека — домашние его». Как известно, определенные положения этой Конституции позднее — по ордеру на ошибку — были отменены Верховным судом Соединенных Штатов как противоречащие федеральной Конституции. Одним из тридцати четких утверждений или тестов Конституции Дрейка было то, что любой священник или пастор, виновный в преступлении проповеди Евангелия или совершении обряда бракосочетания без предварительного принесения присяги на верность указанной Конституции, по приговору суда подвергался штрафу в размере не менее пятисот долларов, тюремному заключению в окружной тюрьме сроком на шесть месяцев либо и тому, и другому.

На основании вышеуказанного положения католический священник был осужден в одном из окружных судов Миссури и должным образом приговорен к штрафу и тюремному заключению. По его апелляции Верховный суд Соединенных Штатов отменил решение суда низшей инстанции и фактически аннулировал положение Конституции, по которому был осужден обвиняемый. Великий суд последней инстанции постановил, что проверочная присяга, налагаемая вышеупомянутым образом, нарушает то положение Конституции Соединенных Штатов, которое гласит: «Ни один штат не должен принимать никаких биллей об опале или законов, имеющих обратную силу». Суд постановил, что билль об опале — это «законодательный акт, который налагает наказание без судебного разбирательства»; а закон, имеющий обратную силу, — «это закон, который налагает наказание за деяние, не являвшееся наказуемым в момент его совершения, либо налагает дополнительное наказание к тому, что было предусмотрено тогда». Суд заявил: «Требуемая таким образом присяга отличается беспрецедентной суровостью, какую мы только можем обнаружить. Во-первых, она носит ретроспективный характер; она охватывает все прошлое начиная с сегодняшнего дня; и если ее принять годы спустя, она также охватит весь промежуточный период. Она не проводит различия между действиями, проистекающими из злобной вражды, и действиями, которые могли быть вызваны милосердием, привязанностью или родством. Данные положения ниспровергают презумпцию невиновности и изменяют правила доказывания, которые до сих пор в соответствии с общепризнанными принципами общего права считались фундаментальными и неизменными. Они исходят из презумпции виновности сторон; они требуют от сторон доказать свою невиновность и заявляют, что эта невиновность может быть доказана только одним способом — путем расследования совести сторон в форме очистительной присяги». И затем, в качестве предварительной меры перед освобождением священника из многолетнего заключения, суд завершил свое мнение уместной цитатой из трудов Александра Гамильтона: «Она подменяет установленный и законный способ расследования преступлений и наложения конфискаций методом, неизвестным Конституции и чуждым духу нашего закона».*

[*Сноска: Сборники решений Валлеса, т. IV.]

В период с обнародования Конституции Дрейка до отмены некоторых ее одиозных положений, как упоминалось выше, один старый судья все еще отправлял правосудие в одном из судебных округов Миссури. Его почему-то обошли стороной политические потрясения, которым подвергся штат. Он вышел из прежней эпохи и, нимало не смущаясь грохотом оружия, продолжал стойко выполнять свои привычные обязанности. Бурный дух, суливший разрушение древних устоев, обошел его стороной; Великая хартия вольностей и Билль о правах оставались для него незыблемыми истинами.

И вот однажды в упомянутый период, председательствуя в приграничном округе своего судебного округа, он к своему величайшему удивлению обнаружил утром при открытии судебного заседания полдюжины священников Евангелия, каждый из которых был ему лично знаком и которые уютно расположились на скамье подсудимых.

С присущей ему резкостью судья немедленно потребовал от прокурора штата объяснений, почему эти люди находятся под арестом. Последовал вполне предсказуемый ответ: они были преданы суду за проповедь без предварительного принятия присяги на верность Конституции штата Миссури.

— А, мистер Прокурор, какое серьезное преступление, поистине очень серьезное преступление. Создатели нашего основополагающего закона мудро предусмотрели, что ни одному человеку не позволено проповедовать Евангелие до тех пор, пока он предварительно не присягнет на верность Конституции штата Миссури. Долг этого суда — следить за тем, чтобы данное полезное положение нашей Конституции неукоснительно соблюдалось.

Обратившись теперь к сидевшему ближе всех подсудимому, Его Честь осведомился: — Неужели, сэр, вы виновны в преступлении проповеди Евангелия без предварительного принятия присяги на верность Конституции штата Миссури? Подсудимый, высокий, почтенного вида джентльмен в традиционном черном костюме, спокойно ответил, что он не может по соображениям совести принести требуемую присягу, но лишь продолжал пасторскую деятельность, которой занимался всю свою жизнь.

— Чистейшая уловка, чистейшая уловка, мистер Прокурор, — заметил судья, устремив на нарушителя грозный с виду взгляд. — Этому подсудимому нельзя позволять, сэр, прикрываться своей совестью как барьером против соблюдения этого здравого положения нашей превосходнейшей Конституции. Он должен быть наказан, сэр, он должен быть наказан.

Зачитав вслух наказание, предусмотренное за совершение упомянутого преступления, и взяв перо в руку так, будто собирался сделать соответствующую запись в судебном реестре, Его Честь снова повернулся к подсудимому и спросил:

— К какой церкви вы принадлежите как священник? Не колеблясь, как человек, готовый к худшему, тот ответил:

— Я пресвитерианец, Ваша Честь.

— Пресвитерианец! Пресвитерианец! — быстро подхватил мудрый толкователь закона. — О, вы проповедуете догматы и учение пресвитерианской церкви, не так ли? Последовал скромный утвердительный ответ.

— Вы проповедуете, — продолжал Его Честь в явном изумлении, — учение о крещении младенцев и о неизменном спасении избранных? Получив ответ, аналогичный предыдущему, судья заметил:

— Вы кажетесь человеком разумным, но разве вы не знаете, сэр, что это — не Евангелие? Он не виновен в проповедовании Евангелия, мистер Прокурор, и подлежит освобождению из-под стражи. Вы можете идти, сэр, но если этот суд когда-либо услышит, что вы действительно виновны в проповедовании Евангелия, вы будете наказаны по всей строгости закона.

Обратившись теперь к сравнительно молодому человеку на только что освободившемся месте, Его Честь поинтересовался:

— К какой церкви принадлежите вы, сэр?

Совсем не агрессивным манером и тоном, равным по смирению любому голосу из клиросных рядов, прозвучал ответ:

— Я методист, если угодно суду.

Внимательно вглядевшись в подсудимого с выражением удивления, на фоне которого все предыдущее казалось сущим пустяком, Его Честь с видимым трудом наконец выдавил из себя:

— Методист, методист, мистер Прокурор. О, вы проповедуете учение методистской церкви, да? — крещение младенцев и отпадение от благодати? На эти поспешные вопросы последовал кроткий, но четкий утвердительный ответ.