«Что-то из людей, которых я знал»

И все же история справедливо скажет о нем, что, будучи справедливым к другим правительствам, ни один президент столь твердо не отстаивал права собственного. Подтверждением тому служит венесуэльское послание, которое на мгновение едва не потрясло страну. Многим тогда казалось, что оно предвещает войну. Поистине, как показало развитие событий, это было послание мира. То был критический момент, когда требовались незамедлительные, решительные действия. Если доктрине Монро суждено было жить, нельзя было позволить Великобритании произвольно лишать Венесуэлу какой-либо части ее территории. Предложенный президентом Кливлендом арбитраж, приведший к мирному урегулированию, создал прецедент, который, как мы вполне можем верить, окажется долговечным. Одно предложение из этого памятного послания заслуживает того, чтобы его помнили грядущие поколения: «Доктрина Монро призвана применяться к каждому этапу нашей национальной жизни и не может устареть, пока жива наша Республика».

У меня была прекрасная возможность узнать мистера Кливленда. Я был делегатом первого и третьего съездов, выдвигавших его кандидатуру в президенты, и активно участвовал в обеих кампаниях, завершившихся его победой. Будучи помощником генерального почтмейстера в ходе его первого срока и вице-президентом — во время второго, я часто «участвовал в его советах». Я уверен, что более совестливого и старательного чиновника на государственной службе не было. Главной его целью при назначениях на посты было служение общественным интересам через разумный подбор кадров. Вопрос вознаграждения за партийные заслуги, хотя и не игнорировался вовсе, неизмеримо уступал по важности честности и эффективности кандидата. Он был патриотом до мозга костей, и его горячим желанием было то, чтобы с кодексов законов исчезли последние следы законодательства, враждебного южным штатам. Он сделал многое для восстановления полного согласия между всеми регионами страны.

Мистер Кливленд обладал добрым сердцем и всегда вел себя справедливо и великодушно. Будучи совершенно чуждым кичливости, самый скромный человек чувствовал себя в его присутствии непринужденно. Пожалуй, ни один глава государства не был столь легко доступен для всех классов и слоев общества. Всегда вежливый, он не нуждался ни в какой охране для поддержания своего достоинства. Никому бы и в голову не пришла излишняя фамильярность.

Он был глубоким исследователем всего, что касалось человеческих дел. Он размышлял над наукой государственного управления и был знаком с лучшими трудами на эту тему. Мало интересуясь легким чтивом современности, его заботили практические знания, имеющие отношение к текущим реалиям и способные помочь в решении вечно возникающих проблем, с которыми сталкиваются люди на ответственных постов. Он любил рассуждать об отцах-основателях государства и о несравненном документе — плоде их мудрых размышлений, названном Гладстоном «самым удивительным произведением, когда-либо созданным единым порывом человеческой мысли и воли». Конституция была для него поистине «советником», и, по моему мнению, никакой государственный деятель древности или современности не вызывал у него столь глубокого восхищения, как Джеймс Мэдисон.

Мистер Кливленд был общителен в лучшем смысле этого слова, и, отбросив государственные заботы, в кругу друзей он оказывался исключительно приятным собеседником. Хотя он вовсе не был великим мастером рассказывать истории, он остро чувствовал юмористические и комичные стороны и происшествия жизни. Я нескоро забуду вечер, проведенный с ним в компании губернатора Кентукки Проктора Кнотта. Величайший рассказчик историй эпохи был в ударе, и восторг от этого события, по словам Кливленда, «не поддавался описанию».

Мне довелось бывать у него дома не единожды. Во время кампании 1892 года, будучи его товарищем по предвыборному билету, я провел несколько дней в беседах с ним в «Грей Гейблз». Воспоминания о том давнем визите живы до сих пор. Он был приятным хозяином, джентльменом; более того — нежным, внимательным мужем, добрым, любящим отцом. Мне посчастливилось не часто переступать порог столь восхитительного дома.

Последний раз я видел мистера Кливленда во время его поездки в Арбор-Лодж, штат Небраска, где он должен был произнести речь на открытии памятника покойному Стерлингу Мортону, бывшему министру сельского хозяйства. Речь соответствовала случаю и стала поистине справедливой и трогательной данью памяти замечательного человека, способного и эффективного министра кабинета. В моем последнем разговоре с мистером Кливлендом по упомянутому случаю он с чувством говорил о наших старых соратниках, многие из которых уже ушли из жизни. Я помню, как на глаза ему навернулись слезы, когда зашла речь о полковнике Ламонте.

Во время нашего пребывания в Арбор-Лодж, прекрасном доме Мортона, по приглашению управляющего мистер Кливленд посетил Государственный приют для слепых в Небраска-Сити. В своей краткой речи перед несчастными обитателями заведения мистер Кливленд упомянул, что в молодости некоторое время работал учителем в приюте для слепых, и рассказал о своем глубоком интересе ко всему, что касается их благополучия. Я слышал его много раз, но никогда еще он не выглядел столь выигрышно и не проявлял такой глубины чувств, как в этот раз.

Уход Кливленда знаменует собой целую эпоху. Он был поистине яркой фигурой в американской истории. Собирая все воедино, мы вряд ли увидим равного ему. «Хорошее гражданство» — выражение, часто слетавшее с его уст и к которому он призывал соотечественников, — было благороднейшим идеалом, и ни у кого не было столь ясного и возвышенного представления о высокой и священной природе государственной службы. Для него часто цитируемые слова «Государственная должность — это общественное доверие» не были пустой болтовней. В истории ему отведено почетное место. Его управление правительством с честью выдержит испытание временем.

«Какая бы правда ни открылась миру, Ему не будет стыдно никогда».

В победе или поражении, при исполнении обязанностей или вне их он оставался верен себе и своим идеалам. Его ранние битвы, твердость целей, решимость, не знавшая и тени колебаний, высокие устремления и успех, в конце концов увенчавший его усилия, обеспечили ему высокое место среди государственных деятелей и послужат непреходящим источником вдохновения для грядущих поколений его соотечественников.

XIX\nЕДИНОГЛАСНЫЙ КАНДИДАТ В СПИКЕРЫ

СОБРАНИЕ БУДУЩИХ СПИКЕРОВ — ДОКТОР РОДЖЕРС В ШАГЕ ОТ ЦЕЛИ СВОИХ СТРЕМЛЕНИЙ — ОН ИЗЛАГАЕТ ОСНОВАНИЯ СВОИХ НАДЕЖД — ФУНДАМЕНТ ОКАЗЫВАЕТСЯ ЛИШЬ ПЕСКОМ — БУРЯ, УСИРЕННАЯ ДОКТОРОМ. Зимой 1880–1881 годов на банкете в Вашингтоне присутствовало большое число членов Палаты представителей. Среди них были Рид, Мак-Кинли, Кэннон и Кейфер. Все эти джентльмены являлись потенциальными кандидатами на пост спикера недавно избранной Палаты представителей. Царила прекрасная атмосфера, и вечер выдался исключительно приятным и веселым. Каждый кандидат по очереди был представлен тамадой как «спикер следующей Палаты», и в своей речи каждый называл всех остальных своими восторженными и надежными сторонниками. Кажущаяся уверенность каждого кандидата в поддержке своих соперников напомнила господину Кэннону случай из опыта одного иллинойсского законодателя, который он попросил своего коллегу из блумингтонского округа рассказать.

Чтобы читатель мог оценить этот случай, необходимо сказать несколько слов о докторе Томасе П. Роджерсе из Блумингтона. Он был джентльменом старой закалки, политиком с самых юных лет, обладал непреклонной честностью и целеустремленностью, которая не знала никаких колебаний. Он был столь же лишен хоть малейшей доли юмора, сколь и его собственный мраморный бюст Томаса Джефферсона. Он был личным другом Линкольна и Дугласа и политическим последователем последнего. Любовь матери к своему первенцу едва ли превосходила привязанность доктора Роджерса к партии его выбора. Любое нелестное высказывание о его «принципах» воспринималось им как личное оскорбление, а его преданность партийным лидерам, от Джексона до Дугласа, граничила с идолопоклонством. Некоторый опыт участия в лагерных собраниях в ранней юности придал колорит и тональность его ораторскому стилю, что сослужило ему отличную службу в его многочисленных более поздних политических баталиях.

В течение трех сроков подряд доктор являлся членом легислатуры, и его послужной список во всех отношениях был безупречным. При его четвертом избрании выяснилось, что впервые за десять с лишним лет его партия получила большинство в Палате, в которую доктор только что был избран. Целью его честолюбивых устремлений был пост спикера, и казалось, что его час действительно пробил.

Вскоре после того, как эти факты стали известны без всяких сомнений, доктор однажды заглянул ко мне в кабинет. После того как дела об избрании были подробно и с большим удовлетворением обсуждены, доктор скромно намекнул на свое желание выдвинуть свою кандидатуру на пост спикера. Я сразу же пообещал ему свою горячую поддержку и поинтересовался, есть ли у него друзья, на которых он мог бы положиться на предстоящем кокусе. Он заверил меня, что в новом составе Палаты есть четверо депутатов прошлого созыва, на которых, как он знал, он может абсолютно положиться при любых обстоятельствах. На мой вопрос об их именах он ответил:

«Хадлай», — здесь следует упомянуть, что доктор еще с моего детства любезно наделил меня буквой «H», на которую я вовсе не претендовал и на которую не имел никакого права, — «Хадлай, возьми карандаш и запиши их имена так, как я тебе их назову».

Я тут же занял свое место и, вооружившись карандашом, вопросительно посмотрел на доктора.

«Хадлай, — продолжал он, — запиши Хайза из Кука. Джон и мы дружим уже более тридцати лет; я работал на него, когда он баллотировался в делегаты от штата в целом на последний национальный съезд, и тогда он сказал мне: „Доктор, если я могу что-то для тебя сделать, только дай мне знать“».

На что я ответил: «Хайз из Кука — к гадалке не ходи», и его имя тут же было внесено в колонку Роджерса.

«Теперь, Хадлай, — продолжал доктор, — есть Армстронг из Ла-Салла; мы с Уошем росли вместе в Огио и сидели бок о бок на Чарльстонском съезде, когда мы пытались выдвинуть Дугласa. Он не раз говорил мне, что если мы когда-нибудь завоюем Палату, он поддержит меня на пост спикера активнее любого человека на земле». Услышав это, я без колебаний поместил Армстронга из Ла-Салла в ту же колонку, что и Хайза из Кука.

«Теперь, Хадлай, — продолжал доктор после минутной паузы, — есть Камминс из Фултона; я помог Джиму избраться председателем последнего съезда штата, и он снова и снова повторял мне, что надеется дожить до того дня, когда увидит меня спикером, так что на Джима я могу рассчитывать без всяких сомнений».

Я тут же занес Камминза в почетный список вместе с Хайзом и Армстронгом и стал спокойно ждать дальнейших указаний.

«Теперь, Хадлай, есть Мур из Адамса; Эл попал в неприятности из-за законопроекта, который он проводил в прошлой легислатуре; он никак не мог вытащить его из комитета или добиться от комитета каких-либо действий, поэтому он подсел ко мне в крайнем волнении и говорит: „Доктор, ради Бога, выручай!“ И я выручил, Хадлай, и Эл был самым благодарным человеком на свете, и сказал мне тогда: „Доктор, я в два часа ночи готов встать, чтобы оказать тебе услугу“. На него я могу смело рассчитывать».

Излишне говорить, что Мур из Адамса завершил четверку верных сторонников.

«Ну а теперь, Хадлай, — заметил доктор, с явным удовлетворением оглядев список, который я ему передал, — если ты дашь мне бумагу, конверты, перо и марки, если они у тебя под рукой, я напишу им всем прямо сейчас». Упомянутые принадлежности были предоставлены, письма написаны, запечатаны марками и благополучно отправлены по почте, а добрый доктор удалился в исключительно благодушном расположении духа.

Время шло, как это ему и свойственно; однако в течение нескольких недель я не видел доктора и ничего о нем не слышал. Встретив его наконец на улице, я тут же поинтересовался, получил ли он ответы на свои письма.

«Заходи в кабинет, Хадлай, я все объясню». С огорчением заметив, что тон и вид уверенности, столь заметные при нашей последней встрече, куда-то пропали, я с некоторым предчувствием последовал за ним в его кабинет.

«Да, Хадлай, — медленно начал он, — я получил известия от всех них. Хайз из Кука [фамильярные обращения предыдущей беседы исчезли] пишет, уверяя меня, что нет на свете человека, к которому он питал бы более глубокое уважение, чем ко мне, Хадлай; но что в силу непредвиденных осложнений, возникших в его округе, он с неохотой согласился разрешить выдвижение собственной кандидатуры на кокусе».

Имя Хайза из Кука было немедленно вычеркнуто из верхней строчки списка. Затем погружение доктора в задумчивость было прервано моим вопросом: «А как же Армстронг?»

«Да, Хадлай, Армстронг из Ла-Салла пишет мне, что, по его мнению, нет на свете человека, столь заслуживающего партийной благодарности или столь хорошо подготовленного к должности спикера, как я, но что давление со стороны избирателей оказалось настолько сильным, что он в конце концов согласился разрешить выдвижение собственной кандидатуры на кокусе».

«Прощайте, мистер Армстронг», — поспешно обронил я, поскольку имя этого джентльмена исчезло из моего списка.

Наконец выведя доктора из задумчивости, в которую он снова погрузился, я рискнул поинтересоваться душевным состоянием мистера Камминза.

«Да, Хадлай, Камминс из Фултона заявляет, что при определенном стечении обстоятельств он сам будет кандидатом, а Мур из Адамса пишет мне, что он — кандидат!»

Быть может, будет уместно дополнить этот небольшой рассказ случаем, который иллюстрирует тот факт, что человек, полностью лишенный какого-либо чувства юмора, сам порой может стать невольной причиной веселья для окружающих.

Прежде всего: доктор, будучи членом Генеральной ассамблеи, проголосовал за меру, известную на местном жаргоне как «законопроект о набережной озера». Последовавшая за этим критика уязвила его праведную душу, и он терпеливо ждал возможности для публичных объяснений и личного оправдания.

И вот так случилось, что в описываемое нами время в городке Блумингтон царило большое волнение — буря в стакане воды — из-за смены «читанок», недавно предписанной школам Советом по образованию. После долгих споров на улицах и перекрестках на субботний вечер у восточного входа в здание суда было назначено общее собрание протеста. Тем временем возмущение против провинившегося Совета нарастало, и возникали опасения даже серьезных беспорядков. В назначенное время и в назначенном месте собрание собралось и было должным образом организовано путем избрания председателя. Тотчас же раздались призывы в адрес известных адвокатов и ораторов. Из толпы один за другим доносились возгласы: «Юинг», «Файфер», «Роуэлл», «Принс», «Лиллард», «Филлипс», «Керрик», «Уэлдон». Это было похоже на «вызов духов из бездонной пучины». Никакого отклика, ни один оратор не появился; и, как известно, митинг протеста без оратора столь же невозможен, как «Гамлет» без принца датского.

Но как бы то ни было —

«Судьба порою правит челны без руля».* (*Перевод Н.М. Любимова)

В самый благоприятный момент из глубины толпы Том Халлингер крикнул: «Доктор Роджерс, доктор Роджерс!» Час пробил. Не дожидаясь дальнейших призывов, доктор решительно поднялся на трибуну и, отбросив формальности с представлением, начал:

«Я глубоко рад возможности объяснить моим согражданам, знающим меня с ранней юности, свое голосование по законопроекту о набережной озера», и немедленно последовало двухчасовое оправдание. Поскольку никаких упоминаний о цели собрания или о смене школьных учебников, о которых доктор знал и заботился ровно столько же, сколько о споре между гвельфами и гибеллинами в XIII веке, сделано не было, с уходом ночных часов волнение улеглась. Вопрос со школьными учебниками стал пройденным этапом; эра всеобщего согласия воцарилась вновь; и по сей благословенной час этот вопрос о школьных книгах никогда не поднимался иначе как в шутливом тоне.

XX\nАДВОКАТ СТАРОЙ ШКОЛЫ

СУДЬЯ АРРИНГТОН — ИДЕАЛЬНЫЙ АДВОКАТ, ВОСПЕТЫЙ ДРУГИМИ СУДЬЯМИ — КНИГИ КАК ЕГО СПУТНИКИ В ЮНЫЕ ГОДЫ — ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНО СТАНОВИТСЯ ПРОПОВЕДНИКОМ МЕТОДИСТСКОЙ ЦЕРКВИ, АДВОКАТОМ И СУДЬЕЙ — ПИШЕТ ОЧЕРКИ О ЖИЗНИ НА ЮГО-ЗАПАДЕ — ЕГО АПОСТРОФ ВОДЕ, КОТОРЫЙ ДЕКЛАМИРОВАЛ ГОФ. В старом зале Верховного суда в Оттаве почти полвека назад я впервые увидел и услышал судью Альфреда А. Аррингтона. В течение двух часов я с глубочайшим вниманием слушал его блестящую речь по делу, вызывавшему тогда большой интерес из-за крупной суммы иска. Сухой юридический вопрос, бывший предметом обсуждения, «словно тронутый волшебной палочкой», мгновенно приобрел интерес, далеко превосходящий обычный. Когда я слушал выступление судьи Аррингтона и наблюдал за тем, как он его преподносит, он казался в самом широком смысле идеальным адвокатом. Он действительно производил впечатление — коим, вероятно, и являлся — единственного уцелевшего представителя той школы, типичными выразителями которой три поколения назад были Вирт и Пинкни. Его осанка, старомодная одежда и высокая учтивость по отношению к суду и противостоящей стороне — все это лишь укрепляло данное впечатление. Он обладал весьма привлекательной внешностью и, как заметил один из его современников, «в довершение всего — массивным лобом в стиле Уэбстера, не нуждающимся ни в каких печатях, чтобы явить миру образ истинного человека».

«Величав,\nС плечами атланта, способными вынести\nТяжесть величайших монархий; его взгляд\nПриковывал аудиторию, хранящую безмолвие ночи\nИли полуденного летнего воздуха».

С тех пор мне довелось слушать адвокатов общенационального масштаба в нашем великом суде и в Сенате, заседающем в качестве Высокого суда по импичменту, но нигде и никогда я не слышал более убедительного, глубокого по эрудиции или столь же красноречивого выступления, как речь судьи Аррингтона в старом зале суда в Оттаве, штат Иллинойс, в тот давно ушедший день.

Выдающиеся члены чикагской адвокатуры выступали с хвалебными речами в память о судье Аррингтоне, когда он ушел из жизни незадолго до окончания великой Гражданской войны. Судья Уилсон, представляя резолюции в честь усопшего, выразил общее мнение своих коллег, сказав:

«Более тридцати лет я связан с адвокатурой и судебной скамьей; и я могу без обиняков сказать, что среди множества талантливых людей, которых я знал, судья Аррингтон, если взять его во всей совокупности качеств, представляется мне самым выдающимся».

Достопочтенный судья Драммонд сказал:

«Мне редко доводилось слышать человека, чьи выступления столь неизменно приковывали бы внимание от начала и до конца его речи. Ибо, ступая по тропе логики твердым и уверенным шагом, он неустанно рассыпал по обе стороны цветы благоуханной красоты на удивление и восторг всех слушателей. Он был великим юристом в самом высоком и широком смысле этого слова — великим благодаря глубине и основательности своих юридических познаний, силе и проницательности своей мысли, а также мощи своего красноречия».

Достопочтенный Мелвилл В. Фуллер, нынешний председатель Верховного суда Соединенных Штатов, сказал:

«Когда он поднимался, чтобы обсудить какой-либо вопрос, он демонстрировал идеальное знание каждого его аспекта; и слушатели никогда не уставали (особенно если спор касался толкования Конституции, в каковой области он стоял primus inter illustres) восхищаться широтой его юридических познаний, точностью его эрудиции, стройностью логики и величественным течением его красноречия, а пуще всего — той твердостью и широтой ума, которые возносили его над обычными судебными дрязгами.

«Источником величайшего утешения служит то, что он обрел наконец мир; что эта великая душа перед своим вечным полетом с уверенностью покоилась на Книге книг; что ее уход был озарен тем драгоценным светом, который неизменно озаряет краткий мрак между сумерками смертных и бессмертным рассветом».

И все же, увы, его имя ныне почти изгладилось из памяти людей; завеса времени опустилась над ним; при упоминании его имени не возникает никакого четкого образа. Как это показательно для эфемерной природы славы даже великого юриста:

«Быстрей тени, короче любого сна,\nКратковременней вспышки молнии во мраке туч».

Произнесенные давным-давно выдающимся юристом слова не утратили своего значения:

«Пожалуй, никакая репутация, какую только может снискать человек, не является столь преходящей, столь эфемерной, как репутация великого адвоката. Сама палочка, очаровывающая нас, волшебна. Ее воздействие ощутимо; она влияет на наши поступки; она управляет нами и владеет нами; но дать ей определение, объяснить, что она собой представляет или как производит этот эффект, столь же выше наших сил, сколь и попытка поймать солнечный луч. Перед лицом столь величественной силы мы можем лишь замереть в благоговейном молчании».

В жизни судьи Аррингтона было немало романтики и известная доля загадочности. Рожденный в скромной семье в сосновых лесах Северной Каролины, не имея никаких иных преимуществ, кроме тех, что были обычны для отдаленных уголков нашей страны столетие назад, он с самого начала словно жил отдельно от окружавших его условий. В раннем возрасте он вместе с семьей отца перебрался в тогдашние дикие края Юго-Запада.

Там, на самом рубеже цивилизации, его спутниками на какое-то время стали авангардисты, искатели приключений и солдаты удачи, в значительной мере составлявшие цивилизацию юго-западного фронтира в первые годы прошлого века. На фоне его раннего окружения его дальнейший путь кажется чудом. Объяснить это можно лишь предположением, что, находясь среди них, он не был одним из них.

«Как звезды, дух его жил одиноко».* (*Перевод В. В. Брюсова)

Его спутниками были книги. Будучи лишен преимуществ раннего классического образования, он с самых юных лет читал все подряд. Его мало привлекали прелести и волнения светской жизни. В семнадцать лет он вступил в Методистскую епископальную церковь и вскоре получил сан проповедника. Четыре года он провел в судебных разъездах*, перенося все неудобства и опасности, сопряженные тогда с его призванием. Его поле деятельности можно назвать Ультимой Туле, граничившей с Рио-Гранде и населенной индейцами. Малообразованные слушатели были потрясены до глубины души его пламенными призывами. Зданий церквей еще не существовало; паства собиралась в первых храмах Божьих и с замиранием сердца внимала огненному красноречию хрупкого юного посланника, чья душа казалась объятой пламенем. *(Примечание: автор использует термин circuit-riding, традиционно применяемый к методистским проповедникам-миссионерам, хотя в глоссарии riding the circuit переведено как судебные разъезды. В данном контексте речь идет именно о пасторских разъездах.)

Один джентльмен, слышавший Аррингтона, писал:

«Тогда он был молодым, хрупким, блестящим, как комета, и почти столь же непредсказуемым. Не проводя научных изысканий и не обладая дисциплиной ума, он умел приводить аудиторию в такое экстатическое состояние, на какое не был способен ни один из живших тогда людей, пробуждая в душах слушателей дикий восторг».

По какой-то причине, которой, возможно, суждено остаться неразгаданной, он внезапно оставил служение, начал изучать право и, перешагнув рубеж двадцать одного года, был принят в коллегию адвокатов. После нескольких лет успешной практики в судах сурового фронтира в Арканзасе он переехал в Техас, где вскоре был назначен судьей и направлен на участок Рио-Гранде. Помимо судейских трудов, он теперь писал и публиковал яркие и интересные очерки о жизни фронтира — живописные картины царивших тогда на Юго-Западе порядков среди людей, подобных коим мы больше не увидим, людей, для которых ограничения и правила цивилизованной жизни значили немногое, которые в массе своей сами себе были законом и у которых месть считалась добродетелью.

Одна из его публикаций, «Пол Дентон», до сих пор занимает место во многих наших библиотеках. Она представляет собой отчасти повествование о захватывающих приключениях раннего методистского проповедника — судя по всему, его самого — на юго-западном фронтире. В ней можно найти его поразительный апостроф воде, который, как заметил судья Дент, «был столь хорошо знаком лекционной публике прошлого поколения благодаря частому исполнению с эстрады лектором по вопросам трезвости Гофом».

Герой книги, Пол Дентон, объявил, что будет проповедовать у знаменитого Родника, где каждому пришедшему обещано «довольство хорошего спиртного». Во время проповеди один головорез потребовал: «Мистер Дентон, а где же обещанное выпивка?»

«Там!» — громовым голосом ответил проповедник, указывая застывшим пальцем на родник, который двумя мощными струями бил из недр земли со звуком, похожим на радостный крик. «Там, — повторил он, — там то питье, которое Бог Предвечный варит для всех Своих детей. Не в кипящем перегонном кубе над дымными кострами, удушаемым ядовитыми газами, в окружении зловония тошнотворных запахов и тления готовит ваш Небесный Отец драгоценную эссенцию жизни — чистую холодную воду; но на зеленой луга и в травянистой лощине, где бродит благородный олень и любит играть ребенок, там Бог варит ее; и внизу, в самом низу глубоких долин, где журчат родники и вздыхают ручьи, и высоко на вершинах гор, где голый гранит сикяет золотом на солнце, где клубится грозовая туча и гремят грозы; и далеко на просторах дикого моря, где заунывно воет ураган и огромные волны ведут хоровод, увлекая за собой поступь Божью — там Он варит ее, напиток жизни, исцеляющую воду.

«И повсюду это творение жизни и красоты — искрящееся в капле росы; поющее в летнем дожде; сияющее в ледяном самоцвете, пока все деревья не покажутся обращенными в живые драгоценности; простирающее золотую вуаль над солнцем или белую марлю вокруг полуночной луны; резвящееся в леднике; мягко укутывающее зимний мир своей светлой снежной завесой и ткущее разноцветную радугу, основы которой — капли дождя земные, а уточки — небесный луч солнца, весь исчерченный таинственной рукой преломления.

«И все же она прекрасна, эта благословенная вода жизни! На ее краях нет ядовитых пузырей; ее пена не несет с собой убийства и безумия; никакая кровь не оскверняет ее жидкое зеркало; бледные вдовы и голодающие сироты не проливают жгучие слезы в ее глубины; никакой вопль призрака пьяницы из могилы не проклинает ее в мире вечного отчаяния. Прекрасная, чистая, благословенная и славная. Скажите же, друзья мои, променяли бы вы ее на дьявольское питье — алкоголь?»

На кладбище Голгофа в Чикаго покоится все, что осталось от бренного тела судьи Аррингтона.

«Ступайте легко по его праху, люди гения, ибо\nон был вашим сородичем!\nОчистите его могилу от сорняков, люди добродетели, ибо\nон был вашим братом!»

XXI\nЖАРКИЙ СПОР В ГОРАХ

ПОЛКОВНИК ВУЛФОРД, ГЕРОЙ ГЕНЕРАЛА ЗАКАРИ ТЕЙЛОРА — ЕГО СТИЛЬ ВЕДЕНИЯ БОЯ — ЕГО ЗАЩИТА ЮНОШИ, ОБВИНЕННОГО В УБИЙСТВЕ — ОН ПРОИЗНОСИТ РЕЧЬ, КОТОРАЯ ПРИВХОДИТ В ЯРОСТЬ ГЕНЕРАЛА ФРАЯ. Одним из людей, которых нелегко забыть, был достопочтенный Фрэнк Вулфорд, член Конгресса из горного Кентукки, заседавший там почти четверть века назад. Он был без оговорок типичным горцем. Он практиковал в местных судах и играл видную роль в политической жизни своего штата. Его ораторский стиль мало напоминал стиль британской Палаты лордов. Он прошел солдатми в двух войнах, и его бесстрашие и неиссякаемое жизнелюбие сделали его кумиром товарищей. Он был одним из тех героев отряда «Старательный и готовый», который отразил атаку двадцати тысяч улан под командованием Санта-Анны при Буэна-Виста. Он был храбр как маршал Ней, и про него говорили, что поле боя было его домом так же, как горнее небо — домом орла.

С началом Гражданской войны он безоговорочно встал на сторону Союза и был избран полковником конного полка, сформированного из жителей его собственного и соседних округов. Он умел воевать, но в военной науке, которой учат в академиях, разбирался не больше могилы. Говорили, что вся его тактика сводилась к двум командам: «Скучковаться и драться» и «Рассыпаться». При первой команде его люди «скучковались и дрались»; а когда отступление оставалось единственным спасением, приказ «рассыпаться» выполнялся с не меньшей готовностью. Каждый теперь сам за себя, и «дьявол забирает последних» на какое-то время, но звук горна Вулфорда неизменно заставлял их вовремя и без промедления выстраиваться в ряды. «Кавалерия Вулфорда» была синонимом отваги даже в те времена, когда рассказы о подвигах храбрецов были у всего мира на слуху.

Вулфорд и его кавалеристы находились в самом эпицентре боя при Милл-Спрингс, где пал Золлекоффер; позже они висели на хвосте у Брэгга во время его отступления на юг с кровавого поля Перривилла. Не раз в те смутные времена наш герой был «достойным противником» Джона Моргана, Форреста и прославленного на весь мир доблестного Джо Уиллера.

По окончании войны полковник Вулфорд вернулся в свой горный дом и со временем был избран членом Палаты представителей Конгресса. Годы спустя, прожив насыщенную жизнь, он встретил единственного противника, перед которым капитулировал, и, оплакиваемый всеми, отошел в мир иной.

Смутное представление о красноречии полковника Вулфорда в зале суда можно составить по следующему эпизоду. Он был нанят для защиты недоросшего, малограмотного юноши, обвиняемого в убийстве. Преступление было совершено близ «Джимтауна», но в результате изменения подсудности процесс проходил в Данвилле, в соседнем округе Бойл. Следует помнить, что Данвилл был Афинами Кентукки. Там располагались Центр-колледж, пресвитерианская духовная семинария и несколько государственных учреждений штата. Это был город видных и состоятельных людей, славившийся на протяжении трех поколений высоким моральным обликом, образованностью и культурой своих жителей.

В своей речи перед присяжными в защиту своего несчастного подзащитного полковник настаивал на том, что бедный парень перед судом, родившийся и выросший в горах, лишенный каких-либо преимуществ церквей и школ, не может нести ответственность в той же степени, как если бы его судьба была связана с Данвиллом. В своей речи он сказал:

«Вот у вас есть школы, ваш Центр-колледж, ваша духовная семинария, ваши церкви. Каждый третий встречный на улице — пастор, а остальные все — воскресные учителя. Здесь у вас великие проповедники: Янг, Грин, Хамфрис, Йеркс, Робертсон, Брекенридж; по сути, пресвитерианство в самом воздухе разлито, сколько душе угодно. Но этот бедный мальчик ничего этого не знал. О джентльмены, кем мог бы стать этот бедный парень и кем мог бы стать бедный Джимтаун, обладай они всеми этими преимуществами?»

Вскинув руки, он трагическим голосом воскликнул:

«О, Джимтаун! Джимтаун! Если бы великие дела, совершенные в Данвилле, свершились в тебе, ты бы давно раскаялся во вретище и пепле!»

Случай, который я сейчас расскажу, поведал мне мой родственник, генерала С. С. Фрай из Данвилла. Они с полковником Вулфордом дружили с детских лет и были товарищами по Мексиканской и Гражданской войнам. Однако их политические взгляды различались: генерал Фрай был республиканцем, а полковник Вулфорд — демократом.

В период Реконструкции, вскоре после окончания Гражданской войны, в одном из горных округов его округа в честь полковника, баллотировавшегося тогда в Конгресс, был устроен барбекю. Само собой разумеется, оратором на этом мероприятии должен был выступать полковник.

Чтобы по возможности нейтрализовать дурное влияние его речи, республиканский комитет штата попросил генерала Фрая посетить барбекю и вступить с полковником Вулфордом в публичные дебаты. Исполняя эту просьбу, генерал Фрай после долгих часов верховой езды появился в назначенном месте в назначенный час. Собралось множество народу; жители всего округа, обоих полов, всех возрастов и сословий присутствовали там. К моменту прибытия генерала Фрая пир в разгаре. Был сооружен длинный стол из грубых досок, буквальным образом заваленный аппетитными тушками молочных поросят и бараниной прямо с жаровни. К этому изобилию прилагались жареные цыплята, хлеб на хмелевой закваске, печеные бисквиты, кукурузные лепешки и соленые огурцы. Добавьте к этому несколько представителей весьма почтенного семейства пирогов и, возможно, изредка фунтовый кекс — и перед вами классический барбекю.

По прибытии генерала Фрая тепло приветствовал полковник Вулфорд, чье сердечное приглашение угоститься не ограничивалось упомянутыми яствами. Когда пир наконец благополучно завершился и толпа собралась вокруг ораторской трибуны, полковник Вулфорд сказал своему давнему товарищу: «Ну, генерал Фрай, выступайте и говорите ровно столько, сколько пожелаете. Ребята меня все уже наслушались донельзя, и мне им сказать нечего, а вас они послушают с удовольствием. Когда вы закончите, разумеется, если останется немного времени, я могу сказать ребятам пару приветственных слов и немного пообщаться, но вы начинайте смело».

После официального представления полковником генерала Фрай действительно «начал» и стал рассуждать о финансовых вопросах, тарифах, Реконструкции, а также долго и проникновенно говорил о великодушии Республиканской партии по отношению к людям, недавно поднявшим мятеж против Правительства. Со времени капитуляции при Аппоматтоксе ни одна жизнь не была оборвана, никто не понес наказания, ни один человек не предстал перед судом. Это было беспрецедентно в истории, и в знак простой благодарности Республиканская партия заслуживает поддержки всего населения Юга за подобное великодушие.

Когда речь наконец подошла к концу, полковник Вулфорд поднялся и, не удосужившись даже изречь традиционное «привет» или уделить финансам или тарифам хотя бы кратчайшее упоминание, продолжил:

«Генерал Фрай долго и громогласно распинался о великодушии Республиканской партии. Он рассказал вам, что когда война закончилась и последний мятежник сложил оружие, все вокруг обменялись рукопожатиями, каждого простили, и небесный мир слетел, как голубка, на весь южный народ. Да уж, чертовски великодушное было времечко! И как же они проявили то великодушие, о котором генерал Фрай так много разглагольствует? Вы все помните Стоунволла Джексона, одного из величайших людей, каких когда-либо создавал Господь. Эта самая великодушная Республиканская партия взяла его в плен, предала полевому военно-полевому суду и прикончила как бешеную собаку после того, как он сдал свою шпагу».

На что генерал Фрай возразил:

«Послушайте, полковник Вулфорд, вам не следует делать подобных заявлений. Стоунволл Джексон был случайно застрелен в бою одним из своих солдат, и его память чтут все жители как Севера, так и Юга».

На это полковник ответил:

«Не пытайтесь обмануть этих людей. Мы не щеголяем в модных покупных костюмах, как вы, важные господа из Данвилла, а живем своим простым укладом, носим домотканую одежду и едим свою свинину с мамалыгой; но если эти люди что-то и любят на свете, так это правду. Что же эта самая великодушная Республиканская партия, о которой генерал Фрай вам столько наговорил, сделала с генералом Робертом Э. Ли? Я знал генерала Ли, я служил с ним в Мексике, и хотя в последней войне мы сражались по разные стороны, я всегда уважал его как храброго солдата. Так вот, после того как он капитулировал при Аппоматтоксе и его люди сложили оружие, что эта самая великодушная партия, о которой так много говорил генерал Фрай, сделала с генералом Ли? Да они предали его военно-полевому суду и расстреляли и четвертовали прямо на месте!»

Снова прервав его, генерал Фрай возмущенно воскликнул:

«Это возпительно, полковник Вулфорд, пытаться обмануть этих людей подобными заявлениями. Генерал Ли никогда даже не подвергался тюремному заключению, он до сих пор жив, возглавляет колледж в Виргинии и пользуется всеобщим уважением».

Полковник ответил:

«Ну что ж, генерал Фрай, с тех пор как вы прибыли в наши горы, к вам относились как к джентльмену; мы накормили вас лучшим, что у нас было, поделились последней каплей из бутылки и терпеливо слушали вас ровно столько, сколько вы хотели говорить. Мы не носим воскресных костюмов, генерал Фрай, как вы там в Данвилле, а живем своим простым укладом в наших бревенчатых хижинах, едим кукурузные лепешки и читаем молитвы, но если есть на свете что-то, что мы по-настоящему любим, так это правду. Нехорошо вам, генерал Фрай, пытаться одурачить этих людей. Да, эта самая великодушная партия, о которой распинался генерал Фрай, — что они сделали с бедным старым Джеффом Дэвисом после его поимки? Сам-то я никогда не пылал любовью к старому Джеффу и четыре года воевал против него в последней войне. Но я был с ним по одну сторону в Мексике, я видел, как он возглавил атаку миссисипских стрелков и отбросил мексиканских улан после того, как Макки, Клей и Хардин пали при Буэна-Виста, и я знаю, что он не был трусом. Так вот, когда он оказался в тюрьме и был беспомощен, как ребенок, что они с ним сделали? Да они просто выволокли его наружу и, даже не дав ему военно-полевого суда, повесили и сожгли дотла на костре!»

Фрай вскочил на ноги со словами:

«Боже великий! Джефф Дэвис до сих пор жив у себя дома в Миссисипи и никогда даже не предавался суду; проклятие делать такие заявления этим людям, полковник Вулфорд!»

Тогда полковник с видом оскорбленной невинности произнес:

«Генерал Фрай, мы с вами друзья на всю жизнь. Мы воровали арбузы, охотились на енотов и ходили вместе на все гулянки, когда были мальчишками. Мы спали под одним одеялом, состояли в одном котле и сражались бок о бок при Пало-Альто и Серро-Гордо; мы проливали кровь на одних полях сражений, борясь за спасение этого славного Союза. Я любил вас, генерал Фрай, как брата, но это уже слишком, это подвергает дружбу страшному испытанию; это чуть больше того, что способна вынести человеческая плоть».

Выдержав паузу, он словно совладал с только что проявленным глубоким чувством, а затем спокойно продолжил: «То, что я сказал об их обращении со старым Джеффом, — чистая правда, и вот мой свидетель». Он окликнул: «Билл, расскажи генералу, что ты видел, как они поступили со старым Джеффом».

Билл, высокий, долговязый горец на одной подтяжке, прислонившийся к стоявшему неподалеку молодому деревцу, незамедлительно показал, что присутствовал при том событии, видел, как старого Джеффа вывели, привязали к столбу и в конце концов он скрылся в клубах дыма. Услышав это, генерал Фрай, не утруждая себя прощальными формальностями, тут же отряхнул горную пыль со своих ног, вскочил на коня и, не оглядываясь ни направо, ни налево, пустился в обратный путь в Данвилл, не замедлив известить комитет штата, что если им понадобятся какие-либо дальнейшие совместные дебаты со старым Фрэнком Вулфордом, им придется прислать кого-нибудь другого.

Годы спустя, сидя за своим столом в Почтовом департаменте в Вашингтоне после того, как я назначил нескольких почтмейстеров в глубинке по просьбе конгрессмена Вулфорда, я рискнул поинтересоваться у него, доводилось ли ему когда-нибудь проводить совместные дебаты с генералом Фраем. С подавленным смешком и хищным огоньком в единственном оставшемся глазу он многозначительно ответил: «Нельзя же, полковник, верить всему, что слышишь!»

XXII\nМУДРЕЦ ИЗ АДВОКАТСКОЙ СРЕДЫ

ОСТРОУМНЫЕ ВЫСКАЗЫВАНИЯ МИСТЕРА ЭВАРТСА — ОН ЗАЩИЩАЕТ ПРЕЗИДЕНТА ДЖОНСОНА ПЕРЕД СУДОМ ИМПИЧМЕНТА — РАЗЛИЧНЫЕ МНЕНИЯ О ПОДЛИННОЙ ПРИРОДЕ ЭТОГО ТРИБУНАЛА — ПОПЫТКА МИСТЕРА БОУТВЕЛЛА ОПРЕДЕЛИТЬ ЗАСЛУЖЕННОЕ ПРЕЗИДЕНТОМ НАКАЗАНИЕ — ОТВЕТ МИСТЕРА ЭВАРТСА — ОБМЕН ЛЮБЕЗНОСТЯМИ МЕЖДУ ЧЛЕНАМИ ПАЛАТЫ. Покойный Уильям М. Эвартс, некогда возглавлявший американскую адвокатуру, в минуты отдыха изрек немало вещей, заслуживающих памяти.

По случаю его ухода из адвокатуры ради поста государственного секретаря видные нью-йоркские юристы устроили в его честь прощальный обед. Излишне отмечать, что сервировка, яства и прочее были выдержаны в самом безупречном стиле. Однако несколько неожиданно прямо перед почетным гостем поместили роскошного гуся со всеми полагающимися гарнирами и соусами на соответствующем блюде.

Когда основная часть трапезы подошла к концу, был провозглашен тост: «Мудрец адвокатуры». Медленно поднявшись, мистер Эвартс на мгновение окинул взглядом стоявшее перед ним блюдо и начал: «Какое удивительное превращение! Час назад вы видели гуся, фаршированного шалфеем; теперь же вы видите шалфея, фаршированного гусем!»

Не совсем забыто и то обстоятельство, что в период администрации, в которую входил мистер Эвартс, в парадной столовой Исполнительного особняка при любых обстоятельствах неукоснительно соблюдался сухой закон. Людям, знавшим государственного секретаря, вряд ли нужно объяснять, что он не разделял подобного порядка и что этот обычай казался ему скорее «нарушаемым с большим почетом, чем соблюдаемым».

И вот как-то раз на официальном обеде гостям вместо более крепких напитков подали слабый пунш микроскопическими порциями. Подняв крошечный сосуд и кланяясь сидевшему рядом австрийскому послу, мистер Эвартс вполголоса многозначительно заметил: «Станция спасения на водах!»

Одному «искреннему другу» — от каковых да избавит нас Бог — который однажды сделал ему замечание за его длинные и несколько запутанные предложения, Эвартс ответил: «О, вы далеко не первый человек на моем веку, возражающий против длинного предложения».

В бытность свою на вышеупомянутом посту мистер Эвартс сопровождал видного члена британского парламента в Маунт-Вернон. Стоя перед старинной усадьбой, столь дорогой сердцу каждого американца, почетный гость, глядя на противоположный берег, заметил: «Я читал в истории, что в детстве Вашингтон перебросил доллар через Потомак; поистине поразительно, что он смог забросить доллар так далеко, на целую милю через Потомак; поистине поразительно, доложу я вам». «Да, — ответил Эвартс, — но вы должны помнить, что тогда доллар шел куда дальше, чем теперь».

Когда этот эпизод пересказали члену Конгресса ирландского происхождения, тот незамедлительно отреагировал: «Да, он вполне мог заявить британцу, что когда Вашингтон был мальчишкой, он и впрямь перекинул доллар через Потомак, а когда вырос — перекинул соверены через Атлантику».

Мистер Эвартс выступал адвокатом президента Джонсона во время его знаменитого процесса в Сенате, заседавшем в качестве Высокого суда по импичменту. Его речь, длившаяся многие часы, представляла собой глубокое и исчерпывающее обсуждение ключевых вопросов, затронутых в ходе процесса. Главными обвинителями от Палаты представителей являлись Бенджамин Ф. Батлер, Джордж С. Боутвелл и Джон А. Бингем. На протяжении всего затянувшегося судебного преследования обвинители и защита щедро обменивались любезностями в виде изысканных пикировок.

Любопытным фактом, который для нынешнего поколения делает всю эту процедуру отчасти фарсовой, является то, что управляющие от Палаты и адвокаты обвиняемого президента с самого начала расходились в понимании истинной природы трибунала, перед которым они предстали. Последние рассматривали его как суд и неизменно обращались к его председательствующему, председателю Верховного суда Соединенных Штатов, «Ваша честь»; тогда как первые настаивали на том, что это всего лишь Сенат, и постоянно обращались к председателю Верховного суда «мистер Президент».

Предметы спора также обсуждались противоборствующими сторонами с диаметрально противоположных позиций. Позиция защиты, изложенная адвокатами, звучала так:

«Итак, мы находимся в суде. Что вам предстоит судить? Вам предстоит рассмотреть обвинения, содержащиеся в этих статьях импичмента, и ничего более. На основе чего вы должны их судить? Не на основе народных слухов; не на основе курса золота в Нью-Йорке или каких-либо финансовых вопросов; не на основе газетных сплетен; не на основе каких-либо соображений партийной политики; вы обязаны судить их на основе представленных здесь доказательств и ни на чем ином, в силу обязательств вашей присяги».

Противоположная позиция, сформулированная одним из обвинителей, заключалась в следующем:

«Таким образом, мы определяем преступление или проступок, влекущие за собой импичмент, как деяние, которое по своей природе или последствиям подрывает какой-либо основополагающий или существенный принцип государственного управления либо наносит серьезный ущерб общественным интересам; и это может заключаться в нарушении Конституции, закона или служебного долга посредством совершенного или упущение совершенного действия, либо же, без нарушения позитивного закона, в злоупотреблении дискреционными полномочиями из ненадлежащих побуждений или в любых ненадлежащих целях».

При столь широкой пропасти между обвинителями и адвокатами — подобной той, что разделяет Дивеса и Лазаря, — не только в отношении рассматриваемых вопросов, но и касательно природы функций и наименования трибунала, перед которым они выступали, и при том, что решения председателя Верховного суда по возникающим правовым вопросам постоянно отменялись большинством сенаторов, вполне естественно ожидать, что в последовавших горячих дебатах было немало отступлений от существа дела.

Коллеги мистера Эвартса — Станберри, Кертис, Гросбек и Нельсон — были преисполнены глубочайшей важности, и все то, что вносило в затянувшуюся борьбу «сияние живого слова», способное разрядить напряжение, исходило исключительно из его собственных уст.

Ближе к концу своего выступления обвинитель Боутвелл, пытаясь обрисовать наказание, которого заслуживает подсудимый, заявил:

«Путешественники и астрономы сообщают нам, что в южном полушарии неба, близ Южного Креста, существует обширное пространство, которое невежды называют дырой в небе, где человеческий глаз с помощью телескопа не смог обнаружить ни туманности, ни астероида, ни планеты, ни кометы, ни звезды, ни солнца. В этой мрачной, холодной и темной области пространства, о которой лишь по свидетельствам творений в других местах известно, что она меньше бесконечности, Великий Создатель небесной механики оставил хаос, бывший в начале. Если бы эта земля была способна испытывать чувства и эмоции справедливости и добродетели, которые у смертных людей служат свидетельством и залогом нашего божественного происхождения и бессмертного предназначения, она бы содрогнулась и затрепетала под натиском стихийных сил природы и извергла этого врага двух человеческих рас в ту бескрайнюю область, где ему суждено пребывать вечно в одиночестве, столь же вечном, сколь сама жизнь или отсутствие жизни, символизирующем — если не являющемся им на самом деле — ту внешнюю тьму, о которой Спаситель Человечества говорил как о предостережении для тех, кто враждует с самими собой, со своей расой и со своим Богом».

На вышесказанное мистер Эвартс ответил:

"Я могу с тем же успехом уделить внимание в этой части рассуждения, как и в любой другой, астрономическому наказанию, которое, по мнению ученого и почтенного управляющего, мистера Боутвелла, должно быть применено в этом новом случае импичмента Президента. Цицерон, кажется, говорит, что юрист должен знать все, ибо рано или поздно в его аргументации найдется применение любому факту из истории, науки или человеческого знания. Мучительно остро сознавая свое невежество, будучи предан профессии, которая оттачивает, но не расширяет ум, я все же могу без зависти признать превосходные знания, проявленные почтенным управляющим. Поистине, клянусь душой, я верю, что ему известен астрономический факт, о котором многие профессора этой науки совершенно не ведают. Тем не менее, пока некоторые из его почтенных коллег уделяли внимание незанятому и ничейному острову на поверхности морей, управляющий Боутвелл, более амбициозный, открыл необитаемый и ничейный регион в небесах, припасенный, как он хотел бы нас уверить, в окончательных замыслах Всевышнего в качестве места наказания для осужденных и смещенных американских президентов. Сначала я подумал, что его ум расширился настолько, что оказался недостаточно остр для того, чтобы обнаружить, что Конституция ограничила наказание, но при размышлении я увидел, что он столь же правоспособен и логичен, сколь амбициозен и астрономичен, ибо Конституция гласит: „отстранение от должности“, — и не устанавливает никаких пределов удалению, так что это может быть — без пролития ни капли его крови, изъятия хоть пенни его имущества или стеснения его свободы — немедленное отстранение от должности и изгнание в небеса. Воистину это великое предприятие, и если ученый управляющий сможет лишь преодолеть препятствия законов природы, Конституция не встанет у него на пути. Он не может придумать никакого иного метода, кроме катаклизма земли, который забросил бы смещенного президента в это бесконечно далекое пространство; но природный толчок столь огромной силы ради столь великого результата в отношении него мог бы пошатнуть даже устойчивость твердых членов Конгресса. Нам, конечно, нет нужды прибегать к столь опасному методу. Как же мы это совершим? Что ж, во-первых, никто не знает, где находится это пространство, кроме самого ученого управляющего, и он является необходимым заместителем для приведения в исполнение приговора суда".

Двое из управляющих, Батлер и Бингем, были на ножах и лишь недавно весьма злобно нападали друг на друга в Палате. Как все это было обращено адвокатами себе на пользу, теперь станет очевидным. Оправдывая Президента от обвинений в недостойных высказываниях и неприличии речей в недавних публичных выступлениях, мистер Эвартс откровенно признает, что исполнительная власть, чьи ранние возможности получения образования были поистине скудными и которая, по общему признанию, не была обучена в школах, „впала в неприятности, попытавшись быть логичной с помощью метафоры“.

Он настаивал однако на том, что Президент не должен быть связан никаким более высоким стандартом приличия речи, нежели тот, который установлен Палатой, членами которой являлись Почтенные Управляющие. Правило, регулирующее поведение Палаты в подобных вопросах, легко проявится из недавнего обмена любезностями между двумя упомянутыми выше выдающимися членами, мистером Бингемом и мистером Батлером. Первый сказал:

"Я хочу заявить, господин спикер, что джентльмену, который пятьдесят раз подал свой голос за Джефферсона Дэвиса как своего кандидата на пост президента Соединенных Штатов, не пристало пытаться нанести ущерб этому делу, пытаясь бросить тень либо на мою честность, либо на мою честь. Я с презрением и отвращением отвергаю любое подобное высказывание со стороны любого человека, будь то герой форта Фишер, не взятого, или форта Фишер, взятого!"

На что мистер Батлер ответил:

"Но если во время войны джентльмен из Огайо сделал в этом направлении столько же, сколько и я, я буду рад признать эту заслугу. Но единственной жертвой доблести джентльмена, о которой мне известно, была невинная женщина на эшафоте, некая миссис Серратт. Я могу вынести память о форте Фишер, если он и его нынешние соратники смогут поддержать его в пролитии крови женщины, судимой военным трибуналом и осужденной, по моему мнению, без достаточных доказательств!"

На что мистер Бингем ответил: „Я бросаю вызов джентльмену, я вызываю его куда угодно, в этот трибунал или любой другой трибунал, заявить, будто я расхитил или изуродовал хоть какую-то книгу. Погодите-ка, сэр, подобное обвинение без малейшей доли доказательств годится лишь для того, чтобы исходить от человека, который живет в бутылке и которого кормят с ложечки!“

"Что, ради всего святого, это значит, — протестовал Эвартс, — я не знаю, но это находится в пределах общего права вежливости по суждению Палаты представителей".

XXIII „ДЖЕНТЛЬМЕН ИЗ МИСИСИПИ“

ДЖОН АЛЛЕН, ЧЛЕН КОНГРЕССА — ОН ДЕЛАЕТ КОМПЛИМЕНТ ГЕНЕРАЛУ УИЛЕРУ — ЕГО СКРОМНЫЙ ЛАНЧ — ВЗГЛЯД ЮЖАНИНА НА ПРЕДОПРЕДЕЛЕНИЕ — ВОЗРАЖЕНИЕ ДЕЗЕРТИРА ПРОТИВ ТОГО, ЧТОБЫ БЫТЬ ЗАСТРЕЛЕННЫМ «НИЗКОПРОБНЫМ ЯНКИ» — ПЕРЕПАЛКА ДЖОНА АЛЛЕНА С ПОЛКОВНИКОМ ФЕЛЛОУЗОМ. Герой этого краткого очерка все еще жив, и даже очень; и то, что он

«Проживет отпущенный природой срок, отдаст свой вздох Времени и смертным обычаям»

— таковая молитва друзей и политических противников в равной мере. Кто не знает или не слышал о «рядовом Джоне Аллене», в прошлом члене Конгресса от Мисисипи? Более очаровательного джентльмена или восхитительного компаньона для часов отдыха и радости редко доводилось встречать в этом старом мире. В подростковом возрасте он был рядовым солдатом в армии Конфедерации, позже — практикующим юристом, а со временем, «нехотя уступив настоятельным просьбам своих друзей», великодушно согласился послужить несколько сроков в Конгрессе. С самого своего появления в Палате он был хорошо знаком всем ее членам. Никому не требовалось представление — все знали Джона Аллена.

По завершении своей первой речи, которая, возможно, касалась улучшения судоходства на реке Томбигби, он скромно заметил: „Ну вот я и закончил свою речь на этот раз, господин спикер, и немедленно удалюсь в комнату для отдыха, чтобы принять поздравления моих друзей“.

Спикер Рид, для которого он был великим любимчиком, никогда не упускал возможности «предоставить слово» Джону, и фактически по общему согласию он всегда обладал правом выступления. Этот факт прольет некоторой свет на следующий инцидент. Во время переклички Палаты по предложению об отсрочке заседания в поздневечерний час ночной сессии мистер Аллен прошел по проходу с шляпой и пальто на руке и, остановившись прямо перед столом Клерка, произнес: „Господин спикер, ——“

"С какой целью, — сказал Рид, — джентльмен из Мисисипи прерывает перекличку?"

"Господин спикер, — продолжил Аллен, — я поднимаюсь для парламентского запроса. Я хочу узнать, как проголосовал генерал Уилер по этому предложению". На этот «парламентский запрос» спикер, выяснив данный факт, ответил, что джентльмен из Алабамы проголосовал „за“.

"Ну тогда, господин спикер, — сказал Джон, — просто запишите меня точно так же, как генерала Уилера; я следовал за ним четыре года, и он еще ни разу не завел меня в опасность".

Сидя однажды в ресторане Сената, я заметил мистера Аллена, стоявшего у входа. По моему приглашению он занял место за моим столом. „Чего ты желаешь, Джон?“ — сказал я. С отрешенным видом и сappearance крайней смущенности от своего окружения он ответил: „Для меня в общем-то не имеет никакого значения“, — и, повернувшись к официанту, медленно протянул: „Принеси мне черепахового супа и шампанского“. Затем извиняющимся тоном он тихо заметил: „Я привык к этому во время Войны“.

После минутного молчания он продолжил: „Кстати, ты никогда не слышал выражение «до Войны»?“ Я дал понять, что это выражение не совсем ускользнуло от меня.

"Я услышал его однажды при весьма своеобразных обстоятельствах, — сказал Джон. — В низовьях моего округа есть старорежимная религиозная секта, известная как «твердокаменные» или «железнопанцирные» баптисты; чертовски хорошие, честные люди, конечно, но старомодные в своих привычках и вечно противящиеся всем новомодным понятиям, таким как общества Трезвости, Миссионерские общества и воскресные школы. Однако они скорее умрут на месте, чем откажутся от добрых старых церковных догматов, особенно предопределения. О, уверяю тебя, они были предопределенцами заправскими. Джон Калвин с его туманными взглядами на этот вопрос не был бы допущен даже на испытательный срок. Иногда проповедник во время своей проповеди, поворачиваясь к углу для аминей, вопрошал: «Когда ты, мой брат, был предопределен к вечному спасению или вечному проклятию?»