«Что-то из людей, которых я знал»

В течение непродолжительного периода после убийства Смитов в мормонских краях царило сравнительное спокойствие. Выбор преемника убитого пророка стал теперь главной темой среди мормонского народа. Публиковались откровения о том, что пророк, подражая Спасителю, должен воскреснуть из мертвых, а некоторые даже сообщали, будто видели его в сопровождении небесного войска мчащимся по воздуху на огромном белом коне.

Сидни Ригдон теперь претендовал на руководство Церковью в качестве преемника принявшего мученическую смерть пророка. Его притязания подтверждались мнимым откровением, полученным прямо с небес. Однако ему немедленно оказала противодействие “коллегия двенадцати”, и после ожесточенной борьбы был выбран апостол Бригам Янг, а Ригдон был изгнан из Церкви и “предан во избиение сатане”.

Тишина, наступившая сразу за трагедией, была недолгой. Это было лишь затишье перед бурей. Пока его последователи взывали к каре закона над убийцами пророка, антимормоны втихомолку организовывали крестовый поход с целью изгнания всего мормонского населения из штата. Суд над убийцами Смитов завершился их оправданием, что и следовало ожидать, если принять во внимание царившие повсеместно в округе сильные антимормонские настроения. Этот результат кажется еще менее удивительным, если вспомнить, что главный свидетель обвинения подкрепил свои показания о том, что видел совершение преступления, замечательным заявлением о том, что сразу после смерти Джозефа “на его голову сошел яркий и сияющий свет, что несколько заговорщиков были поражены полной слепотой, и что он слышал в воздухе сверхъестественные голоса, подтверждавшие божественную миссию убитого пророка”.

В рассказе об этих волнующих событиях часто упоминаются имена людей, которые впоследствии добились общенациональной известности. Достопочтенный О. Х. Браунинг, бывший впоследствии сенатором и членом кабинета министров, выступал главным адвокатом предполагаемых убийц Смитов. В то время он был видным лидером вигов и одним из самых красноречивых людей в штате. Беспорядки и бесчинства, последовавшие за только что упомянутым оправдательным приговором, вновь призвали губернатора Форда к театру военных действий. Он говорит:

«Получив известие об этих событиях, я поспешил в Джэксонвилл, где на совещании с генералом Хардином, судьей Дугласом и генеральным прокурором штата мистером Макдугалом было решено, что эти господа со всей поспешностью отправятся в округ Хэнкок с любыми набранными силами и положат конец этим беспорядкам. Также было решено, что они объединят свое влияние с моим, чтобы побудить мормонов покинуть штат. Двенадцать апостолов к тому времени пришли к убеждению, что мормоны не смогут остаться, а если останутся, то лидеры будут вынуждены отказаться от власти, которую они над ними осуществляли. Благодаря вмешательству генерала Хардина, действовавшего по моим инструкциям, между враждующими сторонами было заключено соглашение о добровольном переселении большей части мормонов за Миссисипи весной 1846 года».

Из советников губернатора при вышеупомянутом урегулировании Дуглас и Макдугал впоследствии стали видными сенаторами соответственно от Иллинойса и Калифорнии, а Хардин погиб, доблестно ведя свой полк в бой при Буэна-Виста.

Для мирного достижения упомянутых целей в округе Хэнкок на время был размещен небольшой отряд под командованием компетентного офицера. Губернатор справедливо поздравляет себя с тем, что благодаря этому «бо́льшая часть Военного тракта была избавлена от ужасов гражданской войны в зимнее время, когда рассеяние семей и уничтожение имущества повлекли бы за собой великие бедствия».

Исход мормонов из Иллинойса, бывшего некогда “землей обетованной”, начался теперь с пугающей серьезностью. Многие фермы, дома и большие объемы личного имущества были поспешно распроданы с огромным убылком. Это прощание разительно отличалось от радушного приема, который всего несколькими годами ранее так сердечно оказывали прибывающим “святым”. “Святой Город” и священный храм, которым вскоре предстояло быть разрушенными, были оставлены ради опасных странствий по диким местам. Глава, следующая непосредственно в истории этого народа, поистине трагична. Тяжкие страдания стариков и немощных, беспомощных женщин и детей, когда тени долгой зимней ночи сгущались над ними в пути, невозможно описать в полной мере. Но, воодушевленные мыслью о том, что они — Божий Израиль, что Бригам Янг — их назначенный свыше лидер, что столп облачный днем и столп огненный ночью неизменно идут впереди них в странствиях, они терпеливо переносили все опасности и лишения.

Высоко на западном склоне Уосатча, прямо у старой фургонной дороги, спускавшейся в долину, возвышается огромная скала, у подножия которой мормонский лидер собрал своих последователей как раз в тот момент, когда последние лучи летнего солнца падали на горы. В воодушевляющих словах он напомнил об их преследованиях и испытаниях, сказал им, что их долгое паломничество, утомительный дневной марш и одинокие ночные бдения теперь подошли к концу, и их Ханаан — это великая долина, раскинувшаяся перед ними.

Во время визита в Солт-Лейк-Сити почти треть века назад я посетил службу в великом Скинии, когда он был заполнен до отказа, и при этом благодаря столь превосходной акустике каждое слово спикера и каждая нота органа были отчетливо слышны. Обстановка действительно поражала воображение. На большой платформе восседали президент и его совет, двенадцать апостолов, семьдесят старейшин вместе с бесчисленной армией епископов, учителей, диаконов и прочих должностных лиц, составлявших низшие чины мормонской иерархии. Проповедь произносил знаменитый Орсон Пратт, святой Павел мормонской церкви, почтенный патриарх восьмидесяти лет от роду и вместе с тем человек удивительной силы.

Когда наша небольшая группа проходила перед трибуной оратора к выходу, он прервал свою речь и сообщил собравшимся, что находящиеся в их вратах чужаки уходят из-за скорого отбытия их поезда, а вовсе не из-за какого-либо неуважения к богослужению. Затем, склонив свою седую голову, он призвал благословение Бога Авраама, Иакова и Исаака на чужаков-джентайлов и помолился «о том, чтобы их долгое путешествие завершилось благополучно, и чтобы в полноте времен, став свидетелями проявлений Всемогущей Силы, они вернулись вновь не как временные постояльцы, а как сограждане со святыми, чтобы обитать в Святом Городе».

XIV КЕНТУККИЙСКИЙ ПОЛКОВНИК

ОГРОМНАЯ ПОПУЛЯРНОСТЬ ПОЛКОВНИКА ЗИНТЕРСМИТА — ЕГО ВОСХИЩЕНИЕ МИСТЕРОМ КЛЕЕМ — ЕГО УДИВИТЕЛЬНАЯ ПАМЯТЬ — ЕГО ОСТРОУМИЕ И ЮМОР. Мало кто был так хорошо известен в Вашингтоне четверть века назад и ранее, как полковник Дик Винтерсмит из Кентукки. Он с честью занимал важные общественные посты в своем родном штате. Его честность не подлежала сомнению, а популярность не имела границ. Без формальностей партийного выдвижения и практически без тени оппозиции на выборах он занимал пост казначея штата почти два десятка лет. Будучи в ранние годы страстным вигом, он являлся преданным поклонником Генри Клея. В более зрелые годы он часто с глубоким волнением называл себя «последним из старой гвардии». Он никогда не уставал рассказывать интересные эпизоды из жизни мистера Клея. Своей гордостью он считал то, что сопровождал «великого примирителя» в Вашингтон, когда тот со светлой надеждой суметь своим историческим «компромиссом» унять бушующие страсти в последний раз вернулся в Сенат.

Винтерсмит был близким другом Теодора О’Хары и стоял рядом с ним, когда тот на открытии памятника кентуккийцам, павшим при Буэна-Виста, произнес свои ставшие историческими строки, начинающиеся со слов:

«На вечном поле славы и побед Шальных палаток молчалив рассвет».

Полковник Винтерсмит знал два поколения государственных деятелей Кентукки так же хорошо, как своих детей. Его память вызывала изумление у всех, кто его знал. Он мог до рассвета повторять отрывки из знаменитых речей, услышанных из уст Клея, Гранди, Маршалла и Менифи. Не раз мне доводилось слышать, как он декламировал потрясающую речь Сарджента С. Прентисса, произнесенную почти полвека назад в старом суде Харродсбурга в защиту Уилкинсона за убийство трех человек у Галт-Хаус.

Едва ли нужно говорить, что полковник был воплощением щедрости. Частью его жизненного кредо было то, что —

«Добросердечье — всех корон дороже».

То, что он обладал в немалой степени остроумием и родственным ему качеством — юмором, станет понятно из пара-другой историй, которые предстоит рассказать.

Достопочтенный Игнатиус Доннели, член Конгресса от Миннесоты, написал книгу, доказывающую, что лорд Бэкон является подлинным автором пьес, обычно приписываемых Шекспиру. Вскоре после выхода книги Доннели встретил полковника Винтерсмита на Пенсильвания-авеню.

После сердечного приветствия полковник заметил: «Я читал вашу книгу, Доннели, и не верю ни единому слову в ней».

«Что?» — с крайним удивлением спросил Доннели.

«Ну, та ваша книга, — сказал полковник, — в которой вы пытались доказать, что Шекспир никогда не писал „Гамлета“, “Макбета”, “Короля Лира” и все те другие пьесы».

«Мой дорогой сэр, — с большой серьезностью ответил Доннели, — я могу вне всяких сомнений доказать, что Шекспир никогда не писал эти пьесы».

«Писал, — ответил Винтерсмит, — писал он их, Доннели, я сам видел, как он писал три или четыре из них».

«Невозможно! — ответил Доннели, который был столь же чужд чему-либо, отдающему юмором, сколь и недавно воздвигнутый памятник памяти достопочтенного Джона Шермана. — Невозможно, полковник, чтобы вы видели, как Шекспир пишет эти пьесы; они были написаны триста лет назад».

«Триста лет, триста лет, — медленно пробормотал полковник жалобным тоном, — неужели прошло столько времени? Господи, как же летит время!»

Полковник часто рассказывал следующую историю с такой серьезностью, которая придавала ей по крайней мере видимость правды. Много лет назад его штат частично представлял в верхней палате государственный деятель, который редко, находясь в хорошей форме, говорил меньше целого дня. Его речи в значительной степени состояли из скучных финансовых деталей, статистики и т. д. Со временем он стал ужасом для своих коллег и кошмаром для посетителей на галереях. Его возглас «Господин Президент» обычно служил сигналом к массовому исходу как из зала Сената, так и с галерей.

«Однажды, — рассказывал полковник Дик, — я сидел в последнем ряду общественной галереи, когда мой сенатор с грудами книг и документов вокруг него торжественно обратился к председателю. Как водится, посетители на галерее как один поднялись, чтобы выйти. Держа по револьверу в каждой руке, я незамедлительно встал перед дверью и недвусмысленным тоном приказал толпе занять свои места и спокойно оставаться на них до тех пор, пока сенатор от Кентукки не закончит свое выступление. Они подчинились, и ни единой жалобы до меня не донеслось. Час за часом в течение долгого летнего дня тянулась речь. Наконец, когда тени удлинялись и зазвенели сверчки, речь подошла к концу и сенатор занял свое место. Я тут же убрал пистолеты и жестом предложил посетителям выходить. Они сделали это с отличной скоростью. Когда последний человек проходил мимо, он тихо заметил мне: “Сэр, все было правильно, претензий нет, но если бы пришлось повторить это снова, вы могли бы и пострелять”».

XV ЗАБЫТЫЕ СОБЫТИЯ ДАВНИХ ЛЕТ

ПИСАТЕЛЬ ВСТРЕЧАЕТСЯ С МИСС ГРЭХЭМ, СЕСТРОЙ МУЖА МИСТЕРА ДЖАЙЛЗА, ДЕПУТАТА В ЭПОХУ ВАШИНГТОНА — ЕГО ВСТРЕЧА С ДОЧЕРЬЮ ТОМАСА В. ГИЛМЕРА, МИНИСТРА ВОЕННО-МОРСКИХ СИЛ ПРИ ПРЕЗИДЕНТЕ ТАЙЛЕРЕ — МИНИСТР ПОГИБ, А ПРЕЗИДЕНТ ПОДВЕРГСЯ ОПАСНОСТИ ИЗ-ЗА ВЗРЫВА — РАЗМЫШЛЕНИЯ О ВОЗМОЖНЫХ ПОЛИТИЧЕСКИХ ПЕРЕМЕНАХ, ЕСЛИ БЫ ПРЕЗИДЕНТ ПОГИБ. Во время моего пребывания в Вашингтоне я посетил «Луиз Хоум», одно из великолепных благотворительных заведений покойного У. У. Коркорана. Двумя дамами, которых я там встретил, были мисс Грэхэм и мисс Гилмер. Поворот колеса фортуны привел каждую из них из некогда элегантных виргинских домов коротать закат жизни в приюте, который мистер Коркоран так любезно и продуманно предоставил. Это было поистине долгожданное убежище для представителей старых южных семей, знавших лучшие времена. Здесь в тишине и некоем изящном досуге пролетали годы, а главным развлечением было вспоминать события и снова и снова пересказывать светские триумфы давних лет. Так задерживаясь в тенях прошлого, с грустью размышляя, быть может, в тихие часы ночи о том, что —

«Не вернуть мне дней ушедших Нежную красу»,

эти почтенные дамы в печальной действительности «лишь ждали, пока тени станут чуть длиннее».

Было что-то трогательно напоминающее о добрых старых виргинских временах в том, как мисс Грэхэм протянула мне свою визитную карточку и пригласила присесть. Внимательно вглядываясь мне в лицо, она произнесла: «Господин вице-президент, вы, должно быть, знали моего зятя, губернатора Джайлза».

«Вы имеете в виду сенатора Уильяма Б. Джайлза из Виргинии?» — поинтересовался я.

«Да, да, — сказала она, — вы знали его?»

«Нет, сударыня, — ответил я, — не знал; он был членом Конгресса, когда президентом был Вашингтон; это было немного до моего времени. Но неужели вы — свояченица губернатора Джайлза?»

«Да, сэр, — ответила она, — он женился на моей старшей сестре, и я надеялась, что вы его знали».

Я заверил ее, что никогда не был знаком с ним лично, но кое-что знаю о его истории: что он был солдатом Революции; что свою общественную карьеру он начал с принятием старой Конфедерации и учреждением национального Союза; что в качестве депутата или сенатора он заседал в Конгрессе почти непрерывно от администрации Вашингтона до администрации Джексона. Затем я повторил ей слова, которые мистер Бентон, его давний коллега по Сенату, сказал о ее зяте: «Мейкон был мудр, Рэндолф — блестящ, Галлатин и Мэдисон — сильны в спорах, но Джайлз был готовым бойцом, всегда созревшим для битвы». И я сказал ей, что Джон Рэндолф, его коллега на протяжении многих лет, говорил: «Джайлз был для нашей Палаты представителей тем же, кем Чарльз Джеймс Фокс был для британской Палаты общин, — самым искусным дебатером, которого знала наша страна».

Я мог бы сказать мисс Грэхэм, но не сказал, что ее зять, бывший тогда членом Палаты, голосовал против прощального адреса этого органа Президенту Вашингтону при его уходе с этого великого поста. Странно звучат для нашего слуха слова, которые даже вскользь выражают тень сомнения в адрес Отца Отчизны. Впрочем, мы можем быть уверены в том, что Золотой век нашей истории — лишь мечта; «эпоха абсолютного благоволения» — эпоха, которой не существовало.

«Прошлое и грядущее — прекрасны; Настоящее — хуже всего».

Прежде чем слишком сурово осуждать мистера Джайлза, вполне уместно вспомнить слова Эдмунда Берка: «Партийные разногласия, действуют ли они в целом к лучшему, неотделимы от свободного правительства». Партийные разногласия возникли вместе с нашей Конституцией; партийный дух — едва ли не с нашими первыми одеждами.

В этой связи следует помнить, что эта страна не знала периода более ожесточенных и яростных партийных страстей, чем во время правления непосредственного преемника Вашингтона — периода, ознаменованного падением федеративой партии и подъемом партии Джефферсона. Уже после выборов, но перед инаугурацией Джона Адамса, свояченица упомянутой маленькой пожилой леди отозвалась о Президенте Вашингтоне следующим образом:

«Я должна возразить против тех частей адреса, где говорится о мудрости и твердости Президента. Возможно, мои взгляды своеобразны, но я считаю, что его администрация не была ни твердой, ни мудрой. Должна признать, что я отношусь к тем, кто не столь высокого мнения о Президенте, как некоторые другие. Я хотела бы, чтобы это был момент его отставки. Я считаю, что правительство Соединенных Штатов может функционировать и без него. Каких бы бедствий ни испытали Соединенные Штаты и сколь коротким ни было бы их независимое существование, если бы нашелся лишь один человек, способный руководить управлением государством! Много было сказано и многими людьми о предстоящей отставке Президента. Что до меня, то я не испытываю по этому поводу никаких неприятных ощущений».

Когда я вспоминал человека, чья общественная жизнь началась вместе с жизнью Вашингтона, его родственница рядом со мной казалась поистине единственной живой связующей нитью между настоящим и далеким прошлым — тем прошлым, которое стало свидетелем Декларации независимости, Войны за независимость и создания федерального правительства.

Младшая из двух дам на много лет была дочерью достопочтенного Томаса В. Гилмера, видного члена Конгресса в третье десятилетие века, впоследствии губернатора Виргинии, а на момент своей смерти — министра военно-морских сил. Упоминание его имени возвращает к трагическому событию, которое бросило тень на всю нацию и окутало глубокой скорбью не один дом. В более поздние годы ужасы междоусобной борьбы, не имеющей аналогов, убийство трех президентов Соединенных Штатов и тысячи несчастий, следовавших одно за другим, почти стерли из памяти инцидент, о котором пойдет речь.

Гордость американского флота, военный корабль «Принстон» под командованием коммодора Стоктона, стоял на Потомаке чуть ниже Вашингтона утром 28 февраля 1843 года. День выдался прекрасным, и выдающийся командир, за плечами которого была доблестная служба, пригласил более ста гостей составить ему компанию в плавании к точке в нескольких милях ниже Маунт-Вернон. Среди гостей были Президент Тайлер и два члена его кабинета: мистер Апшер, государственный секретарь, и мистер Гилмер, министр военно-морских сил; вдова экс-президента Мэдисона; мистер Гарднер, видный гражданин Нью-Йорка, и его прелестная дочь; коммодор Кеннан, а также ряд сенаторов и членов Палаты представителей. Коммодор Стоктон хотел, чтобы его гости понаблюдали за работой механизмов его корабля и оценили стрельбу из его большой пушки, бывшей его особой гордостью. Мистер Гарднер и его дочь были гостями в Исполнительном особняке, и к последней Президент — бывший тогда уже много лет вдовцом — проявлял особое внимание. Офицеры и гости находились в наилучшем расположении духа, и казалось, ничто не может омрачить чистоту этого радостного дня. На обратном пути, когда они находились почти прямо напротив Маунт-Вернон, коммодор призвал гостей отойти от обеденного стола, чтобы посмотреть на испытания орудия. В сопровождении офицера гости вскоре собрались вблизи пушки. Место впереди было зарезервировано для Президента, но прямо перед тем, как он приблизился, его спутница обратила его внимание на какой-то предмет на берегу. Это на мгновение задержало его шаг и спасло ему жизнь, поскольку в этот критический момент орудие взорвалось, мгновенно убив более двадцати человек и причинив тяжелые ранения многим другим. Среди пострадавших были сенатор Бентон и коммодор Стоктон. Список погибших включал госсекретаря Апшера, министра ВМС Гилмера, коммодора Кеннана — одного из героев второй войны с Великобританией — и мистера Гарднера, отца девушки, своевременное вмешательство которой вызвало минутную задержку, спасшую Президента от ужасной участи его соратников. По возвращении «Принстона» в Вашингтон погибшие были перевезены в Исполнительный особняк, и день, столь благоприятный в начале, завершился мраком.

Своего рода романтическим продолжением этой печальной истории стало то, что произошло несколько месяцев спустя, когда мисс Гарднер, прекрасная гостья Президента на злополучном «Принстоне», стала его невестой и до конца его срока полномочий исполняла хозяйственные обязанности в Исполнительном особняке.

Тысячи посетителей, проходивших за последние шестьдесят лет через просторные комнаты этого особняка, останавливались перед портретом в полный рост одной из красивейших женщин. Пожалуй, интерес ни одного из тех, кто всматривался в ее прекрасные черты, не угасал при известии о том, что портрет изображает супругу Президента Тайлера, некогда очаровательную и искусную мисс Гарднер, чье имя так тесно связано с давней главой скорби и романтики.

Мысль из области реальности, а не романтики наводит на размышления о печальном несчастном случае на «Принстоне». Если бы не пустяковый инцидент, удержавший Президента Тайлера от членов его кабинета в жуткий момент, управление правительством перешло бы в другие руки. При существовавшем тогда законе пост Президента занял бы спикер Палаты представителей; и то, как это могло бы изменить ход нашей политической истории, является предметом по меньшей мере любопытных размышлений.

Помня о том, что —

«Две звезды сиять не могут В сфере единой»,

не могло ли устранение одного лица залечить углубляющийся раскол в партии вигов? Каково могло быть его влияние на грандиозный план внутреннего обустройства — заветный проект Генри Клея? Каково — на решение вопроса о границе Орегона, будь то путем дипломатии или войны? И как могла измениться судьба «Одинокой Звезды», Республики Техас? Каким могло быть влияние на политическую судьбу великого оппонента Тайлера, вокруг которого агрессивные силы созданной им партии уже тогда собирались для борьбы не на жизнь, а на смерть против сравнительно малоизвестного соперника в президентской кампании 1844 года?

Мелкие, легкие как воздух детали порой оказываются осями, на которых вращаются эпохальные события. Несвоевременная публикация личного письма сокрушила Касса в 1848 году; а в наши дни произнесение всего одного слова, не услышанного кандидатом, которому оно адресовалось, стоило Блейну президентского поста.

Если исключить противостояние Тайлера и его приверженцев, представляется вполне вероятным, что Генри Кслю сопутствовал бы триумф в его последней борьбе за президентство. Если так, то какие изменения могли бы произойти в ходе истории? Под великолепным руководством «великого примирителя» каково могло быть разрешение жизненно важных вопросов, уже тогда отбрасывавших мрачные тени на наш национальный путь?

Будь во главе Клей, сам олицетворявший дух компромисса, возможно — кто знает? — те мрачные дни, последовавшие столь скоро, могли бы отложиться на многие поколения.

XVI РОБЕРТ Г. ИНГЕРСОЛЛ

ОРЛАТОРСКИЙ ТАЛАНТ ГОСПОДИНА ИНГЕРСОЛЛА В МОЛОДЫЕ ГОДЫ — ЕГО КАНДИДАТСТВО В КОНТЕСС — ЕГО АГНОСТИЦИЗМ КАК ПРЕПЯТСТВИЕ ДЛЯ ПОЛИТИЧЕСКОГО ПРОДВИЖЕНИЯ — ЕГО НАДГРОБНАЯ РЕЧЬ НА ПОХОРОНАХ БРАТА. В апреле 1859 года я впервые встретился с Робертом Г. Ингерсоллом. Он приехал из своего дома в Пеории для участия в судебных разъездах Вудфордского окружного суда. Тогда ему не было и тридцати лет, он обладал великолепным телосложением, был притягателен в полном смысле этого слова и являлся одним из самых привлекательных и приятных людей. Внешне он казался почти юношей и был едва известен за пределами округа, в котором жил. Незадолго до этого он переехал в Пеорию из южной части штата.

Тем, кто помнит его, едва ли нужно говорить, что даже в те ранние годы он демонстрировал несомненные свидетельства своих поразительных способностей. Его влияние на присяжных было поистине удивительным; и горе адвокату с весьма посредственными талантами, у которого Ингерсолл оказывался противником в упорном судебном процессе.

Старое здание суда в Метаморе стоит до сих пор, являясь памятником прошлого; после переноса окружного центра оно уже давно утратило свое высокое положение. В годы моего детства я неоднократно слышал мистера Линкольна у его барьера, а позже и сам практиковал там — будучи государственным обвинителем судебного округа, — когда мистер Ингерсолл посещал его суды. Редко когда и где-либо произносились слова более красноречивые, чем те, что слетали с уст Линкольна и Ингерсолла в том ныне опустевшем здании суда в давно ушедшие годы.

Первое появление мистера Ингерсолла на политической арене произошло во время борьбы за президентство 1860 года. В свои более зрелые годы он был республиканцем, но в только что упомянутой борьбе он являлся ревностным сторонником избрания мистера Дугласа на пост президента и сам был кандидатом в Палату представителей от Демократической партии по округу Пеория. Его соперником был судья Келлог, человек общеизвестных способностей и многолетнего опыта работы в Палате представителей. Сразу же после своего выдвижения Ингерсолл вызвал Келлога на серию совместных дебатов. Вызов был принят, и последовавшие за этим дебаты стали редким наслаждением для толп, которые их слушали. Дискуссия развернулась вокруг жизненно важных вопросов, все еще не решенных к началу Гражданской войны, вопросов, которым суждено было найти свое окончательное разрешение на полях сражений. Возможно, за исключением исторических дебатов двухлетней давности между Линкольном и Дугласом, страна не знала более сильного обсуждения великих вопросов. Именно тогда Ингерсолл впервые продемонстрировал те поразительные ораторские способности, которые позднее — и на другой арене — принесли ему всемирную известность.

Уже после описанного периода он стал агностиком. Я не припомню ни одного его высказывания в первые годы нашего знакомства, которое указывало бы на отступление от веры, в которой он был воспитан. Не приходится сомневаться в том, что его крайние взгляды на религиозные вопросы и манера их выражения, порой крайне оскорбительная, создали непреодолимое препятствие для его политического продвижения. Каковы политические почести могли ожидать его, если бы не его неверие, с уверенностью утверждать нельзя. Но вспоминая вопросы, обсуждавшиеся тогда, накал партийных страстей и энтузиазм, который его поразительное красноречие неизменно вызывало у тысяч людей, ловивших каждое его слово, вполне вероятно, что он мог бы достичь самого высокого положения. Тем, кто знаком с политическими событиями тех дней, известно, что враждебность, вызванная его нападками на оплот веры, священной для многих, предопределила его поражение на выборах губернатора Иллинойса в 1868 году. Сам же он объяснял свое поражение небольшим расхождением во мнениях между ним и некоторыми братьями по поводу чрезвычайно волнующего вопроса о всеобщей испорченности.

Несколько лет спустя кандидат в президенты от его партии был ему крайне неприятен. Встретившись с полковником на следующее утро после закрытия съезда, я поинтересовался: «Вы счастливы?» На это он ответил, что находится в некотором роде в положении одного крайне сквернословящего юнца, который только что обрел веру на лагерном собрании в глуши. Вскоре после его обращения проповедник, любовно взяв его за руку, спросил: «Мой молодой друг, ты очень счастлив?» — «Ну, пастор, — ответил полуобращенный юнец, — я не до чертиков счастлив, просто счастлив, вот и всё».

Его единственный брат в течение многих лет был членом Палаты представителей от Иллинойса. Кларк Ингерсолл сам был талантлив и красноречив, но оставался в тени превосходящих дарований своего младшего брата, героя этого очерка. Смерть первого стала для полковника Ингерсолла горем, которое оставалось с ним до конца. Похороны состоялись в Вашингтоне летом 1879 года, и среди несших гроб лиц, выбранных полковником Ингерсоллом для последней скорбной службы по брату, были известные в общественной жизни люди, один из которых всего два года спустя, будучи президентом Соединенных Штатов, пал от руки убийцы.

Из вашингтонской газеты за день, следующий за похоронами Кларка Ингерсолла, взято следующее: «Когда полковник Ингерсолл закончил говорить, лица, несшие гроб: сенатор Эллисон, сенатор Дэвид Дэвис, сенатор Блейн, сенатор Вурхиз, члены Палаты представителей Гарфилд из Огайо, Моррисон, Бойд и Стивенсон из Иллинойса, — донесли ларец до катафалка, и длинный кортеж направился на кладбище Оук-Хилл, где были преданы земле останки».

Это событие нескоро изгладится из моей памяти. Не было никаких иных богослужений, кроме надгробной речи, которая разошлась по всем языкам. Я стоял рядом с полковником Ингерсоллом возле гроба во время ее произнесения и живо помню его глубокое волнение и дрожащие интонации, с какими произносились эти удивительные фразы. Вероятно, эта речь не имеет аналогов в литературе. Она казалась поистине похоронным звоном надежды, выражением горя, не знающего утешения, агонией прощания, у которого не будет завтрашнего дня.

В такой час сколь безрадостны и утешительны эти слова:

«Жизнь — это узкая долина между холодными и бесплодными вершинами двух вечностей. Мы тщетно пытаемся заглянуть за эти высоты. Мы кричим во весь голос, и единственным откликом служит эхо нашего плачевного крика.

Каждая жизнь, пусть даже каждый ее час богат любовью, а каждый миг усыпан драгоценными камнями радости, в своем конце станет трагедией столь же печальной, глубокой и мрачной, сколь и сотворенной из основы и утка тайны и смерти».

И все же в тех других словах: «Но в ночи смерти надежда видит звезду, а чуткая любовь слышит шелест крыла» и «когда на его чело упало золотое утро великого дня», — слышится тоска по «прикосновению исчезнувшей руки» и надежда, которую не способна рассеять ни одна философия, на воссоединение когда-нибудь и где-нибудь с любимыми и утраченными.

Два десятилетия спустя вновь «скрытая тень подкралась к сцене», и великая тайна жизни и смерти открылась. Страшный вопрос: «Если человек умрет, оживет ли он снова?» — получил ответ, и великому агностику стало ведомо все.

XVII ОРАТОР ЛАГЕРНЫХ СОБРАНИЙ

ПИТЕР КАРТРАЙТ, МЕТОДИСТСКИЙ ПРОПОВЕДНИК — ЕГО БЕССТРАШИЕ И ЭНЕРГИЯ — ЕГО СТАРОМОДНАЯ ОРТОДОКСИЯ — КАК ОН ОБРАТИЛ СКВЕРНОСЛОВА — ЕГО ПОСЕЩЕНИЕ БАЛА — СТАРОРИМСКИЕ ЛАГЕРНЫЕ СОБРАНИЯ — ОТВРАЩЕНИЕ КАРТРАЙТА К ДРУГИМ СЕКТАМ — ОБРАЩЕНИЕ ГОЛОДОРЕЗА В КАЮЩЕГОСЯ — КАРТРАЙТ КАК СОПЕРНИК МИСТЕРА ЛИНКОЛЬНА В ПАЛАТЕ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ — ЕГО РЕЧЬ НА ДЕМОКРАТИЧЕСКОМ СЪЕЗДЕ ШТАТА. Преподобный Питер Картрайт был известным методистским проповедником времен пионерского освоения в Центральном Иллинойсе. Стоило увидеть его однажды, и этого человека уже невозможно было забыть. В самом выразительном смысле этого слова он был sui generis; истинным порождением времен, в которые он жил, и условий, в которых он двигался и существовал. Во всех отношениях второго такого уже не появится. Он обратился будучи совсем юношей на лагерном собрании в южном Кентукки; вскоре после этого он получил лицензию на проповедь и стал разъездным проповедником в том штате, а позже вошел в методистский авангард в Иллинойсе. О нем говорили, что он принадлежал как к церкви «воинствующей», так и к церкви «войсковой». Он обладал массивным телосложением, совершенно не знал страха и отличался несомненными честностью и искренностью. Он был одарен красноречием, соответствовавшим эпохе, в которую он жил, и пастве, которой проповедовал. Для него не нашлось бы места в наши дни, ибо необразованные собрания, затаив дыхание слушавшие его пламенные призывы, остались в прошлом.

«Ибо, увы! Их день прошел, Старые времена изменились, старые нравы ушли».

Повествование о его суровых столкновениях с приспешниками сатаны и поныне представляет собой увлекательнейшее чтение для летнего дня или зимней ночи. То, как он сражался с индейцами, боролся с разбойниками, переплывал реки и пробирался сквозь прерии, чтобы донести Евангелие до самых отдаленных жителей фронтира, вызывало трепетный интерес у многих представителей нового поколения, когда его собственная песочные часы уже догорали. Он буквально не заботился о завтрашнем дне и без посоха и почти без сумы самоотверженно отдал лучшие годы жизни, продлившейся на два десятилетия дольше отмеренного срока, служению своему Учителю.

Пока не будут раскрыты страницы Судного дня, добро, содеянное этим человеком и многими его соратниками в новом крае, останется неизвестным. Путешествия верхом на лошади, занимавшие дни, чтобы выполнить назначение, совершить обряд бракосочетания, произнести надгробную проповедь или сказать слова надежды и утешения больным и скорбящим, были частью служения, почти не знавшего отдыха.

В эти более цивилизованные времена для Питера Картрайта, вероятно, нашлось бы немного открытых кафедр. Старое ушло в прошлое; пионер в грубых одеждах, с топором на плече и ружьем в руках ныне лишь предание, тогда как рубеж цивилизации отступил на запад к океану.

Тем не менее типовой священник сегодняшнего дня вряд ли встретил бы теплый прием на грубых кафедрах времен, о которых мы пишем. Его изящный наряд, условные манеры, написанные проповеди и новая теология выглядели бы прискорбно неуместно во времена лагерных собраний, ибо следует помнить, что Картрайт называл вещи своими именами. Он не издавал неопределенных звуков. Его богословие было богословием Отцов. В наши дни мы редко слышим об «огне неугасимом», о «всеобщей испорченности» и о «бездне преисподней». Подобные выражения неподобающи для вежливых ушей. Высшая критика, новое мышление и все сопутствующие идеи и мнения,

«Подтачивающие священный символ веры торжественной насмешкой»,

считались Картрайтом и его современниками не более чем происками сатаны для уловления в сети бессмертных душ. Его отвращение ко всем этим «проискам дьявола» и пренебрежение к их поборникам не знали границ.

Его проповеди были в стиле Джона Уэсли, Джорджа Уайтфилда и Джонатана Эдвардса. Переплетаясь с обличениями греха, усердными призывами к покаянию, ярким описанием Нового Иерусалима с его «улицами из золота, стенами из яшмы и жемчужными вратами» и бесконечного блаженства искупленных, звучали выражения, ныне отправленные в чистилище прошлого. Впрочем, преподобный Питер не тратил много времени на подбор мягких слов из страха кого-то оскорбить. Для его страстной души «окончательная гибель нераскаявшихся», «мучения проклятых» и сам «адский огонь» были сущими реалиями. И действительно, слетая с его губ, они представали таковыми не только для восторженного верующего, но зачастую и для нечестивца, и для грешника.

Брат Картрайт зафиксировал в автобиографии, написанной в последние годы жизни, не одно удивительное обращение, свершившееся при его служении. Как-то раз при переправе через реку он был глубоко оскорблен сквернословием лодочника. Доброе увещевание и мягкий выговор проповедника, по-видимому, лишь придали задора и силы ругательствам лодочника. Внезапно схватив обидчика, разгневанный проповедник окунул его в реку и остался глух к его жалобным мольбам о помощи до тех пор, пока полуутонувший негодяй не вознес молитву о милосердии и не дал обильных обещаний покаяния. Надежное обращение и последовавшая за ним жизнь в христианском смирении стали отрадным итогом столь неожиданно совершенного крещения.

Другой не менее примечательный случай произошел, когда в первые годы своего служения он пересекал горы по пути на Генеральную конференцию. В придорожном трактире, где он остановился на ночлег, он обнаружил приготовления к балу, назначенному на тот же вечер. Протесты священника против такого нечестия лишь вызвали гнев содержателя таверны и его семьи. Танцы начались вовремя.

«Ласкающие взоры с любовью смотрели на взоры, отвечавшие тем же, И все веселилось, как свадебный колокол».

Поскольку в доме была всего одна комната, а снаружи бушевала буря, оскорбленный и возмущенный проповедник оказался невольным свидетелем приливов и отливов этого нечестивого потока. Наконец, когда выбирались пары для виргинского рила, прекрасная девушка подошла к одинокому гостю и пригласила его принять участие в формирующемся танце. Священник поднялся и выразил готовность выполнить ее просьбу, заверив ее в то же время, что никогда не приступает ни к какому важному делу, не испросив предварительно у Бога благословения на него; и, схватив ее за руку, он опустился на колени и властным голосом человека, рожденного повелевать, потребовал тишины и начал молитву. Танцы тут же прекратились, а испуганное собрание охватило благоговейное оцепенение и ужас, словно предчувствие надвигающейся гибели. Над тоскливыми рыданиями недавно нераскаявшихся гуляк — подобно тому как голос древнего пророка звучал над гамом почитателей Ваала — прозвучал голос Божьего человека, истово возносившего к престолу благодати мольбы о милосердии к этим «грешникам, заслуживающим ада».

Прошел час; стенания и стоны алчущих душ смешивались тем временем с пламенными увещеваниями и призывами человека молитвы. Внезапно и одно за другим стали раздаваться ликующие восклицания победы от искупленных душ, и словно по волшебству недавнее обиталище насмешников превратилось в поистине священный Вефиль. Упомянутые случаи и другие, едва ли менее примечательные, читатель найдет в автобиографии мистера Картрайта. Нынешнее поколение мало что знает о лагерных собраниях прежних времен; в том виде, в каком они существовали в дни и при руководстве Питера Картрайта и его соратников, это поистине ушедшее в прошлое явление.

«Новые времена приносят новые обязанности; Время делает былое добро архаичным».

Более семидесяти лет назад, когда страна была новой, население — редким, а поселения — немногочисленными и удаленными друг от друга, лагерное собрание проводилось ежегодно и, как считалось, по необходимости. Особенно среди ранних методистов оно было признанным инструментом проповеди Евангелия ради спасения душ.

Выбрав удобное место — обычно возле родника или ручья, — сооружали грубую кафедру, расставляли простые скамьи, наскоро строили одну-две бревенчатые хижины для пожилых и немощных, и там ранней осенью собирались для богослужения большие толпы. Люди прибывали со всех окрестностей на много миль вокруг, нередко из соседних округов: верхом на лошадях, в повозках и пешком. Каждая семья обеспечивала себя собственной палаткой, необходимой постельной утварью, кухонной посудой и обильными припасами для временного пребывания в диких местах. Это не было праздником или временем для веселья. Подобные собрания часто требовали больших жертв и неудобств, а проповедники и миряне проявляли невероятную серьезность. Устанавливались и строго соблюдались жесткие правила их проведения, требовавшие подобающего этикета. Горе тому негодяю, кто пытался устроить беспорядки или отступить от строжайших норм приличия. Нередко в ранних лагерных собраниях Кентукки и Тенесси участвовали крепкие мужчины, несшие стражу над этими религиозными собраниями и в молодые годы охотившиеся на диких врагов в их убежищах, противостоявшие Текумсе при Типпекану и на Темзе, а возможно, бывшие товарищами «Старого Гикори» в Эверглейдс и при Новом Орлеане.

Оставив достаточно времени для трапезы и необходимых часов отдыха, остаток дня посвящали в основном общему или частному богослужению. На рассвете в каждой палатке проводились семейные молитвенные собрания; в течение двух или более часов до полудня следовали публичные проповеди лучших ораторов. После поспешного обеда общественные богослужения возобновлялись, сменяясь в назначенный час особыми молитвенными встречами, собраниями класса и вечерами любви, проводившимися с величайшей торжественностью; а по окончании ужина и зажжении свечей упражнения завершались на день страстной проповедью с главной трибуны. Во время этого последнего богослужения открывавшаяся картина приобретала поистине жуткий и живописный характер. Мерцающие огни лагеря, темный лес вокруг, мелодичный хор тысяч голосов, сливающихся в священном песнопении, внушающий благоговейный трепет, незабываемый гимн,

«Приди, смиренный грешник, в чьей груди Роятся тысячи мыслей»,

пламенные восклицания, когда раскаявшиеся грешники собирались вокруг скамьи кающихся, и возгласы радости, слышимые далеко за пределами лагеря, когда умиротворение поселялось в терзаемых грехом душах, — все это врезалось в память и сердце слишком глубоко, чтобы бег времени мог это полностью стереть.

Едва ли нужно добавлять, что эти картины, описание которых вышло столь блеклым, знаменовали собой час триумфа поистине одаренных проповедников времен возрождения и лагерных собраний. Эхо больше никогда не отзовется на звуки такого красноречия. Здесь оратор и момент встретились и слились воедино. Воистину, радости искупленных и ужасы падших душ изображались в таких красках, какие могли адекватно описать лишь уста, «тронутые живым углем с жертвенника». В присутствии столь ярких образов даже вдохновенное откровение апокалиптического видения кажется лишь трезвым повествованием о заурядных событиях.

С лагерными собраниями и их захватывающими происшествиями двухвековой давности на нашем Западе неотделимо связано имя Питера Картрайта. Он был прирожденным лидером; par excellence, непревзойденным оратором. После ухода Уайтфилда и Эсбери равного ему не появлялось. Тем, кто никогда не бывал на старорежимном лагерном собрании, может показаться интересной следующая цитата из автобиографии мистера Картрайта:

«Собрание затягивалось на недели и продолжалось день и ночь. Тысячи слышали о великом деле и прибывали пешком, верхом и в повозках. Предполагалось, что в разное время присутствовало от двенадцати до двадцати пяти тысяч человек. Сотни падали ниц под мощным воздействием Бога, словно сраженные в бою воины; и считалось, что от одной до двух тысяч душ были радостно и сильно обращены к Богу во время этих собраний. Нередко бывало так, что до семи проповедников одновременно обращались с разных трибун к слушающим тысячам. Порой более тысячи человек разом начинали громко ликовать, и эти возгласы были слышны за много миль вокруг».

Как бы ни дико это звучало для нынешнего поколения, это один из многих опытов, зафиксированных Картрайтом:

«Лагерь был освещен, протрубили в трубы, я поднялся на трибуну и потребовал, чтобы каждая душа покинула палатки и вышла к собранию. Толпа хлынула к трибуне. Я попросил братьев: если они молились когда-либо в жизни, помолитесь сейчас. Мой голос был сильным и ясным, а проповедь походила скорее на призыв. Моим текстом было: "Врата ада не одолеют". Примерно через тридцать минут сила Божья сошла на собрание так, как редко доводилось видеть; люди падали во всех направлениях: направо и налево, спереди и сзади. Предполагалось, что не менее трехсот человек упали как мертвые в жестокой сече; и не было нужды призывать кающихся, ибо они усеяли всю территорию лагеря. Громкие вопли о милосердии неслись от грешников к Небесам, и христианские возгласы ликования разносились столь мощно, что шум был слышен издалека».

То, что для приходивших глумиться отнюдь не было редкостью остаться для молитвы, следует из той же книги:

«Как только я завершал проповедь и подкреплял ее всей доступной мне силой, внезапно являлась сила Божия, и грешники падали дюжинами по всему собранию. Предполагалось, что несколько сотен упали за пять минут; грешники бледнели; некоторые бежали в леса; кое-кто пытался уйти и падал при этом; иные громко кричали от радости».

Отвращение брата Картрайта к «погруженцам» и кальвинистам всех мастей прослеживается через всю его книгу. Несомненно, его праведная душа часто горько страдала из-за них. То, что его чаша не была испита до дна, обнаружилось благодаря новому элементу, с которым он столкнулся, будучи отправленным за Огайо на конференцию в Сейото.

«Это был бедный и трудный приход в то время, а окрестные земли в ранние дни были заселены колонией янки. К моменту моего назначения я никогда не видел ни одного янки и слышал о них мрачные истории. Говорили, что они питаются почти исключительно тыквами, патокой, жирным мясом и чаем бохо; более того, они не выносят громких и ревностных проповедей, привезли с собой образованных проповедников и вечно критикуют нас, бедных лесных проповедников».

«И змы», с которыми теперь столкнулся наш разъездной проповедник, устрашили бы человека менее решительного. Тем не менее он, кажется, неплохо ладил со всеми, за исключением одной «особы женского пола», которая, судя по всему, в равной мере предавалась «универсализму» и «учению о предопределении». Эту хлопотную особу, за которой, как он честно признавал, ему было трудно угнаться, он оставил увековеченной на все времена как «тощолицую, с римским носом, говорливую и бойкую на язык янки».

Некоторое представление о враждебности между различными вероисповеданиями в добрые старые времена пионеров можно получить из нежного прощания брата Картрайта с бывшим соратником, неким братом Д., «который оставил методистов, примкнул к баптистам свободной воли, бросил их и перешел к Нью-Лайт, а затем переехал в Техас, где, я полагаю, дьявол держит его в надежном месте уже давным-давно!»

Было бы наивно полагать, что Питер Картрайт был простым фантазером или мечтателем. Ничто не могло быть дальше от истины. Он в полной мере обладал тем, что на языке Запада именуется «здравым смыслом». Он изучал людей и поддерживал тесную связь с делами этого мира. Его проницательность наряду с мужеством вошли в поговорку в его дни. Однажды в начале своей проповеди перед большой аудиторией он был не раз прерван настойчивой, но безуспешной попыткой благочестивой старой сестры закричать от восторга. В конце концов раздраженный, он повернулся к ней и сказал: «Дорогая сестра, никогда не кричите из чувства долга; когда вы не можете удержаться — тогда кричите, но никогда не кричите просто из чувства долга!»

На лагерном собрании на берегах Камберленда в первые годы прошлого века банда головорезов попыталась устроить беспорядки. С этой целью их главарь, дюжий дебошир, прошел к передней части кафедры и с руганью приказал Картрайту «заткнуться». Приостановив богослужение на несколько минут и сняв сюртук, проповедник сошел с кафедры, бросился на нарушителя спокойствия, поверг его на землю и лупил до тех пор, пока негодяй не запросил пощады. Заветное помилование было отложено до тех пор, пока теперь уже раскаявшийся смутьян, пообещав исправиться, не занял самое скромное место в «углоку аминь». Успешно завершив все это и надев одежду обратно, священник, едва потревоженный этим пустячным инцидентом, вернулся на кафедру и со словами: «Как я уже говорил, братья, меня прервали», — продолжил свою проповедь.

Этот небольшой очерк был бы непростительно неполным, если умолчать о важном факте: Питер Картрайт питал слабость как к политике, так и к спасению душ. Он неоднократно был членом Генеральной ассамблеи Иллинойса, и к его вечной чести надо сказать, что его речи и голоса всегда звучали на стороне всего, что служило наилучшим интересам штата. В его лице дело образования и приюты для несчастных неизменно находили ревностного защитника.

Хотя он был намного старше его, он являлся современником Авраама Линкольна и жителем того же округа. В 1846 году мистер Линкольн был кандидатом в Палату представителей от партии вигов. Округ имел огромную площадь и охватывал множество округов Центрального Иллинойса. Газет было мало, и старинный обычай совместных дебатов между противоположными кандидатами на высокие посты все еще был в моде. Неуспешным соперником мистера Линкольна оказался не кто иной, как герой этой статьи. Великий лидер вигов и его демократический оппонент — «Мой друг пастор», как фамильярно называл его мистер Линкольн, — вскоре сошлись в совместных дебатах. К сожалению, никаких записей этих дебатов не сохранилось. Наверное, сейчас уже не осталось в живых никого, кто слышал их. Но какое это было бы редкое чтение в наши дни, если бы они случайно уцелели! С одной стороны — ревностный, непреклонный пастор, уже тогда «стоявший на западном склоне», поддерживаемый своей партией, доминировавшей тогда в национальном правительстве; с другой — сравнительно молодой юрист, чья слава еще должна была наполнить весь мир. Без сомнения, ежедневно «на трибунах» и по ночам в деревенских трактирах перетирались тогдашние всепоглощающие темы: тариф Уокера, война с Мексикой и оговорка Вилмота. Эти вопросы ныне принадлежат к области истории, как и проблемы гораздо большей важности, по которым Линкольн и более грозный, чем Картрайт, противник сошлись в схватке дюжиной лет позже.

На Демократическом съезде штата, собравшемся в Спрингфилде ранней весной 1860 года, при огромном энтузиазме была принята резолюция, предписывающая делегатам от Иллинойса поддержать Стивена А. Дугласа в качестве кандидата в президенты на предстоящем национальном съезде. Сразу после ее принятия один из делегатов обратил внимание на то, что присутствует почтенный Питер Картрайт, и сказал, что съезд будет рад услышать от него пару слов. Тотчас же со всех концов зала послышалось: «Картрайт», «Картрайт», «Картрайт». Со своего места, окруженный делегатами от округа Сангамон близ центральной части зала, мистер Картрайт поднялся и с глубоким волнением едва слышным голосом начал:

«Мои друзья и сограждане, я рад быть с вами по нынешнему случаю. Солнце мое клонится к закату, и дни моих странствий сочтены. Я жил в Иллинойсе на протяжении всей его истории как штата. С нежным трепетом я наблюдал за его удивительным ростом из слабого состояния территории до нынешнего великолепия штата. Я исходил его прерии, спал под единственным шатром небес в качестве укрытия; я шел по следам индейцев, сражался с головорезами, переплывал реки, пробирался через почти непроходимые леса, чтобы донести весть благого Евангелия до самой уединенной хижины на рубеже. Да, мои друзья, на протяжении семидесяти долгих лет среди ошеломляющих трудностей и опасностей я вел непрекращающуюся войну против мира, плоти, дьявола и всех прочих врагов Демократической партии!»

XVIII КЛИВЛЕНД ТАКИМ, КАКИМ Я ЕГО ЗНАЛ

РЕЧЬ КЛИВЛЕНДА ПРИНЯТИЕ НОМИНАЦИИ — БЕСПЛОДНЫЙ ТУР МИСТЕРА БЛЕЙНА В КАЧЕСТВЕ КАНДИДАТА — ПОНИМАНИЕ КЛИВЛЕНДОМ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ПРИРОДЫ — ЕГО ПОСЛАНИЕ О СНИЖЕНИИ ТАРИФОВ — ОТЗЫВ ДОГОВОРА О ПРИСОЕДИНЕНИИ ГАВАЙИ — ЕГО ВЕНЕСУЭЛЬСКАЯ МИССИЯ — ЗНАКОМСТВО С НАУКОЙ ГОСУДАРСТВЕННОГО УПРАВЛЕНИЯ — ЕГО КАЧЕСТВА ДЛЯ ОБЩЕСТВЕННОЙ ЖИЗНИ И СЛУЖЕНИЯ СТРАНЕ. По завершении Национального съезда Демократической партии 1884 года, который выдвинул мистера Кливленда кандидатом в президенты, я вместе с другими делегатами навестил его в Исполнительном особняке в Олбани, штат Нью-Йорк. Почтенный Уильям Ф. Вилас был председателем нашего комитета, а целью визита являлось официальное уведомление мистера Кливленда о его выдвижении на этот великий пост. Тогда я увидел его впервые.

В то время он был губернатором Нью-Йорка, будучи недавно избранным с беспрецедентным большинством голосов. Я отчетливо помню его в тот момент, когда он отвечал на красноречивую речь полковника Виласа. Рядом с ним стояли три человека, хорошо известные позднее как члены его кабинета и самые близкие друзья: Дэниел Мэннинг, Уильям К. Уитни и Дэниел С. Ламонт.

Ответ Кливленда на речь с извещением был выдержан в достойных, сильных выражениях и сразу привлек внимание общественности, задав тон памятной борьбе, развернувшейся незамедлительно. В некоторых отношениях это была президентская борьба, подобной которой мы, возможно, больше не увидим. По мере приближения дня выборов азарт нарастал, и руководители противоборствующих партий не щадили усилий, суливших надежду на успех.

Отток из его рядов элемента, известного в тогдашних агитационных изданиях как «магwумпы», побудил мистера Блейна отважиться на рискованное турне с выступлениями. Восторженные толпы собирались вокруг блестящего республиканского кандидата во время его поездки по Запада. Однако, как показало развитие событий, это были пустая трата времени и сил; Иллинойс и Огайо прочно находились в республиканском лагере, а реальным полем битвы был штат Нью-Йорк. Возвращаясь наконец домой из этого напряженного паломничества, которого не требовали никакие партийные нужды, мистер Блейн был обречен во время своего краткого пребывания в Нью-Йорке услышать ставшие историческими слова Берчарда — слова, которые по всей вероятности привели к политическому краху кандидата, которому они, при самых лучших намерениях, были горячо адресованы.

Нью-Йорк, как это бывало у него до и после, оказался ключевым штатом. В течение многих дней после выборов результат оставался сомнительным. Партийные страсти кипели, и исход зависел от малейшего перевеса в голосах за Блейна и Кливленда в одном штате.

В те напряженные дни, прошедшие от выборов до официального объявления результатов, один лишь человек оставался спокойным посреди бушующей стихии партийных страстей. Казалось бы, невозмутимый, Гровер Кливленд день за днем сидел в своем кабинете, и ни одна деталь служебных обязанностей не оставалась без его тщательного внимания. Этот факт служит объяснением многого в его дальнейшей карьере.

Когда мистера Кливленда впервые выдвинули кандидатом в президенты, он имел мало личных представлений о публичных деятелях за пределами собственного штата. То, как быстро он приобрел информацию, необходимую для успешного управления правительством, было поистине чудом. Это была вовсе не «кливлендская удача» или слепой случай, призвавшие в его первый кабинет таких людей, как Байард, Мэннинг, Гарленд, Вилас и Уитни. Можно с уверенностью утверждать, что мистер Кливленд прекрасно разбирался в людях и их способностях к конкретной порученной работе. Словно интуитивно, после единственной беседы он насквозь видел людей, с которыми сталкивался. В качестве наглядного примера трудно найти более удачное назначение на высокий пост, чем назначение Фуллера на должность председателя Верховного суда великой судебной инстанции. Не менее удачным был его выбор Виласа на ответственную должность генерального почтмейстера. И тем не менее оба этих господина были лично незнакомы мистеру Кливленду, когда его впервые назвали кандидатом в президенты. Его назначения на важные дипломатические посты также поразительно иллюстрировали его способность безошибочно оценивать людей, из которых выбирались ставленники.

Ни один из хозяев Белого дома не был столь далек от конформизма, как Кливленд. Слово «целесообразность» почти отсутствовало в его лексиконе. Признавая как достоинство, так и ответственность великого поста, он в высшей степени полагался на собственные силы. Тем не менее он всегда пользовался мудрыми советами своих официальных советников. В вопросах, входящих в их особую компетенцию, их решения за редким исключением являлись окончательными. Его разум никоим образом не был закрыт для своевременных советов друзей. Далеко не будучи самоуверенным в оскорбительном смысле этого слова, окончательное решение он тем не менее принимал после того, как «держал совет с самим собой».

Инцидентом, внесшим, пожалуй, наибольший вклад в его поражение в 1888 году, стало его послание Конгрессу о снижении тарифов за год до тех выборов. Редко когда появлялся более сильный государственный документ. Это было ясное, лаконичное изложение сложившихся экономических условий; поистине неопровержимый аргумент в пользу снижения тарифов. Все еще не забыто, как быстро это послание было заклеймено всей оппозиционной прессой как «манифест свободной торговли», и как этот крик нарастал по силе и громкости вплоть до окончания президентской гонки. И тем не менее, направляя послание в Конгресс, мистер Кливленд проявил полную последовательность. Его высказывания полностью соответствовали платформе, с которой он был выдвинут, и его письму о согласии баллотироваться. Это одна из политических аномалий, что четкие фразы, сыгравшие немалую роль в его поражении в 1888 году, красовались на знаменах его триумфирующих сторонников в кампании 1892 года.

В названном последним году мистер Кливленд в третий раз стал кандидатом от своей партии на пост президента. Его выдвижение двумя третями голосов произошло в первом же туре и ознаменовало целую эпоху в истории национальных съездов. Его кандидатура яростно оспаривалась делегацией от его собственного штата, а его имя представил губернатор Нью-Джерси Эбботт. Весьма знаменательно, что ни в платформе, на основе которой он выдвигался, ни в письме о согласии не было ни малейшего отступления от его решительных заявлений по поводу тарифов в памятном послании 1887 года. Главными темами кампании стали «тарифная реформа» и противодействие тогда еще находившемуся на рассмотрении «закону о применении силы» (Force bill). С начала и до конца мистер Кливленд тесно консультировался с партийными лидерами и был в курсе каждой детали состязания. Результатом стало оправдание его прежнего срока правления и недвусмысленное одобрение принципов демократической веры.

В этом кратком очерке можно лишь вскользь упомянуть важные вопросы, занимавшие его внимание на протяжении четырех лет. Почти первым его официальным шагом после второй инаугурации стал отзыв из Сената Гавайского договора о присоединении, недавно представленного президентом Гаррисоном для ратификации. Твердо веря, что бывший посланник США на несчастном острове по меньшей мере молчаливо согласился со свержением гавайского правительства, президент Кливленд, надеясь в какой-то мере исправить несправедливость, отозвал упомянутый Договор о присоединении. В его послании об отзыве звучали слова: «Великая несправедливость была совершена по отношению к слабому и независимому государству». Этот почти забытый инцидент упоминается теперь лишь для того, чтобы подчеркнуть дух справедливости, характеризовавший его отношения с иностранными правительствами.