Завершая рассказ об этом печальном происшествии, он однако утешает себя тем, что "это дело так и не приобрело характера настоящей и честной дуэли". Также очень приятно, даже по прошествии стольких лет, услышать от судьи заверения в том, что "заключенный обратился к вере, принял крещение и умер счастливым на глазах у двух тысяч или более зрителей".
Губернатор Форд в своей истории Иллинойса приводит следующий случай, характерный для судьи Рейнольдса. Последний заседал в суде округа Вашингтон, когда некий Грин был признан виновным по обвинению в убийстве. Суд приближался к часу объявления перерыва на сессию, когда прокурор предложил суду доставить заключенного Грина, чтобы вынести ему приговор. "Конечно, конечно", — сказал судья, и заключенный был немедленно доставлен из находившейся поблизости тюрьмы.
"Мистер Грин, — сказал судья дружелюбным тоном, — присяжные по вашему делу признали вас виновным. Я хочу, чтобы вы, мистер Грин, и все ваши друзья с Индиан-Крик знали: осуждаете не я, а присяжные и закон. Закон дает вам время на подготовку, мистер Грин; и поэтому суд хочет узнать, какое время вас бы устроило для повешения?" Когда заключенный ответил, что готов понести наказание в любое время, какое назначит суд, судья произнес:
"Мистер Грин, вы должны понимать, что быть повешенным — дело очень серьезное. С человеком это может случиться только раз в жизни, и вам лучше взять все время, какое только можно получить; суд дает вам срок до этого же дня через четыре недели. Мистер секретарь, загляните в календарь и посмотрите, падает ли этот день через четыре недели на воскресенье". Секретарь после проверки доложил, что этот день через четыре недели приходится на пятницу. Тогда судья сказал: "Мистер Грин, суд дает вам срок до этого же дня через четыре недели, и тогда вы будете повешены".
На что обвинитель, достопочтенный Джеймс Терни, способный и солидный юрист, заявил:
"С вашего позволения, суд, в столь торжественный момент, как нынешний, когда земной трибунал приговаривает человеческую жизнь к концу за преступление, обычно и подобает судам выносить официальный приговор, в котором подсудимому должны быть напомнены главные черты его преступления, его совесть должна быть уязвлена чувством вины, а сам подсудимый должен быть должным образом увещеваем к покаянию и предостережен от суда в мире ином".
На что судья ответил: "О, мистер Терни, мистер Грин понимает все дело так же хорошо, если бы я читал ему проповедь целый месяц. Он знает, что его должны повесить в этот же день через четыре недели. Вы ведь так это понимаете, мистер Грин, не так ли?"
"Да", — ответил заключенный, после чего судья, вновь выразив надежду, что он и все его друзья с Индиан-Крик поймут: это деяние присяжных и закона, а вовсе не судьи, — приказал вернуть заключенного в тюрьму, и суд объявил перерыв до конца сессии.
По какой-то причине, никоим образом удовлетворительно не объясненной, судья Рейнольдс ушел в отставку по окончании своего четырехлетнего срока. В "Бризе", первом томе судебных отчетов Иллинойса, содержится мнение судьи Рейнольдса, ставшее предметом забавных комментариев трех поколений юристов. Приведя различные причины, по которым в нижестоящем решении содержалась ошибка, многоуважаемый судья заключает: "Поэтому решение подлежит отмене; но поскольку мнения суда разделились поровну, оно тем не менее оставляется в силе".
Затем он возобновил адвокатскую практику и, как он сам говорит, "был близок с народом, перезнакомился со всеми и стал в некоторой степени популярным. У меня не было никаких определенных целей, кроме как зарабатывать на жизнь и продолжать свой скромный, мирный и приятный образ жизни". Учитывая уже проявленное отвращение к занятию должностей, следующее отречение со стороны судьи кажется совершенно излишним: "У меня не было никаких политических амбиций или стремлений к какой-либо должности вообще".
Приятно сознавать, что в то время его семейные дела находились в удовлетворительном состоянии: "Простой и непритязательный; никогда не держал дома спиртного — оказывал друзьям всяческое гостеприимство, кроме выпивки; придерживался экономии, граничащей со скупостью".
При упомянутых благоприятных обстоятельствах судье удалось преодолеть свое отвращение к государственной службе, и сразу же после ухода в отставку с судейского поста он стал скромным членом легислатуры штата. То, что его "скромные чаяния" находились на более высоком уровне, чем у рядовых законодателей, ясно следует из следующего: "Я вошел в эту легислатуру без каких-либо скрытых замыслов и с единственной целью — содействовать наилучшим интересам штата и в особенности благополучию старого округа Сент-Клэр. Моей единственной амбицией было проявить себя должным образом и способствовать наилучшим интересам страны".
Два года спустя отвращение Старого Рейнджера к государственной службе вновь было преодолено, как видно из следующего: "Я вошел в эту легислатуру, как и в прежнюю, без каких-либо обязательств или ограничений; тогда я был и остаюсь поныне лишь скромным членом Демократической партии".
Его друзья снова вышли на тропу войны, и тень должности высшего исполнительного лица штата теперь начала падать на его путь. Он говорит:
"Потребовались бы целые тома, чтобы записать дела этих законодательных собраний и мои скромные труды в них; однако именно моя линия поведения на этих двух сессиях Генеральной ассамблеи побудила моих друзей без каких-либо просьб с моей стороны предложить меня в качестве кандидата на пост губернатора. Меня убеждали не политики, а здравомыслящие и рассудительные люди, скорее ради пользы штата, чем ради моей собственной".
Если бы мы не знали из его собственных уст, как судья презирал «уловки политиков», нас почти могло бы искусить заключение из следующего отрывка, что он был одним из них:
"Я исколесил каждый уголок штата и хорошо знал народ. Мои друзья питались абсолютным доверием к моему знанию людей, и когда я предлагал какой-либо курс действий, этот совет неизменно выполнялся так, как я просил, — благодаря чему все находились под началом одного лидера".
Как помнится, это происходило в 1830 году, и ни Рейнольдс, ни Кинни, его соперник, не получали партийной номинации. Оба принадлежали к одной партии, причем Кинни был убежденным сторонником Джексона радикального толка, а судья — лишь «простым, скромным, рассудительным сторонником Джексона».
В какой-то момент во время кампании казалось, что существовала реальная опасность того, что этот кандидат от «рассудительных людей штата» действительно скатится к методам и уловкам политиков. «Я часто обращался к народу в церквушках, в судах и под открытым небом, сам стоя буквально на пне большого дерева; порой также в бакалейной лавке».
Он не пытался удерживать своих друзей от распространения пламенных и оскорбительных листовок против своего соперника, «поскольку они имели право руководствоваться собственным суждением», однако заявляет, что сам не распространил ни одной. Более того, он утешает себя тем фактом, что его примирительная линия принесла ему голоса.
Эта известная борьба продолжалась восемь месяцев, как говорит Рейнольдс, и, поскольку штат был малонаселенным, он был лично знаком практически с каждым избирателем. Тот факт, как он отмечает далее, что его оппонент был священнослужителем, стал для него большим препятствием, и почти все христианские секты, кроме его собственной — баптистов-антимиссионеров, — выступали против него. С делающей ему честь откровенностью судья признает, что «поддержка религиозных людей была обращена не столько ко мне, сколько против него».
Никакие общегосударственные вопросы не обсуждались, но один довод, выдвинутый Кинни против предлагаемого канала в Мичигане, заключался в том, что «он затопит страну янки». Было бы большой ошибкой полагать, что сам Рейнольдс полностью избежал брани. Напротив, он приписывает себе заслугу быть «самым обругиваемым человеком в штате». Он рассказывает, что одна из историй, ходивших о нем, гласила: «Что я увидел пугало, чучело человека в кукурузном поле, прямо в сумерках, и сказал: "Как дела, друг? Не возьмешь ли мои листовки для распространения?"»
Некоторое представление о политике старых добрых дней наших отцов дает следующее: «Партийная вражда в ходе кампании бушевала столь яростно, что соседи ссорились друг с другом, и эти гневные и горькие чувства проникали в повседневную жизнь».
Если бы борьба продолжалась на год или два дольше, весьма вероятно, что наш кандидат пал бы со своего высокого «рассудительного» состояния до низкого уровня искусного политика. «Всеобщей традицией тех времен было угощать спиртным. Мы оба делали это; но он подвергся за это осуждению со стороны религиозной общины сильнее, чем я, поскольку он был проповедником Евангелия».
Некоторое искупление за дурной виски, который разливал наш образцовый кандидат, однако, приносит благородное чувство, которым он завершает эту главу своей предвыборной борьбы: «Я был и остаюсь одним из народа, и каждый удар наших сердец бьется в унисон».
Будучи избран значительным большинством, как он скромно отмечает, наш избранный губернатор погружается в некое подобие философских размышлений, и его снова охватывает ужас перед политиками, их уловками и методами. Он говорит:
"Это можно счесть тщеславием и слабостью с моей стороны, но когда я был избран губернатором штата на честных, благородных принципах народными массами, без интриг, закулисных махинаций партии или коррумпированных политиков, я счел это решительным одобрением со стороны моих соотечественников и, следовательно, великой честью".
Наставление этого мудрого государственного деятеля подрастающему поколению на предмет стремления к должностям заслуживает глубокого осмысления:
"Но если бы мне довелось прожить другую жизнь заново, я думаю, у меня хватило бы морального мужества воздержаться от стремления к какому-либо посту, находящемуся в руках народа. Я отнюдь не считаю, что человек должен быть мелочным и эгоистичным во всех своих поступках, однако разве не может человек принести больше пользы обществу, обладая талантами в других условиях, нежели на государственной службе?"
Какое-то воспоминание об общеизвестной неблагодарности республик явно запало словно каленое железо в самую его душу, когда писались его мемуары:
"Более того, государственный служащий может трудиться и работать все свои лучшие годы с предельнейшей верностью и патриотизмом, а массы, пожинающие плоды его трудов, зачастую позволяют ему, без какой-либо особой вины с его стороны, доживать свой век в старости в неуважении. Свидетельством тому — кара, постигшая Сократа, нашего Спасителя и многих других без какой-либо вины вовсе. Но это пренебрежение и неуважение не должны удерживать доброго и квалифицированного человека от вступления на государственную службу, если он убежден, что того требует благо страны".
На этом этапе карьеры этого выдающегося государственного служащего возникает глубокое сочувствие из-за противоречия между его смирением и не слишком четко определенным убеждением, что нечто причитается великой должности, на которую он был возведен. Однако в качестве предварительного условия для достижения того, что отвечало наилучшим интересам народа, нельзя забывать, что «моей первой целью было смягчить общественные умы до их здравого рассудка». Что ни один живший человек не подходил лучше для осуществления столь похвальной цели, обнаружится теперь: «Я придерживался мнения о своей скромной персоне, что какими бы небольшими способностями я ни обладал, они должны были заключаться в том, чтобы примирять и смягчать мятежный и неистовый народ».
Когда все это было удовлетворительно завершено и обильная награда миротворца оказалась в надежных руках этого скромного орудия, его усилия направились теперь на исполнение обязанностей той должности, к которой он был столь неожиданно призван.
Что этот доселе не подвергавшийся сомнению «друг народа» теперь проявлял легкую склонность к слабостям и тщеславию рядовых людей, станет очевидно из следующего:
"Мне было не свойственно чувствовать себя или выглядеть возвышенным, но я обнаружил, что мои внешний вид и манеры порой могут казаться наигранным смирением или напускной скромностью, к которым я искренне питал отвращение, и тогда я немного выпрямлялся".
О Рейнольдсе можно поистине сказать то же, что Маколей сказал о Горации Уолполе: «Склад его ума был таков, что все малое казалось ему великим, а все великое казалось ему малым».
Высказав в своей инаугурационной речи благородную мысль о том, что «преследование за инакомыслие — худший враг Республики», он тут же великодушно развеял любые опасения, которые его недавние оппоненты могли испытывать относительно того, что их постигнет, заверив их: «Поэтому все те, кто честно и достойно поддерживал моего уважаемого соперника на последних выборах губернатора, не испытают с моей стороны никаких неудобств по этой причине». К сожалению, не проясняется интересный вопрос о том, какие именно «неудобства» испытали те, кто поддержал его уважаемого соперника в недавней борьбе не «честно и достойно».
Война Черного Ястреба была главным событием администрации губернатора Рейнольдса. После заключения мирного договора индейцы были выселены за реку Миссисипи. Во всем этом губернатор проявил себя с самой лучшей стороны.
То, что его отвращение к занятию должностей в некоторой степени уменьшалось, следует из следующего:
"Пробыв на посту губернатора несколько лет, я был лишен возможности практиковать в качестве адвоката и тем временем занимался общественной деятельностью до тех пор, пока она не начала становиться для меня чем-то вроде второй натуры. Более того, я был тогда молодым, горячим и честолюбивым, так что я действительно посчитал правильным выставить свою кандидатуру в Конгресс; и я сделал это весной 1834 года".
«Искусный политик», вероятно, подождал бы окончания своего губернаторского срока. Не таков был этот «друг народа». Он не только был избран в следующий Конгресс, но смерть действующего члена палаты от округа создала вакансию, и Рейнольдс, разумеется, был избран и на нее тоже, оказавшись одновременно и губернатором штата, и избранным членом как будущего, так и текущего Конгресса.
Его триумф над «способным и достойным соперником» объясняется следующим образом: «Я сам был довольно хорошо осведомлен в науке предвыборной борьбы с широкими народными массами. Я вырос вместе с народом и был буквально одним из них. Мы всегда действовали сообща, и наши общие инстинкты, чувства и интересы были одинаковы». Здесь он скромно высказался в том духе, что его «выступления на предвыборных митингах, хотя и не претендующие на классическое красноречие, но идущие естественно от сердца, восполняли в них многие недостатки».
Капелька самоудовлетворения, приправленная философией, которая, судя по всему, всегда была у него наготове, завершает эту главу его замечательной карьеры. Он говорит:
"Я искренне заявляю, что никогда не считал важным жалованье на этой должности, но вступил на государственный пост с искренним стремлением содействовать наилучшим интересам страны, что и было моей главной наградой. Если бы человек подавил свое честолюбие к должности и остался частным лицом, он был бы гораздо более счастливым человеком".
То обстоятельство, что он должно быть являлся самым несчастным из людей на протяжении большей части своей долгой жизни, ясно следует из следующего: «Нет счастливых людей среди тех, кто занимает государственный пост или является кандидатом на должность».
Более широкое поле для полезной деятельности открылось теперь перед Старым Рейнджером, когда он занял свое место в Конгрессе. У него было на уме множество проектов на благо народа — один заключался в снижении цен на общественные земли для реальных поселенцев, другой — в улучшении судоходства на наших западных реках. Но, подобно многим другим членам конгресса как до него, так и после, он обнаружил, что «об этих вещах легче рассуждать на митингах, чем претворять их в жизнь». Он откровенно признает: «Этот орган оказался гораздо больше, чем я предполагал, и я смог сделать гораздо меньше, чем планировал».
Он сообщает нам, что чувствовал себя деревенским пареньком, впервые уехавшим из дома, когда вошел в зал заседаний законодателей великой Республики. Город Вашингтон, величественный и внушительный, произвел на него глубокое впечатление, но показался пылинкой на весах по сравнению с «собранием великих людей в резиденции правительства Соединенных Штатов и при открытии Конгресса, когда предстало грандиозное и поистине внушительное зрелище».
Его глубокое восхищение некоторыми своими соратниками по более широкой арене государственной службы вылилось в следующие красноречивые слова:
"Когда Римская империя достигла наивысшей вершины литературной славы и политического могущества в правление Августа Цезаря, этот период назвали августовским веком. Существовал период, проявившийся в высшей степени во время администрации Джексона и несколько лет спустя, который можно назвать августовским веком Конгресса. Столь необычайное созвездие великих и выдающихся личностей, возможно, больше никогда не появится на государственной службе в резиденции правительства".
Если бы потребовалось какое-то оправдание столь возвышенному мнению новоиспеченного конгрессмена о своих соратниках, его легко найти в том факте, что среди них в Палате представителей были Джон Куинси Адамс, Джон Белл, Томас Ф. Маршалл, Бен Хардин, Джеймс К. Полк, Миллард Филмор и Франклин Пирс. Первый из названных был президентом Соединенных Штатов, а последним тройке еще предстояло занять этот великий пост. В то же время «созвездие великих светил», которое едва не привело в трепет иллинойского конгрессмена при его появлении, включало в Сенате Критденна, Райта, Касса, Вудбери, Престона, Бьюкенена, Гранди, Бентона, Клея, Калхуна и Уэбстера.
Окончательно прощаясь с Конгрессом, наш конгрессмен поздравляет себя с тем, что за семь лет службы он отсутствовал на своем месте лишь один день. Что все его скромные усилия были направлены на пользу народа, разумеется, само собой разумеется. Он в резких выражениях осуждает расточительность некоторых членов Конгресса, позволявших своим расходам превышать жалованье и покидавших столицу в долгах. Что он ничего подобного не делал, а практиковал экономию во всех своих тратах, вряд ли стоит упоминать. Однако он не имеет прав на патент за открытие того факта, что «расходы на проживание в резиденции правительства Соединенных Штатов высоки».