«Что-то из людей, которых я знал»

«Ему выпало растолковать миру тот тонкий и таинственный элемент, которым столь долго занимались мыслители человеческого рода. Подобно тому как Франклин продемонстрировал связь между молнией и электрической жидкостью, Эрстед продемонстрировал связь между магнетизмом и электричеством. С 1820 по 1825 год его открытие получило дальнейшее развитие в трудах Дэви и Стерджена в Англии, а также Араго и Ампера во Франции. Электромагнитный телеграф представляет собой воплощение, я бы сказал олицетворение, многих веков размышлений, многих поколений усилий вырвать у Природы одну из ее сокровеннейших тайн. Ни один человек, ни одно столетие не смогли бы совершить этого. Он — дитя человечества, наследник всех веков. Как удивительны шаги, которые привели к его созданию! Само название этого телеграфного прибора хранит память о его истории — Электрический, Магнитный».

«Первое — названо по кусочку желтого янтаря, чьи свойства притяжения и отталкивания были открыты греческим философом двадцать четыре столетия назад, а второе — по Магнесии, селению в Малой Азии, где был впервые обнаружен магнитный железняк, прикосновение которого навсегда повернуло стрелку на север. Таковы были самые ранние формы, в которых эта неуловимая, всепроникающая сила открылась людям. В детстве человечества люди безмолвствовали перед лицом ее самых страшных проявлений. Когда она полыхала в пурпурном сиянии или прочерчивала тускло-красными вспышками тучи, это был сверкающий взор разгневанного Бога, перед которым смертные трепетали в беспомощном страхе».

Более трех веков назад Шекспир вложил в уста одного из своих персонажей слова:

«Опояшу всю землю кругом За сорок минут».

Слова, сказанные в шутку, оказались пророческими. По прошествии многих поколений в стране, незнакомой великому барду, Морзе, говоря словами мистера Кокса, одного из самых красноречивых его панегиристов,

«дал всему человечеству средства для быстрой и точной информации и тем самым с ходу взял штурмом замки страшного Великана Сомнения и Великана Отчаяния. Он сберег время, сократил часы тяжелого труда, приумножил и усилил мысль благодаря быстроте и лаконичности электрических сообщений. Он заключал договоры. Отправляйтесь в самые отдаленные уголки земли; спуститесь на морское дно; в края, где снега вечны, или в тропические области, где апельсины цветут посреди зимы — и вы найдете этот тикающий, настойчивый, неусыпный прибор, готовый предоставить свое неутомимое крыло для ваших целей».

Мне посчастливилось заседать в Палате представителей вместе с мистером Стивенсом из Джорджии и мистером Вудом из Нью-Йорка, оба из которых более чем треть века назад отдали свои голоса за ассигнования, позволившие Морзе проводить эксперименты, принесшие столь колоссальное благо нашему роду. Депутатом, доложившим законопроект от Комитета по торговле с положительными рекомендациями, а затем поддержавшим его пламенной речью с трибуны Палаты, был Роберт С. Уинтроп из Массачусетса. Ни один из известных мне общественных деятелей не произвел на меня столь благоприятного впечатления, как мистер Уинтроп. Он был близким другом Эверетта, Чоута, Уэбстера и Клея. Он являлся последним оставшимся в живых представителем столь блестящего кружка партийных лидеров и государственных деятелей, какого наша страна еще не знала. Во время его визита в Палату представителей, спикером которой он был много лет назад, заседание было немедленно прервано, и депутаты со всех концов Большого зала столпились вокруг него. В письме к участникам Мемориального собрания Морзе в Бостоне мистер Уинтроп отметил, что присутствовал в Капитолии, когда первые официальные сообщения шли по волшебным проводам между Вашингтоном и Балтимором. Он упомянул зачитанный в его присутствии сенатором Райтом отказ от предложенного ему поста вице-президента и добавил:

«Все это произвело на нас самое яркое впечатление не только от того, что в политику проник новый вид закулисных интриг, но и от того, что таинственная и удивительная сила воздуха была наконец покорена и поставлена на службу человечеству».

В этой связи интересно отметить, что маленькая девочка, мисс Эллсворт, которая принесла мистеру Морзе радостную весть о принятии законопроекта тем ранним майским утром 1843 года, была удостоена чести по просьбе великого изобретателя написать первое сообщение, которое когда-либо прошло по проводу. Когда она выбрала,

«Чудесны дела Твои, Господи»,

слова, которым суждено было сорваться со всех уст, — она сделала больше, чем предполагала, ибо, по словам спикера Блейна:

«Тонкая нить провода, протянутая в качестве робкого эксперимента между национальной столицей и соседним городом, росла, удлинялась и разветвлялась почти с быстротой электрического тока, мчавшегося по ее железным жилам, пока при его же жизни один континент не соединился с другим, одно полушарие не зазвучало в ответ на другое сквозь океанские глубины, и весь земной шар не разразился прославлением его в непревзойденном красноречии грандиозного достижения».

Слова похвалы, произнесенные доктором Праймом великому изобретателю сразу после того, как тот ушел из мира, которому оставил столь богатое наследие, никогда не утратят своего интереса:

«Морзе в гробу — это воспоминание, которое никогда не поблекнет. Он лежал подобно древнему пророку или мудрецу, каких старые мастера писали в образе Авраама или Исаии. Его тонко выточенные черты, классические по форме и величественные в своем умиротворении, и густая ниспадающая борода; печать смерти на челе, которое восемьдесят лет скрывало кипящий мозг, и та безмятежная красота, что задерживается на лицах усопших праведников, словно освобожденный дух оставил улыбку на своем покинутом жилище — таковы воспоминания, которые остались от самого знаменитого и почитаемого частного гражданина, которого Новий Свет до сих пор подарил человечеству».

IX ПО БОКОВЫМ ДОРОГАМ ИСТОРИИ

ВДОВА ГЕНЕРАЛА ГЕЙНСА ПРЕТЕНДУЕТ НА ИМУЩЕСТВО В НЬЮ-ОРЛЕАНЕ СТОИМОСТЬЮ 30 000 000 ДОЛЛАРОВ — ЕЕ УСПЕХ ПОСЛЕ МНОГОЧИСЛЕННЫХ СУДЕБНЫХ ТЯЖБ — ВДОВА ДЖОНГА Г. ИИТОНА, ВОЕННОГО МИНИСТРА — ТЕНЬ НА ЕЕ РЕПУТАЦИИ — ЕЕ МУЖ — ДРУГ ГЕНЕРАЛА ДЖЕКСОНА — ДУЭЛЬ МЕЖДУ РЭНДОЛЬФОМ И КЛЕЕМ — ВРАЖДЕБНОСТЬ ЛИДЕРОВ ВАШИНГТОНСКОГО ОБЩЕСТВА К МИСИС ИИТОН — ВОЕННЫЙ МИНИСТР ИИТОН НЕ ЛЮБИМ СВОИМИ КОЛЛЕГАМИ — ВЫТЕКАЮЩИЙ ОТСЮДА РАСКОЛ В КАБИНЕТЕ ДЖЕКСОНА — БЕДНОСТЬ МИСИС ИИТОН В СТАРОСТИ. Около трети века назад, будучи гостем в вашингтонском доме, я имел возможность познакомиться с миссис Гейнс, вдовой генерала Эдмунда П. Гейнса, выдающегося офицера войны 1812 года, и миссис Иитон, вдовой достопочтенного Джона Г. Иитона из Теннесси, в течение ряда лет сенатора от этого штата, а позднее военного министра в администрации президента Джексона. Их имена пробуждали воспоминания об интересных событиях в нашей истории, и я с радостью воспользовался приглашением познакомиться с ними.

Я обнаружил, что миссис Гейнс — пожилая дама невысокого роста, с копной локонов, наделенная редким искусством беседы. Она свободно говорила о своих громких судебных процессах, один из которых тогда рассматривался в Верховном суде Соединенных Штатов. Слушая ее, я думал об удивительной судьбе сидевшей передо мною маленькой женщины. Мало чье имя полвека назад было более знакомо читающей публике, чем имя Майры Кларк Гейнс. Она родилась в Нью-Орлеане в первые годы века; была дочерью Дэниела Кларка, умершего в 1813 году и владевшего большей частью земли, на которой впоследствии был построен город Нью-Орлеан. Она была его единственной наследницей и вскоре по достижении совершеннолетия начала иск или серию исков о возвращении своего имущества. После лет судебных тяжб был установлен вызывавший ожесточенные споры факт ее законного отцовства со стороны Дэниела Кларка, и борьба, которой суждено было измотать два поколения юристов, началась со страшной силой. Стоимость имущества, вовлеченного в судебный процесс, тогда превышала тридцать миллионов долларов. К моменту нашей встречи она только что прибыла из своего дома в Нью-Орлеане, чтобы присутствовать при рассмотрении одного из ее исков в Верховном суде. Она уже получила около шести миллионов долларов в результате успешных судебных разбирательств и заверила меня, что намерена прожить еще сто лет, если потребуется, чтобы добиться своих прав, и что надеется вернуть каждый доллар, на который имеет законное право. Уверенный тон, с которым она говорила, и упорство, проявлявшееся в каждом ее слове и движении, сразу убедили меня в том, что единственным возможным вопросом относительно ее окончательного успеха было время. Так в действительности и оказалось, ибо,

«Когда подобно изношенным часам от пожирающего времени Колеса утомленной жизни наконец остановились»,

многочисленные иски, по которым она одержала победу в судах низших инстанций, все еще находились на рассмотрении в высших.

Во время беседы она с видимым удовлетворением рассказала мне, что может назвать по имени более пятидесяти юристов, выступавших против нее с самого начала ее тяжбы, и все они уже покоились в могилах. Ее судебные процессы были единственной поглощающей мыслью ее жизни, ее единственной темой для разговоров.

Генерал Гейнс умер много лет назад, а свои юридические битвы, длившиеся несколько десятилетий и направленные против множества противников, она вела в одиночку, с непоколебимым мужеством и терпением, не знавшим ни малейшей усталости.

Учитывая огромные суммы, время, затраченное на судебные разбирательства, количество и квалификацию участвовавших адвокатов, а также порожденную ими вражду, в анналах американских судов напрасно будут искать аналог некогда знаменитому иску Майры Кларк Гейнс против города Нью-Орлеана.

По окончании этой беседы я вскоре заговорил со старшей из двух дам. Миссис Иитон подходила к концу своей полной событий жизни — жизни, поистине не имеющей близких аналогов в нашей истории. Восемьдесят лет назад в селении Вашингтон было мало людей, для которых «Пегги О'Нил» была бы незнакомкой. Ее отец был владельцем известной старомодной таверны на Пенсильвания-авеню, среди гостей которой во время сессий Конгресса бывали многие ведущие государственные деятели того времени. В их числе были Бентон, Рэндальф, Иитон, Гранди и другие, не менее известные лица. Дочь, девушка редкой красоты, благодаря своему жизнелюбию и грации быстро стала всеобщей любимицей. Она была, вне всякого сомнения, одной из вашингтонских красавиц.

Мне было трудно осознать, что утомленное заботами лицо передо мною принадлежало очаровательной Пегги О'Нил из ранних вашингтонских дней. Лишения, бедность, возможно, клевета в значительной степени привели к этой печальной перемене, но в конце концов,

«самый верный яд — это Время».

И все же следы ее прежнего облика еще сохранялись, а ее прямая осанка и исполненный достоинства вид заслужили бы уважения в любом собрании.

Еще не достигнув двадцати лет, она вышла замуж за флотского мичмана, который вскоре после этого покончил с собой во время плавания в Средиземном море. Год или два спустя после его смерти, с несколько запятнанной репутацией, она вышла замуж за достопочтенного Джона Г. Иитона, в то время сенатора от Теннесси. Он был намного старше ее, являлся одним из ведущих государственных деятелей того времени и оказал блестящие услуги в кампании, завершившейся столь триумфально в Нью-Орлеане. Он был преданным личным и политическим другом генерала Джексона, его первым биографом, а позднее — его страстным сторонником в борьбе за президентство. Фактически движение, имевшее целью избрание «Старого Гикори», было начато майором Иитоном при содействии Амоса Кендалла и Фрэнсиса П. Блэра.

Это было в 1824 году, до эпохи национальных съездов. Иитон посетил несколько штатов в интересах своего старого командира и заручился горячим сотрудничеством многих влиятельнейших людей. Во многом благодаря именно его личным усилиям законодательные собрания Пенсильвании и Теннесси выдвинули имя Эндрю Джексона на этот высокий пост.

Президентская борьба того года ознаменовала собой эпоху в нашей политической истории. Это было на закате администрации Монро — «эры доброго согласия». Борьба за первенство, последовавшая за этим незамедлительно, стала предтечей эры политических распрей, оставивших глубокий и неизгладимый след в истории страны. Из четырех кандидатов двое были членами уходящего кабинета министров президента Монро: Джон Куинси Адамс, государственный секретарь, и Уильям Х. Кроуфорд, министр финансов. Остальными кандидатами были Генри Клей, красноречивый и искусный спикер Палаты представителей, и Эндрю Джексон, «герой Нью-Орлеана». Все кандидаты принадлежали к одной партии — основанной Джефферсоном; солнце некогда могущественных федералистов закатилось, а партия вигов была еще делом будущего.

Поскольку ни один из кандидатов не получил большинства голосов выборщиков, выборы перешли к Палате представителей. Поскольку мистер Клей набрал наименьшее число голосов, выбор, согласно конституционным требованиям, должен был осуществляться из трех его соперников. Влияние кентуккийского государственного деятеля было отдано за мистера Адамса, который и был должным образом избран, получив голоса простого большинства штатов. Решающий голос был подан единственным представителем от Иллинойса, способным и блестящим Дэниелом П. Куком, другом мистера Клейя. Печальным последствием этого стало поражение Кука на следующих выборах в Конгресс, его немедленный уход из общественной жизни и ранняя, оплаканная всеми смерть.

Не менее печальным оказалось влияние только что поданного голоса на политическую судьбу Генри Клея. Его высокий характер и выдающиеся заслуги перед обществом были слабой защитой от криков, последовавших сразу за его согласием занять пост государственного секретаря, предложенный ему президентом Адамсом. «Сделка и коррупция» — таков был ужасный лозунг его врагов в его дальнейшей борьбе за президентство, и его отголосок едва ли утих с тем поколением.

В этой связи вспоминаются горькие слова, произнесенные в Сенате Джоном Рэндальфом: «коалиция между пуританином и игроком». Дуэль, которая за этим последовала и стала исторической, стоит особняком в ряду ожесточенных столкновений людей. Каковы бы ни были недостатки Рэндальфа, к его вечной чести следует помнить, что, приняв выстрел мистера Клея с близкого расстояния, он незамедлительно разрядил собственный пистолет в воздух. Даже по прошествии восьмидесяти лет как приятны эти слова: «При этом мистер Клей, бросив собственный пистолет, шагнул вперед с протянутой рукой к мистеру Рэндальфу, который, пожимая его руку, спокойно заметил: "Вы должны мне пальто, мистер Клей", на что тот воскликнул: "Слава Богу, обязательство не больше!"».

Сразу после поражения Джексона его друзья начали кампанию, завершившуюся его триумфальной победой над Адамсом в 1828 году. Главным среди его сторонников в этой борьбе, как и в предыдущей, был майор Иитон. Неутомимая преданность Джексона своим друзьям хорошо известна. Редко она находила столь яркое воплощение, как в назначении Иитона военным министром и в том рвении, с которым он поддерживал его сквозь добрую и худую молву в последующие годы.

Когда стало известно, что сенатор Иитон займет место в кабинете новой администрации, светские круги столицы пришли в сильное волнение, и искренние, яростные протесты обрушились на уши преданного президента. Высказываемые возражения были направлены не против майора Иитона, а против его красивой и талантливой жены. Слухи крайне нелицеприятного характера, которые со временем в значительной мере утихли, были внезапно возобновлены против миссис Иитон и с каждым днем набирали силу и размах. Излишне говорить, что эта враждебность исходила главным образом от представительниц ее собственного пола. Однако на все уговоры и призывы президент Джексон отвечал глухим молчанием. Доброта, проявленная матерью миссис Иитон к жене президента во время прежнего проживания в Вашингтоне, когда он был сенатором, никогда не была забыта. Напомним, что во время недавней президентской кампании не только сам Джексон подвергался беспощадным нападкам, но даже его больная жена не избежала их. Разведясь с первым мужем из-за его жестокого обращения, она много лет назад вышла замуж за Джексона, когда тот был молодым юристом в Нэшвилле. Результатом обрушившихся на нее очернений стала та самая знаменитая дуэль, в которой Чарльз Дикинсон пал от руки Джексона в 1806 году.

После своего избрания, но еще до инаугурации, миссис Джексон скончалась — жертвой клеветы, как ее муж верил до конца дней. Спустя несколько дней после того, как он отошел от этой свежей могилы, он оказался в водовороте политики в национальной столице. С прошлым, оставшимся свежим в его памяти, неудивительно, что он встал на сторону своего верного друга и дочери женщины, оказавшей благодеяние тому, кто был ему дороже собственной жизни. Твердо убежденный в невиновности миссис Иитон, он сделал ее дело своим собственным и до конца не проявлял ни колебаний, ни сомнений.

Новая администрация не успела далеко продвинуться в своем бурном плавании, как начались неприятности. Неумолимая враждебность лидеров вашингтонского общества к миссис Иитон проявлялась всеми возможными способами. Их двери были наглухо закрыты перед ней. Само по себе это имело бы сравнительно небольшое значение, но из этого должны были вырасти серьезные последствия. Из частных гостиных и салонов конфликт вскоре перекинулся на тот небольшой кружок, который составлял официальную семью президента Джексона. Хотя сейчас это уже почти забытая история, одна из глав биографии Джексона, опубликованная вскоре после упомянутых событий, озаглавлена: «Мистер Ван Бюрен навещает миссис Иитон». Как известно, принципом деятельности самого обходительного из наших президентов было:

«Статуи наших величественных судеб Высечены долотом, а не топором».

Мистер Ван Бюрен был государственным секретарем и одним из самых приятных и искусных политиков. Он находился в очереди на преемство этого высокого поста и прекрасно понимал важность сохранения своего влияния на президента Джексона. Будучи вдовцом, визит, которому тогда придавали столь большое значение, не создавал для государственного секретаря никаких неловкостей дома. Совсем иначе обстояло дело с тремя его коллегами по кабинету: миером Ингэмом, министром финансов, мистером Бранчем, министром военно-морских сил, и мистером Берриеном, генеральным прокурором. Жены каждого из этих джентльменов отказывались наносить ответный визит миссис Иитон или признавать ее каким бы то ни было образом. Никакие уговоры со стороны президента не могли добиться даже формального обмена любезностями со стороны этих дам. Все это лишь усиливало решимость президента обеспечить жене военного министра то общественное признание, которого она, по его мнению, справедливо заслуживала, но это не помогало; цель самого решительного человека на земле оказалась бессильной против столь же непреклонной решимости. Никогда еще с такой силой не подтверждалась истинность старого двустишия:

«Уж коли женщина чего решит — то быть по сему, наверняка, А коль откажется — то тут уж не поможет никакая рука».

Что касается того, как миссис Иитон выглядела в ту пору в глазах окружающих, кое-что можно почерпнуть из заявления выдающегося джентльмена, который заглянул в дом военного министра:

«Я пришел в дом вечером и обнаружил там собравшееся большое общество джентльменов, которые усердно ухаживали за дамой. Миссис Иитон тогда еще не была той знаменитой особой, которой ей вскоре предстояло стать. Мне она показалась поразительно красивой и обаятельной женщиной, полной любезности и живости — душой компании».

О том, что раздор в домах официальных советников президента был предметом обсуждения среди ведущих политиков, можно судить по следующему отрывку из письма, написанного в то время Дэниелом Уэбстером:

«Мистер Ван Бюрен явно имеет сейчас наибольшее влияние и значение. Он контролирует всех пажей на задней лестнице и льстит тому, что в настоящее время кажется змеем Аарона среди желаний президента, — твердому намерению сделать из особы, о которой столько говорят, респектабельную женщину».

Любопытный интерес даже сегодня представляет заключительное предложение письма мистера Уэбстера, в котором он с пророческим предвидением прогнозирует влияние конфликта вокруг Иитона на национальную политику: «Как ни странно, но слишком очевидно, чтобы в этом сомневаться, последствия этого спора в общественном и светском мире порождают огромные политические последствия и весьма вероятно могут определить, кто станет преемником нынешнего главы государства».

В пояснение к приведенной выше цитате напомним, что помимо президента Джексона двумя самыми видными лидерами правящей партии были вице-президент Кэлхун и государственный секретарь Ван Бюрен. Политические силы уже тогда группировались вокруг одного или другого из этих великих лидеров, и в официальных кругах почти не было сомнений в том, что преемником Джексона станет либо Ван Бюрен, либо Кэлхун. Было столь же очевидно, что победителем окажется тот, кому посчастливится заручиться мощным влиянием Джексона. Главными среди сторонников Кэлхуна были члены кабинета министров Ингэм, Бранч и Берриен. Пост генерального почтмейстера, впервые ставшего членом кабинета, занимал Уильям Т. Бэрри из Кентукки. Он был другом Ван Бюрена и в упомянутом светском конфликте встал на сторону президента и государственного секретаря как защитник миссис Иитон. О взглядах вице-президента на этот всепоглощающий вопрос у нас нет информации. Не будучи одним из официальных советников президента, он, вероятно, полностью самоустранился от конфликта, который, несомненно, был во всех отношениях неприятен для него.

Между тем отношения между министром Иитоном и его коллегами из министерств финансов, военно-морских сил и юстиции становились все более неприязненными, пока всякое общение, кроме самого формального официального, не прекратилось. Душа президента была уязвлена до предела; и поскольку при существующих условиях гармония в его официальной семье была невозможна, он решился на реорганизацию своего кабинета. С этой целью отставки Ван Бюрена, Иитона и Бэрри были предложены добровольно и незамедлительно приняты. Официальная просьба президента к месье Ингэму, Бранчу и Берриену обеспечила отставку этих трех официальных советников; так был осуществлен то, что вошло в нашу политическую историю под названием «раскол кабинета Джексона».

Три джентльмена, чьи прошения об отставке были поданы добровольно, были, выражаясь современным политическим языком, сразу «устроены». Мистер Ван Бюрен был назначен посланником в Сент-Джеймсский двор, Барри — в Мадрид, а Итон — губернатором территории Флорида. Однако никакой подобной удачи не ждало ни Ингема, ни Бранча, ни Берриена. Каждый из них отныне стал persona non grata для президента Джексона.

Впрочем, развязка наступила еще не сразу. Публикация уходящего в отставку министра финансов содержала нелестное упоминание о миссис Итон, что привело сначала к получению им вызова на дуэль от ее мужа, а позднее — к уличной стычке.

Почти забытые инциденты, упомянутые только что, стремительно вели к событиям глубочайшего значения. Теперь станет ясен истинный смысл недавно приведенных слов Уэбстера. Между президентом Джексоном и мистером Калхуном произошел разрыв, до сих пор до конца не объясненный. Намерение первого обеспечить мистеру Ван Бюрену преемственность в президентской должности уже не вызывало сомнений.

Ван Бюрен, «фаворит», тем временем почивал вовсе не на лаврах. Он, по правде говоря, находился «в самом эпицентре событий». Его утверждение в должности посланника было сорвано решающим голосом вице-президента Калхуна уже после официального представления его верительных грамот Двору, при котором он был аккредитован. Считалось, что это отклонение окажется смертельным ударом по президентским надеждам Ван Бюрена. Но этому не суждено было сбыться. Его отклонение вызвало глубокое сочувствие, обеспечило ему выдвижение кандидатом в вице-президенты в паре с Джексоном в 1832 году, и в течение четырех лет он председательствовал в том самом высшем органе, который столь недавно отклонил его назначение, а четыре года спустя, как известно, он был избран преемником Джексона на посту президента. К несчастью для Калхуна, одного из самых способных и чистых государственников, он навлек на себя немилость Джексона и так и не достиг цели своей амбиции.

Во время беседы с миссис Итон я сказал ей: «Сударыня, вы, должно быть, знали генерала Джексона, когда он был президентом?» — «Знали генерала Джексона, — ответили она, — знали генерала Джексона?» — «О да, — сказал я, — ваш муж был членом его кабинета, и вы, конечно, должны были его знать. Я хотел бы узнать, каким человеком генерал Джексон был на самом деле?» — «Каким человеком, — ответила миссис Итон манерой и тоном, которые нелегко забыть. — Каким человеком — богом, сударь, богом». Казалось, дух прошлого владел ею, когда она с дрожащим голосом и глубоким волнением говорила о человеке, чья сильная и непоколебимая дружба была ее опорой и оплотом во время страшного испытания, через которое ей пришлось пройти.

Сопровождая ее тем вечером до скромного жилища, предоставленного ей дальним родственником, она заметила: «Бывало время, сударь, когда я могла бы пригласить вас в элегантный дом». Затем она рассказала, что, когда майор Итон умер, он оставил ей солидное состояние, но несколько лет спустя она по несчастличаю вышла замуж за человека моложе себя, которому удалось завладеть ее имуществом, после чего он жестоко ее бросил.

Вымысел поистине кажется банальным, если сопоставить его с реальной жизненной историй, которую довелось пережить этой ныне осиротевшей и забытой женщине. Некогда окруженная всем, что могло дать богатство, сама одна из красивейших и искуснейших женщин, а ее муж — обладатель высокого официального положения; теперь же — богатство, красота и положение исчезли; могила скрыла всё, что она любила; сидит в тишине и запустении, а воспоминания о далёком прошлом — почти единственные ее спутники. Когда же в ходе времени находило более истинное воплощение слов великого барда —

«Ткань нашей жизни соткана из переплетенных нитей, где хорошее и дурное соседствуют?»

X КОДЕКС ЧЕСТИ

БЛАДЕНСБУРГ — МЕСТО, СЛАВЯЩЕЕСЯ СВОИМИ ДУЭЛЯМИ; МНЕНИЕ ФРАНКЛИНА О ДУЭЛЯХ; ИЗВЕСТНЫЕ ЛЮДИ, ПОГИБШИЕ НА ДУЭЛЯХ; СМЕРТЕЛЬНАЯ ДУЭЛЬ МЕЖДУ КОММОДОРАМИ БАРРОНОМ И ДЕКАТОРОМ; ПОСЛЕДНЯЯ ДУЭЛЬ, СОСТОЯВШАЯСЯ В БЛАДЕНСБУРГЕ; ЕЕ ПРИЧИНА — СУЩАЯ ПУНКТИЛИЯ; БЕСЕДА ПИСАТЕЛЯ С ОДНИМ ИЗ СЕКУНДАНТОВ; ДУЭЛЬ В ГОДЫ РЕВОЛЮЦИИ; ДЖОРДЖ ВАШИНГТОН ОТГОВАРИВАЕТ ГЕН. ГРИНА ОТ ПРИНЯТИЯ ВЫЗОВА; ГЕН. КОНВЕЙ, ЗА СТРОГОСТЬ ПРОТИВ ВАШИНГТОНА, РАНЕН ПОЛК. КАДВАЛЛАДЕРОМ; ГЕН. ЧАРЛЬЗ ЛИ, ЕЩЕ ОДИН ЗАГОВОРЩИК, РАНЕН ПОЛК. ЛОРЕНСОМ; ДУЭЛЬ МЕЖДУ КЛИНТОНОМ, «ОТЦОМ КАНАЛА ЭРИ», И МИСТЕРОМ СВАРТОУТОМ; ТРИ ЗНАМЕНИТЫХ ОТВЕТА НА ВЫЗОВЫ; СМЕРТЕЛЬНАЯ ДУЭЛЬ МЕЖДУ ХАМИЛЬТОНОМ И БЕРРОМ; НЕСЧАСТЛИВАЯ СТАРОСТЬ БЕРРА; ДУЭЛЬ МЕЖДУ СЕНАТОРОМ БРОДЕРИКОМ И СУДЬЕЙ ТЕРРИ; БЕЗОБИДНАЯ ДУЭЛЬ МЕЖДУ СЕНАТОРОМ ГВИНОМ И МИСТЕРОМ МККОРКЛОМ; УБИЙСТВО ПОД ВИДОМ ДУЭЛИ; ДУЭЛИ ЖИТЕЛЕЙ ИЛЛИНОЙСА; ИНСТРУКЦИИ ЛИНКОЛЬНА ДЛЯ ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫХ ЭТАПОВ ЕГО ДУЭЛИ С СЕНАТОРОМ ШИЛДОМ.

Само название «Бладенсбург» наводит на мысли о пистолете и пуле, более того, отдает человеческой кровью. Оно ассоциируется с трагическими событиями, которые на протяжении сменяющих друг друга поколений вызывали чувства негодования и ужаса, еще не полностью угасшие в человеческой памяти. Подобно тому как слова «Баден-Баден» и «Монте-Карло» вызывают в нашем воображении игрока, «увязшего в красках своего ремесла», так и одно лишь упоминание Бладенсбурга заставляет вспомнить дуэлянта с пистолетом в руке, стоящего перед своим убитым противником.

Личные разногласия теперь редко, если вообще когда-либо, разрешаются в этой стране посредством обращения к «кодексу». Этот обычай, ныне единогласно осуждаемый как варварский, в былые времена практически поддерживался почти всемогущим общественным мнением. Как известно, во многих местностях отказ принять вызов на «поле чести» от того, кто имел право называться «джентльменом», повлек бы за собой не только потерю социального положения, но для общественного деятеля стал бы преградой на пути к дальнейшему политическому продвижению. Благодаря более высокой цивилизации и, возможно, более возвышенному представлению о неприкосновенности человеческой жизни, кодекс чести во всех наших американских штатах остался в прошлом.

И тем не менее, сколь бы отвратительным ни казался этот обычай ныне, он удерживал свои позиции в качестве признанного метода урегулирования личных споров среди «джентльменов» вплоть до времен, остающихся в памяти еще живущих людей. Кодекс чести, доставшийся в наследство от варварских времен, сохранялся до тех пор, пока из-за него не была написана не одна кровавая глава, пока он не унес из жизни не одного из наших самых одаренных американских государственников.

Более правдивых слов, чем те, что написал Франклин в то время, когда к кодексу прибегали для разрешения любого спора, касающегося личной чести, не сыскать: «Дуэлью ничего не решить; тот, кто к ней прибегает, делает себя судьей в собственном деле, осуждает обидчика без присяжных и берется сам быть палачом». И тем не менее остается поразительный факт: в штате Нью-Джерси один из самых способных и блестящих государственных деятелей принял смерть от рук едва ли менее одаренного противника, который в то время занимал пост вице-президента Соединенных Штатов. Выживший в столь же трагическом столкновении, произошедшем у берегов Камберленда в 1806 году, чуть более двух десятилетий спустя был возведен в президентское достоинство. Бесценная жизнь государственного секретаря в период администрации младшего Адамса была спасена лишь благодаря тому, что его противник великодушно отказался от ответного выстрела, который едва не оборвал его собственную жизнь. Тринадцать лет спустя после дуэли Клея и Рэндольфа член Конгресса от штата Мэн погиб в столкновении в Бладенсбурге с представителем Кентукки. Шестьдесят шесть лет назад вызов на смертный бой принял тот, кто в более поздние годы дважды избирался на президентский пост. Один из подписавших Декларацию независимости пал на дуэли с офицером колониальной армии вскоре после этого великого события. И поныне живы многие те, кто читал потрясающую телеграмму с тихоокеанского побережья о том, что сенатор от Калифорнии пал на дуэли с главным судьей этого штата, и, как ни печально, это страшное перечисление можно было бы продолжить гораздо дальше.

Будучи членом Конгресса много лет назад, я в компании с представителями Кноттом и Маккензи из Кентукки провел несколько часов на историческом дуэльном поле в Бладенсбурге, мерилендской деревушке с несколькимистами жителей, в шести милях от города Вашингтон. Губернатор Кнотт указал точное место, где стояли Баррон и Декатор во время памятной дуэли 1820 года, в которой последний был убит. Невозможно читать описание этой роковой встречи даже по прошествии четырех с лишним десятилетий без чувства глубокого сожаления о печальной судьбе одного из самых доблестных офицеров, каких знала американская армия. О Декаторе справедливо говорили: «Он был одним из самых рыцарственных людей любой эпохи и любой страны». Он был одним из той горстки военно-морских командиров, которые своими героическими подвигами на море сделали столь многое для того, чтобы смыть с американского имени унижение и позор, вызванные некомпетентным руководством на суше во время нашей второй войны с Великобританией. Его столкновения с неприятелем происходили часто, и каждое из них добавляло новые лавры нашему небольшому флоту. Если бы коммодор Декатор не оказал своей стране никаких других услуг, то одно лишь уничтожение алжирских пиратов уже заслуживало бы для него места среди ее благодетелей. Его мастерство и отвага во время командования нашей небольшой флотилией в Средиземном море навсегда сокрушили мощь «общего врага человечества», отомстили за оскорбление нашего флага и заслужили американскому имени почетное место среди народов мира.

Трагическая гибель Декатора, напоминающая о стольких доблестных заслугах, окружила его имя ореолом. Оно принадлежит к списку бессмертных — наряду с именами сэра Уолтера Рэли, капитана Лоуренса, лорда Нельсона и Оливера Хазарда Перри. Бесчисленным городам и округам по всей нашей стране было присвоено почетное имя Декатора.

Коммодор Баррон также прошел через множество военных походов. За предполагаемый должностной проступок он был отдан под военный суд ближе к концу Войны 1812 года и приговорен к отстранению от командования на пять лет. Сгорая от этого унижения, он яростно клеймил всех, кто имел хоть какое-то отношение к тому, что он считал актом вопиющей несправедливости по отношению к нему. Главным среди офицеров, вызвавших его недовольство, был коммодор Декатор. Между ними завязалась затяжная и в конце концов враждебная переписка, которая в итоге привела к вызову со стороны Баррона, принятому Декатором. Последний неоднократно заявлял, что не питает к Баррону никакой личной вражды. Перед тем как отправиться на роковое поле, он сказал своему другу Уильяму Вирту — тогдашнему генеральному атторнею Соединенных Штатов, — что не желает встречаться с Барроном и что дуэль была ему навязана. Получив вызов, он заверил своего коллегу-офицера, что ничто не заставит его лишить жизни Баррона. В связи с этим печальным делом мистер Вирт, неутомимо добивавшийся примирения, оставил свидетельство о беседе с Декатором, в которой тот заявлял о своем неприятии дуэльной практики, но говорил, что «находится во власти всемогущества общественного мнения». — «Борьба, — говорил он, — это моя профессия, и для меня было бы невозможно оставаться на своем посту и сохранять свою репутацию, не показывая себя готовым в любой момент ответить на призыв любого, кто носит звание джентльмена».

Враждебная встреча между Барроном и Декатором произошла в уже упомянутом месте 22 марта 1820 года. Дистанция составляла восемь шагов, оружие — пистолеты. Секундантом Декатора был капитан Бейнбридж, впоследствии выдающийся адмирал нашего флота. Когда они заняли свои места на смертельной дистанции, Баррон произнес: «Надеюсь, при встрече в ином мире мы будем большими друзьями, чем в этом». На что Декатор ответил: «Я никогда не был вашим врагом, сударь». По команде оба пистолета выстрелили почти одновременно, слившись в единый звук. Оба противника упали. Декатора поддержали на небольшом расстоянии, и он опустился рядом со своим противником, который был тяжело — и, как тогда предполагалось, смертельно — ранен. Мистер Вирт рассказывает:

«То, что произошло затем, напомнило мне финальные сцены трагедии между Гамлетом и Лаэртом. Баррон предложил помириться до того, как они встретятся в другом мире. Декатор сказал, что никогда не был его врагом, что он охотно прощает ему свою смерть, но не может простить тех, кто подстрекал его добиваться его жизни. Тогда Баррон произнес: „О боже, лучше бы ты сказал это вчера“».

Так они расстались с миром. Декатор знал, что умрет, и его единственным сожалением было то, что он погиб не на службе своей стране.

Последняя дуэль, состоявшаяся в Бладенсбурге, произошла в 1838 году между Джонатаном Силли и Уильямом Дж. Грейвсом. Первый в то время был членом Палаты представителей от штата Мэн, а второй — от Кентукки. По своим главным чертам эта дуэль не имеет аналогов. Она велась из-за чистой формальности. Участники ее никогда не обменивались ни единым недобрым словом и, по сути, почти до самого дня роковой встречи были едва знакомы друг с другом.

Вкратце описывая роковую встречу между Силли и Грейвсом, всё обстояло следующим образом. В своей речи в Палате представителей мистер Силли, отвечая на передовую статью в газете «The New York Courier and Inquirer», резко раскритиковал поведение ее владельца Джеймса Уотсона Уэбба, известного редактора-вига того времени. В ответ на это последний, глубоко оскорбленный и не добившись от Силли опровержения обидных слов, вызвал его на смертный бой. Доставщиком этого вызова был Уильям Дж. Грейвс, видный конгрессмен-виг. Мистер Силли в письме к мистеру Грейвсу, в котором он отказывался принять вызов Уэбба, писал: «Я отказываюсь принять его, потому что предпочитаю не ввязываться ни в какие споры с ним. Я ни подтверждаю, ни опровергаю ничего касательно его характера, но я теперь повторяю то, что сказал вам: своим отказом я не имел в виду никакого неуважения к вам».

Это письмо было сочтено Грейвсом неудовлетворительным, и он немедленно через своего коллегу мистера Менифи передал записку Силли, сидевшему на своем месте в Палате представителей: «Отказываясь принять послание полковника Уэбба, вы не снимаете никаких возражений против него лично как против джентльмена. Поэтому я должен спросить, отказались ли вы принять его послание на основании каких-либо личных возражений против него как против джентльмена или человека чести». Поскольку мистер Силли отказался дать требуемый категорический ответ, Грейвс немедленно вызвал его на дуэль. Вызов принес мистер Уайз, член Палаты представителей от Виргинии. В тот же вечер мистер Джонс — тогда делегат, а позднее сенатор от Айовы — в качестве секунданта Силли передал Грейвсу записку последнего с согласием. Местом встречи был назначен Бладенсбург, оружием — винтовки, дистанция — восемь ярдов, винтовки держать горизонтально на вытянутой руке вниз, взвести курки и поставить на боевой взвод, слова команды: «Господа, вы готовы?». Некоторая задержка возникла из-за трудностей с поиском подходящей винтовки для мистера Грейвса. В конце концов это было устранено, как следует из следующей записки мистера Джонса мистеру Уайзу: «Имею честь сообщить вам, что у меня есть отличная винтовка в исправном состоянии, которая к услугам мистера Грейвса». Строго соблюдая все подобающие случаю правила вежливости, упомянутая винтовка «благодаря любезности доктора Данкана» была отправлена мистеру Грейвсу, и враждебная встреча состоялась в назначенное время — 24 февраля 1838 года.

Из доклада специального комитета Палаты представителей, назначенного позже для расследования этого дела, следует, что мистера Грейвса сопровождали на поле его секундант мистер Уайз, мистер Криттенден и мистер Менифи — два его коллеги, а также доктор Фольц, его хирург. Спутниками мистера Силли были его секундант мистер Джонс, член Палаты представителей Бинум из Северной Каролины, полковник Шенберг и доктор Данкан в качестве хирурга. Далее в отчете Комитета говорится следующее:

«Вскоре после трех часов пополудни противники обменялись выстрелами в соответствии с условиями встречи. Мистер Силли выстрелил первым, не успев полностью поднять оружие, а мистер Грейвс — секунду или две спустя. Оба промахнулись. К чести обоих секундантов и других присутствующих джентльменов, тогда было проявлено искреннее желание положить конец этому делу, как следует из уже упомянутого отчета».

Мистер Джонс теперь поинтересовался у мистера Уайза, удовлетворен ли мистер Грейвс, на что мистер Уайз ответил: «Эти джентльмены прибыли сюда без вражды друг к другу; они сражаются исключительно из-за вопроса чести. Разве мистер Силли не может назвать какую-то причину для неприятия из рук мистера Грейвса послания полковника Уэбба или сделать какое-то заявление, которое освободило бы мистера Грейвса от его положения?» Мистер Джонс ответил: «Пока вызов не урегулирован, мистер Силли не может давать никаких объяснений». Мистер Уайз сказал: «Обмен выстрелами приостанавливает действие вызова, а вызов приостанавливается ради объяснений». Мистер Джонс после этого подошел к мистеру Силли и, вернувшись, сказал:

«Я уполномочен моим другом мистером Силли заявить, что, отказываясь принять записку от мистера Грейвса, якобы исходившую от полковника Уэбба, он не имел в виду никакого неуважения к мистеру Грейвсу, поскольку испытывал к нему тогда, как и сейчас, глубочайшее уважение и самые добрые чувства; но он отказался принять записку, потому что предпочел не ввязываться ни в какие споры с полковником Уэббом».

Поскольку вышесказанное не удовлетворило мистера Грейвса, а мистер Силли отказался делать дальнейшие уступки, вызов был возобновлен, и противники вернулись на свои позиции и вновь обменялись выстрелами. Мистер Грейвс выстрелил первым, не успев полностью поднять оружие; мистер Силли — примерно двумя секундами позже. Оба промахнулись, хотя свидетели тогда по движениям и внешнему виду мистера Грейвза подумали, что он ранен. Последний немедленно и категорически потребовал еще одного выстрела.

Здесь вызов снова был на время отозван, и секундант предпринял еще одну безуспешную попытку достичь примирения. В свете того, что должно было так скоро последовать, больно читать, что всё это произошло и продолжалось до самого кровавого конца лишь потому, что мистер Силли по сути отказался отказаться от того, что его отклонение вызова Уэбба было вызвано тем, что он не считал того джентльменом. Его неоднократные заверения в том, что, поступая так, он не имел намерения проявить неуважение к принесшему вызов лицу, к которому он питает самые дружеские чувства, как ни странно для нас, были сочтены недостаточными.

Поскольку вызов был возобновлен, противники, после надлежащего соблюдения формальностей, как и прежде, сошлись лицом к лицу в третий и последний раз. И на этом официальный отчет завершается: «винтовки были заряжены, противники заняли свои позиции и выстрелили в третий раз почти одновременно. Мистер Силли был прострелен насквозь. Он уронил винтовку, поманил кого-то из стоявших рядом и сказал: „Я ранен“, прижал обе руки к ране, упал и через две-три минуты скончался».

Какой же это комментарий ко всему «кодексу чести»! Из-за видимости сугубо технической детали джентльмены с признанными способностями, избранные народные представители, сходились в непрекращающемся бою, пока смерть не завершала сцену, и ни у одного из них не было ни малейшего чувства вражды к другому! Эта дуэль, столь совершенно беспричинная в своем начале и столь кровавая в своем исходе, стала последней из тех, что состоялись в Бладенсбурге. За смертью оплакиваемого Силли последовало сильное волнение, и общественное мнение было глубоко взбудоражено против отвратительного обычая дуэлей. Но общественные настроения, существовавшие в то время, необходимо принять во внимание, прежде чем выносить слишком поспешное осуждение одному из участников этой страшной трагедии. Объявляя о смерти мистера Силли в Сенате, мистер Уильямс из штата Мэн сказал: «Приняв вызов, он сделал не более того, что считал абсолютно необходимым для предотвращения позора для себя, своей семьи и своих избирателей».

Когда я председательствовал в Сенате, ко мне зашел джентльмен небольшого роста и преклонных лет и представился как Джордж В. Джонс, бывший сенатор от Айовы. Редко доводилось мне встречать человека более интересного. Ему тогда было девяносто два года, он выглядел абсолютно здоровым и был столь же энергичен, будто стрелки на циферблате ради его личного блага были повернуты назад на три десятилетия. Он был делегатом от территории, включавшей нынешние штаты Айова и Висконсин, в двадцать пятом Конгрессе, когда заседания Палаты представителей проходили в Старом зале. При принятии Айовы в состав штатов он был избран сенатором — эту должность он занимал в результате последовательных переизбраний в течение многих лет. Будучи делегатом, он был соратником Джона Квинси Адамса, а в качестве сенатора — современником Бентона, Райта, Дугласа, Касса, Сьюарда, Престона, Клея, Калхуна и Уэбстера. Он лично знал некоторых людей, чья общественная деятельность уходила корнями во времена основания правительства. Он принимал участие в обсуждении великих вопросов, оставивших глубокий след в истории. Когда я слушал его рассказы о названных мной людях и о тех эпохальных событиях, с которыми связаны их имена, он и вправду казался единственным связующим звеном между современностью и далёким прошлым.

Но больше всего в этом почти забытом старике меня поразил тот факт, что он был секундантом несчастного Силли в тот злополучный день в Бладенсбурге. Разговор в конце концов зашел о том событии, и, как ни странно, он не выказал ни малейшего смущения при его упоминании. Он отзывался о мистере Силли в превосходных тонах как о джентльмене с высокими моральными устоями, непоколебимым мужеством, редкими талантами и блестящими перспективами. Было очевидно, что прошедшие годы не стерли в его памяти воспоминаний о трагическом событии и не убавили его сожаления о печальном исходе дела, с которым неразрывно связано его собственное имя.

Первой дуэлью между видными людьми в этой стране была дуэль Гвиннетта и Макинтоша. Тот факт, что один из участников, Баттон Гвиннетт, был подписавшим Декларацию независимости, придает ей исторический интерес. Он был одним из трех делегатов от Джорджии во втором Континентальном конгрессе и ярым поборником независимости. Шестью годами ранее он эмигрировал из Англии, приобрел большой земельный участок и посвятил себя сельскому хозяйству. О нем, вероятно, известно меньше, чем о любом другом из подписавших Декларацию.

В 1777 году он оказался вовлечен в ожесточенную личную ссору с генералом Макинтошем, офицером Революции. Глубоко оскорбленный его поведением, Гвиннетт вызвал его на смертный бой. Они стрелялись из пистолетов с расстояния двенадцати футов, и Гвиннетт был убит. Он похоронен в Огасте, штат Джорджия, вместе с двумя своими коллегами по Континентальному конгрессу.

Ныне почти забыт тот факт, что, если бы не мудрый совет его старшего по званию офицера, Натаниэль Грин, уступающий по таланту лишь Вашингтону среди американских генералов, стал бы участником дуэли в то время, когда его услуги были столь остро необходимы. Вскоре после своего перевода в южную армию Грин получил вызов от капитана своего подчинения. Опасаясь, что его отказ будет неправильно понят сослуживцами-офицерами, Грин написал генералу Вашингтону подробный отчет о происшествии, заключив его словами: «Если бы я думал, что моя честь или репутация пострадают в глазах света, и особенно среди военных джентльменов, я слишком мало дорожу жизнью, чтобы колебаться хоть мгновение перед принятием вызова». Ответ одного из мудрейших людей, возможно, спас для нашей небольшой армии того, потеря которой оказалась бы губительной для его страны в тот критический момент. Вашингтон заявил:

«Я заявляю как свое твердое мнение, что ваша честь и репутация останутся не только полностью оправданными за отказ принять его вызов, но что ваши благоразумие и рассудительность были бы осуждены, если бы вы его приняли; ибо если командующий офицер отвечает на частные вызовы за выполнение своего общественного долга, у него в сердце всегда торчит кинжал, и он не может повернуться ни направо, ни налево, не натолкнувшись на его острие».

Своевременные слова Вашингтона возымели желаемый эффект и, весьма вероятно, сберегли генерала Грина для блестящей карьеры, полной пользы и славы.

Одним из самых интересных эпизодов нашей революционной истории является так называемый «заговор Конвея» — попытка сместить Вашингтон с поста главнокомандующего и заменить его генералом Горацио Гейтсом. Последний пользовался тогда огромной популярностью как герой Саратоги и победитель вторгшейся армии Бергойна. В связи с этим вспоминаются пророческие слова глубоко озлобленного генерала Чарльза Ли. По пути к месту принятия командования южной армией, куда он только что был назначен, Гейтс заехал к Ли, находившемуся тогда в опале и удалении в своем имении. Оба они были англичанами, служили вместе в британской армии и в то время владели соседними плантациями в нынешнем округе Джефферсон, штат Западная Виргиния. Расставаясь, Ли многозначительно заметил старому товарищу: «Гейтс, твои северные лавры скоро обернутся южными ивами». Катастрофическое поражение при Кэмдене вскоре после этого положило конец военной карьере Гейтса столь же эффективно, сколь своевременное «проклятие» Вашингтона положило конец карьере Ли после его позорного отступления в битве при Монмуте.

Результатом упомянутого «заговора» стал вызов полковника Кадвалладера генералу Конвею, чье имя дошло до нас в связи с заговором с целью заменить Вашингтон Гейтсом. В последовавшем незамедлительно столкновении Конвей был тяжело ранен. Полагая свое ранение смертельным, он попросил ручку и бумагу и во многом искупил свою репутацию, написав Вашингтону следующее письмо:

«СУДАРЬ: Я чувствую себя в силах держать перо лишь несколько мгновений и пользуюсь этой возможностью, чтобы выразить свое искреннее сожаление по поводу того, что написал, сказал или сделал что-либо неприятное Вашему Превосходительству. Моя жизнь скоро закончится, поэтому справедливость и правда побуждают меня заявить о моих последних чувствах. Вы кажетесь мне великим и добрым человеком. Дабы вы долго наслаждались любовью, уважением и почтением тех Штатов, чьи свободы вы отстояли своими добродетелями».

В конце концов Конвей выздоровел, поступил на службу во французскую армию и умер на ней.

Генерал Чарльз Ли был поистине искателем приключений. Уроженец Англии, он служил офицером в британской армии, а затем в армии короля Италии. В результате дуэли, в которой он убил итальянского офицера, он бежал в Америку и предложил свои услуги Континентальному конгрессу как раз в начале борьбы за независимость. Он был назначен вторым по значимости военачальником после Вашингтона и имел сторонников на желанный пост главнокомандующего. С самого начала он был врагом Вашингтона и глубоко обижался на то, что его положение подчинено более молодому и менее опытному офицеру, чьи способности он пренебрежительно оценивал. Он был другом Гейтса и одним из главных заговорщиков в заговоре Конвея. Его военная карьера завершилась в битве при Монмуте, и из всплывших на свет писем с малейшей долей сомнения следует, что он вел тогда изменническую переписку с противником.

После отстранения от командования при Монмуте он был вызван полковником Джоном Лоренсом, одним из адъютантов главнокомандующего, из-за своих резких выпадов против Вашингтона. Вызов был принят, и противники сошлись на дуэли на пистолетах в уединенном месте неподалеку от Филадельфии. Дополнительный интерес к этой дуэли добавляет то обстоятельство, что секундантом Лоренса был полковник Александр Гамильтон из штаба Вашингтона.

При первом выстреле Ли был ранен, после чего благодаря вмешательству Гамильтона инцидент был исчерпан. До нас дошло отрадное свидетельство того, что «в целом мы считаем справедливым заявить в отношении двух джентльменов, что после их встречи их поведение было строго отмечено всей той вежливостью, великодушием, хладнокровием и твердостью, которые должны характеризовать дело подобного рода».

Последние годы жизни Ли провел на своей виргинской плантации. Он умер в захудалом пансионе в Филадельфии в 1782 году. Во время моего визита в его виргинский дом несколько лет назад мне показали заверенную копию его завещания, в которой содержалось примечательное положение:

«Я завещаю не хоронить меня ближе чем в одной миле от любого церковного двора, или от любой пресвитерианской или анабаптистской церкви по той причине, что, поскольку в этом мире я водился с дурной компанией, я не желаю делать этого в следующем».

Эта страна знала немногих более способных или выдающихся людей, чем ДеВитт Клинтон. Он последовательно занимал посты мэра города Нью-Йорк, губернатора этого штата, сенатора Конгресса, а в 1812 году был безуспешным кандидатом на пост президента против мистера Мэдисона. Прославленный юрист и государственный деятель, он еще более известен как «отец канала Эри». Его биограф пишет:

«После непрекращающегося, неумолимого и ожесточенного сопротивления он имел счастье быть пронесенным в октябре 1825 года на барже по искусственной реке, которую, казалось всем, он и построил, от озера Эри до Нью-Йоркской бухты, под звон колоколов и орудийный салют, приветствовавший его на каждом этапе этого величественного шествия».

В 1803 году, будучи сенатором, Клинтон принял вызов от генерала Дэйтона, сенатора от Нью-Джерси. Поводом для вызова стали слова, произнесенные последним в ходе дебатов. Однако перед самой встречей благодаря вмешательству друзей удовлетворительное объяснение со стороны Клинтона привело к мирному урегулированию и восстановлению дружеских отношений между двумя сенаторами.

«Дело чести», в котором Клинтон участвовал годом ранее, урегулировать было не столь легко. Это произошло с известным политиком того времени Джоном Свартоутом из Нью-Йорка. Последний был другом Аарона Берра, политического и личного врага Клинтона. Свартоут был вызывающей стороной, и враждебная встреча произошла недалеко от города Нью-Йорк. На месте встречи, после того как противники заняли позиции, Клинтон, как утверждается, выразил сожаление, что перед ним не Берр — истинный зачинщик спора. История могла бы пойти по иному руслу, будь это так.

Было произведено три безрезультатных выстрела из пистолетов, по окончании каждого из которых секундант Клинтона спрашивал Свартоута: «Вы удовлетворены, сударь?», на что следовал ответ: «Нет». К этому на третьем обмене добавилось: «и не буду до тех пор, пока не будут принесены те извинения, которых я потребовал от мистера Клинтона». Мистер Клинтон отказался подписать представленный документ, но заявил, что не питает никакой враждебности к мистеру Свартоуту и с готовностью пожмет ему руку и согласится встретиться на почве прежней дружбы. Поскольку это не удовлетворило другую сторону, последовал четвертый выстрел. Удача, до сих пор не желавшая делать выбор между своими любимцами, теперь склонилась к вызванной стороне — пуля попала мистеру Свартоуту прямо под колено. В ответ на вопрос «Вы удовлетворены, сударь?», стоя прямо в то время, как хирург на коленях извлекал пулю, он ответил: «Нет; продолжайте». После обмена пятым выстрелом пуля противника угодила в другую ногу мистера Свартоута. Поскольку раненый по-прежнему жаждал продолжения борьбы, мистер Клинтон бросил свой пистолет, объявив, что больше драться не намерен, и немедленно покинул поле. Секундант оставшегося участника дуэли посоветовал своему подопечному также удалиться и заняться обработкой ран, что при всех обстоятельствах выглядело вполне разумно.

Ответом на вызов, который вполне может служить образцом на все времена, стал ответ, данный во время администрации старшего Адамса мистером Тэтчером из Массачусетса Блаунту из Северной Каролины. Вызов стал следствием горячих дебатов в Палате представителей. В своем ответе Тэтчер в сущности заявил, что, будучи мужем и отцом, его семья имеет долю в его жизни, и что он не может и помыслить о принятии вызова без согласия жены, что он немедленно проконсультируется с ней, и если преуспеет в получении ее разрешения, он с удовольствием встретится с мистером Блаунтом. На что Фишер Эймс, один из великих людей того времени, остроумно заметил коллеге-холостяку: «Зрите же ныне на преимущество наличия жены — да сохрани нас всех бог от пороха!»

Ответ Тэтчера был зачитан в Палате представителей, вызвав всеобщее веселье и оставив его противника —

«Преданным осмеянью на всю жизнь, И грустной песней в чьих-то устАх».

Излишне добавлять, что, по последним сведениям, согласия миссис Тэтчер получено так и не было.

Мало кто помнит, что лорд Байрон, разгневанный едкой критикой, некогда вызвал на дуэль поэта Саути. Приняв вызов условно, Саути добавил:

«В делах подобного рода участники должны встречаться на равных условиях. Но чтобы установить равенство между вами и мной, необходимо сделать две вещи, а третья также может потребоваться, прежде чем я встречусь с вами на поле. Во-первых, вы должны жениться и иметь четырех детей — исключительно девочек. Во-вторых, вы должны доказать, что большая часть средств, которые вы оставляете им, зависит от вашей жизни, и вы должны внести залог в четыре тысячи фунтов стерлингов в том, что не будете повешены, не совершите самоубийства и не погибнете на дуэли — именно на таких условиях я застраховал свою жизнь в пользу жены и дочерей. В-третьих, вы должны обратить меня в безверие. Тогда мы сможем встретиться на равных условиях, и ваш вызов будет с радостью принят».

С момента написания «Писем Юния» в полемическом мастерстве не появилось, пожалуй, ничего равного переписке семидесятилетней давности между Дэниелом О'Коннеллом и Бенджамином Дизраэли. Первый был в то время выдающимся членом парламента и непревзойденным оратором. Дизраэли, поначалу поддерживавший политику великого Освободителя, перешел в ряды его врагов и не щадил сил на выпады против О'Коннелла и его партии. В своем ответе О'Коннелл, обвинив своего противника в неблагодарности и предательстве, заключил следующим: