«Что-то из людей, которых я знал»

Переходя к демократической стороне зала, ближе к передним рядам сидел досточтимый Уильям Р. Моррисон из Иллинойса. В силу своей должности председателя Комитета по путям и средствам он являлся традиционным лидером Палаты. Обладая лишь малой толикой блеска лидера меньшинства, полковник Моррисон тем не менее был одним из самых способных и полезных членов этого органа. Он заседал в Палате на протяжении многих сессий, был солдатом в период Мексиканской и Гражданской войн. Его послужной список был безупречен как в качестве военного, так и законодателя. Он был автором законопроекта о тарифах, который бурно обсуждался в ходе первой сессии того Конгресса и в некоторой степени стал определяющим фактором в последовавшей вскоре президентской кампании. Позднее полковник Моррисон был видным кандидатом на номинацию в президенты на национальном съезде своей партии. Его личные симпатии и антипатии были хорошо известны. Рассказывают, что во время тяжелой болезни, предчувствуя, что грозный вестник уже близко, он собрался с силами для последней, казалось, попытки и едва слышным шепотом произнес опечаленному коллеге у своей постели: «Полагаю, когда все закончится, в Палате, как это принято, скажут обо мне пару слов. Что ж, если Спрингер, Кокс, Нотт и Стивенсон захотят высказаться, пусть продолжают, но если старик Спирс попытается взять слово, просто закашляйте его».

Ни на одном политическом собрании не было более эффектной речи, состоящей всего из одного предложения, чем та, в которой полковник Моррисон представил демократическому кокусу членов Палаты кандидатуру «слепого проповедника» на пост капеллана. К тому моменту уже были выдвинуты три или четыре кандидата, когда Моррисон поднялся и сказал: «Господин председатель, я выдвигаю на пост капеллана Палаты доктора Милберна — человека, который любит Бога, платит долги и голосует за билет демократической партии!» Прежде чем последовавшие аплодисменты полностью стихли, кандидатуры его конкурентов были отозваны, и «слепой проповедник» был назначен аккламацией.

Досточтимый Уильям М. Спрингер из того же штата только что вступил в полосу своих двадцати лет непрерывной службы в Палате. Он сразу выдвинулся на передний план как готовый к бою дебатер и искусный парламентарий. Он был прекрасно образован, амбициозен и к тому же отличный оратор, в полной мере обладавший suaviter in modo [мягкостью в обращении]. Его личная популярность была огромна, и более обходительного, приятного и обаятельного соратника трудно было бы отыскать. Он был предельным оптимистом. Для него любое облако имело серебряную кайму — причем эта кайма обычно скрывала само облако. Один из его коллег говорил о нем, что когда поступали результаты выборов, свидетельствовавшие о сокрушительном поражении его партии — еще до того, как они были полностью подсчитаны, — мистер Спрингер с сияющим лицом тут же на основе собственных цифр доказывал, как именно мы непременно одержим победу четыре года спустя.

Досточтимый Картер Х. Харрисон был видным членом делегации Иллинойса. Он быстро завоевал высокий авторитет как оратор и всегда умел привлечь внимание Палаты. Мало какие речи, произнесенные во время той сессии Конгресса, публиковались столь широко или цитировались так часто, как выступления мистера Харрисона. По окончании четырехлетнего срока работы в Конгрессе он был избран мэром Чикаго — эту должность он с честью исполнял долгие годы. Его трагическая гибель в заключительный день великой Выставки оплакивалась всей страной.

Досточтимый Джон Х. Риган из Техаса был представителем в Конгрессе еще до войны. С ее началом он слоложил с себя полномочия члена Палаты и связал свою судьбу с Югом. Он был рано избран членом кабинета Дэвиса и продолжал исполнять обязанности генерального почтмейстера вплоть до падения Конфедерации. Он был гражданином Техаса еще в ту пору, когда тот являлся республикой, и принимал активное участие в обеспечении его вхождения в Федеральный союз. Судья Риган был джентльменом признанных способностей и обладал чрезвычайно вежливой и исполненной достоинства манерой держаться.

Старорежимным государственным деятелем на той же стороне зала был досточтимый Фернандо Вуд из Нью-Йорка. Прошло целое поколение с тех пор, как он впервые перешагнул порог Конгресса. Он был представителем в старом зале Капитолия в то время, когда Уэбстер, Калхун и Клей находились в расцвете сил. Прямой, величественный, безупречный в одежде и с почти рыцарской манерой держаться, мистер Вуд долгое время оставался одной из самых ярких и колоритных фигур Палаты. К моменту, о котором мы пишем, его дни были уже сочтены, но, мужественный до конца, он сидел на своем привычном месте незадолго до того, как прозвучал последний призыв, и скончался, как и желал, в седле. Пожалуй, такого мы больше не увидим.

Окруженный своими коллегами ближе к центру зала сидел один из самых замечательных людей своего времени — философ, юрист, государственный деятель, оратор Луциус К. К. Ламар из Миссисипи. В годы ранней молодости он был членом Палаты и уже тогда считался одним из самых блестящих среди множества ярких людей, которых его родной край отправлял в национальные органы власти. Во время войны он служил Югу на полях сражений и в советах, а спустя чуть меньше десятилетия после восстановления мира мистер Ламар, все еще находясь в расцвете сил, вновь занял свое место в зале, где завоевал свои первые лавры. Его великая речь — трогающая каждое сердце — не заставила себя долго ждать; поводом стал день, выделенный в Палате для дани памяти оплакиваемого Самнера. Было произнесено немало панегириков; речь Ламара до сих пор жива в памяти всех, кто ее слышал. «Тема была достойна оратора, а оратор — темы». Как блестящая дань уважения великому трибуну, как призыв к миру — прочному, вечному между всеми частями возрожденного союза — она остается непревзойденной среди великих шедевров древнего и современного красноречия.

Позже мистер Ламар принял активное участие в одних из самых яростных дебатов, которые когда-либо знал Сенат. Ведущий сенатор с противоположной стороны зала, выступая за принятие «Закона о принуждении» (Force bill), резко проехался по Миссисипи и ее сенаторам. Отвечая на персональную часть этой речи, Ламар сказал: «Сенатор произнес с этой трибуны ложь — заведомо зная об этом. Слова, которые я использовал, господин председатель, суровы. Они так и задумывались. Это слова, сэр, которых не заслуживает ни один честный человек и которые не стерпит ни один храбрец!»

Мистер Ламар был невероятно рассеянным человеком. Много лет назад по приглашению преподавательского состава он выступил с речью перед выпускниками Сентр-колледжа в Кентукки. День выдался довольно жарким, церемония затянулась, и по окончании своей сильной и красноречивой речи он сильно устал.

Прекрасный фуршет, подготовленный дамами из числа родственников студентов, был подан в близлежащей часовне сразу после окончания церемонии. На подиуме вместе с мистером Ламаром во главе стола сидели доктор Янг, президент колледжа, судья Харлан, губернатор Кнотт, преподобный доктор Баллок, капеллан Сената, судья Маккормик и другие.

У тарелки каждого гостя стоял крупный помидор, который не только сам по себе был превосходен, но и служил залогом лучших блюд впереди. Едва усевшись, мистер Ламар «набросился на еду» и, совершенно забыв об окружающей обстановке, быстро расправился с единственным кушаньем, бывшим у него на виду. Как только исчез последний его след, президент колледжа поднялся и с подобающей случаю торжественностью попросил доктора Баллока вознести благодарственную молитву. Глубоко устыдившись, мистер Ламар внимательно выслушал последовавшее за этим трогательное обращение к Богу. По его окончании с расстроенным лицом он повернулся к Кнотту и сказал: «Я унижен своим поведением. Мне следовало помнить, что пресвитерианцы всегда читают молитбу перед едой, но я был очень голоден и утомлен, а помидор выглядел столь соблазнительно; я поистине опозорил себя». На что Кнотт ответил: «Вам не следует так переживать, господин судья; благословение доктора Баллока было широким и всеобъемлющим, в значительной мере обращенным как в прошлое, так и в будущее. Это напоминает мне один небольшой случай, произошедший на реке Роллинг-Форк. Один старинный диакон тамошних мест славился пространными молитвами, которые неизменно предваряли каждую трапезу за его столом. Его батрак Билл Тейлор, некрещеный и нетерпеливый юнец, приобрел дурную привычку начинать еду до того, как молитва над ней была полностью вознесена. Ни хмурый взгляд, ни выговоры доброго диакона не помогали достичь желаемого исправления. Праведно возмутившись этим, диакон в настроении, возможно, не самом благочестивом, разродился в конце концов такой мольбой: "За то, что мы готовы принять, и за то, что Уильям Тейлор уже получил, прими наши благодарения, о Господи!"»

Веселым тоном великий оратор тут же ответил: «Кнотт, вы единственный человек на земле, кому могла прийти в голову такая история в столь подходящий момент!» Временное уныние испарилось; Ламар снова стал самим собой и мгновенно превратился в блестящего собеседника восхищенного собрания.

Оставшиеся в живых члены того Конгресса наверняка помнят маленькое кресло, которое ежедневно вкатывали по проходу вперед к столу спикера. В нем находилась исхусшая фигура человека, чей вес в лучшие годы составлял всего девяносто фунтов, — Александра Г. Стивенса из Джорджии, «в чьем хрупком теле таился могучий ум». Ни один из видевших мистера Стивенса не мог его забыть. Он выглядел так, будто только что сошел со старинной картины или свалился из далекого прошлого. В нем было, пожалуй, меньше «земного, бренного», чем в любом смертном, которого знала эта земля. Время сделало свое дело с его слабым телосложением, и верно то, что «самый верный яд — это время». И тем не менее его слабый, дребезжащий голос — едва слышный теперь на расстоянии вытянутой руки — звучал весомо в спорах великого зала, когда он был почтенным соратником людей, чья общественная деятельность уходила корнями во времена образования государства. В располагавшемся поблизости старом зале — ныне национальном пантеоне — он заседал вместе с Джоном Квинси Адамсом и современниками, чьи имена сразу вызывают в памяти эпоху Революции. Побывав вице-президентом Конфедерации, чей взлет и падение он наблюдал, мистер Стивенс, когда вокруг него сгущались сумерки, единогласным решением своего народа вновь оказался, говоря его собственными словами, «в доме отца нашего». Его апартаменты в старом отеле «Нешнл», о чем он неизменно напоминал всем посетителям, были теми самыми, что давным-давно занимал его политический кумир Генри Клей. Его ложе стояло на том самом месте, где умер мистер Клей; и он, вне всякого сомнения, думал — а возможно, и желал, — чтобы его собственный конец наступил именно там, где испустил последний вздох этот великий трибун. Однако этому не суждено было сбыться. Свои последние часы он провел в столице родного штата, который едва ли не единогласно только что оказал ему честь, избрав своим высшим должностным лицом.

Досточтимый Сэмюэл Дж. Рэндалл из Пенсильвании был преемником покойного Керра на посту спикера Палаты. В этом качестве он председательствовал во время последней сессии сорок четвертого Конгресса и в ходе двух непосредственно следующих за ним Конгрессов. Он долгое время был членом Палаты, придя туда вместе с Блейном и Гарфилдом незадолго до окончания войны. Способный, мужественный и в совершенстве владеющий парламентской тактикой, он завоевал национальную известность как лидер меньшинства в сорок третьем Конгрессе. Во время долгой и бурной борьбы на исходе его работы из-за Закона о принуждении, когда Палата заседала непрерывно в течение пятидесяти шести часов, мистер Рэндалл продемонстрировал удивительную выносливость и поразительные способности к успешному руководству. Штат выдвигал его кандидатуру на национальных съездах демократической партии на пост президента более одного раза. Он был прекрасным председателем — быстрым, зачастую напористым и редко терпел поражение в многочисленных блестящих словесных перепалках с лидерами меньшинства. Впрочем, вспоминается один случай, когда инициатива перешла от спикера к оппонентам, причем никто не смеялся над этим громче его самого. Мистер Конгер из Мичигана с огромным упорством и настойчивостью добивался рассмотрения резолюции, которую спикер неоднократно объявлял не соответствующей регламенту. Ничуть не смущенный этим решением, мистер Конгер прошел по проходу, яростно требуя немедленного рассмотрения своей резолюции. На что спикер с большим возмущением заявил: «Что ж, я полагаю, председательствующий имеет право проявить немного здравого смысла в этом вопросе». На это мистер Конгер мгновенно ответил: «О, если у председательствующего есть хоть малейшее намерение сделать что-то подобное, я немедленно сяду на свое место!»

Досточтимый Дэвид Дадли Филд, избранный для заполнения вакансии, был представителем от города Нью-Йорка во время заключительной сессии сорок четвертого Конгресса. Он был выдающимся юристом и на тот момент возглавлял американскую адвокатуру. Его имя неотделимо от множества важных реформ в судебной процедуре за последние полвека. Он сыграл ключевую роль в создании комитета видных юристов, отобранных из ведущих стран, для подготовки набросков международного кодекса. Его доклад, сопровождавший этот план и в подготовку которого он вложил немало сил и времени, получил горячее одобрение ведущих публицистов и юристов как в Европе, так и в собственной стране. Его неустанные усилия, направленные на замену войн международными арбитражными судами, обеспечили его имени почетное место среди благодетелей человечества.

Мистер Филд был старшим из четырех братьев, чьи имена известны везде, где звучит наш язык. Семья славилась талантами высочайшего порядка. Было бы поистине трудно найти ей аналог в нашей истории. Один из братьев, Стивен Дж. Филд, треть века был выдающимся судьей Верховного суда Соединенных Штатов. Младший, доктор Генри М. Филд, прославился как теолог и писатель. Имя оставшегося брата, Сайруса В. Филда, является и останется нарицательным в обоих полушариях. После неоднократных неудач, доходивших до самого края, «испытатель душ», мечта всей его жизни стала реальностью. Атлантический кабель был проложен, и, выражаясь словами Джона Брайта, мистер Филд «пришвартовал Новый Свет бок о бок со Старым».

Досточтимый Генри Уаттерсон из Кентукки был представителем в период заключительной сессии Конгресса. Как редактор крупной газеты мистер Уаттерсон был уже хорошо знаком всей стране. Его таланты были высокого порядка. На своем поприще у него не было равных. Долгие годы он признавался лидером своей партии и одним из главных организаторов на всех ее национальных съездах. Его вклад в литературу трех десятилетий политических кампаний почти не имел себе равных. Как сильного, едкого публициста его следует ставить в один ряд с Грили, Раймондом, Прентисом и Даной. Его карьера публичного лектора также была успешной и блестящей. Конгрессменская деятельность мистера Уаттерсона завершилась с окончанием упомянутой сессии. Его речь ближе к ее концу, посвященная законопроекту о создании избирательной комиссии для разрешения президентского спора Тилдена — Хейса, слушалась с пристальным вниманием и сразу обеспечила ему высокое место среди великих ораторов того памятного Конгресса.

Будучи пассажиром поезда, следовавшего в Вашингтон на открытие Конгресса, я обратил внимание на почтенного вида человека, который вошел в спальный вагон на станции в нескольких милях от Цинциннати. Он был одет в костюм из «кентуккийского диагоналевого сустава» (джинсы) и напоминал зажиточного фермера. Стоя в проходе рядом со мной, он вскоре завязал оживленный разговор с проводником, пытаясь получить спальное место. Проводник неоднократно уверял его, что это невозможно, так как все места заняты. Тот сказал проводнику, что он довольно болен и ему необходимо продолжать путь. Тогда я предложил ему разделить со мной мое спальное место на эту ночь. Он с радостью согласился, пока не были предоставлены другие условия.

В следующий понедельник, во время формирования Палаты, когда было названо имя Джеймса Д. Уильямса из Индианы, мой знакомый по спальному вагону, все еще облаченный в синие джинсы, вышел вперед вместе с коллегами к столу спикера и был должным образом приведен к присяге в качестве члена Конгресса. Это был его первый срок, но он быстро приобрел известность по всей стране. Будучи председателем Комитета по отчетам, ведавшего мелкими расходами, он тщательно проверял каждую представленную претензию и урезал до минимума многие любимые проекты. Его стремление к экономии, а также необычность одежды и внешнего вида быстро сделали его излюбленным объектом насмешек для газетных корреспондентов. Он стал мишенью для бесчисленных дешевых шуток; одна из них касалась его якобы жалобы на то, что конгрессмены ежедневно расходуют в Капитолии сотни полотенец за государственный счет, в то время как у него дома, на ферме, одного полотенца при семье из одиннадцати человек хватало на неделю. Тем не менее, несмотря на все шутки и насмешки, он вскоре стал самым популярным человеком в своем штате. Выражение «Синие джинсы Уильямс» превратилось в магическое заклинание, и в знаменитой кампании 1876 года после упорной борьбы он был избран губернатором, победив сильного и популярного лидера, который двенадцать лет спустя сам был избран президентом Соединенных Штатов.

Ни один очерк об «американской общине» за последние пятьдесят лет нельзя было бы назвать сколько-нибудь полным, если бы в нем не упоминался человек, девятнадцать разбиравшийся представителем, — досточтимый Уильям С. Холман из Индианы. Каковы бы ни были взлеты и падения партийного превосходства, несмотря на все попытки с помощью манипуляций с округами отправить его в тени частной жизни, судья Холман с невозмутимым лицом, «с выражением одновременно добрым, убедительным и терпеливым», твердо шел своим путем. Посредством политических потрясений, смывших всех его сопартийцев по бюллетеню, его имя, подобно имени Абу Бен Адема, шло впереди всех прочих. От Пирса до Мак-Кинли — каковы бы ни были вопросы и как бы они ни решались — при каждом новом созыве Палаты «джентльмен из Индианы» неизменно отзывался на утренней перекличке. На память приходит старая английская строфа:

И я стою на том вовек, пока во мне дыханье, чтоб короли ни правили, останусь викарием Брея я в изгнанье.

Его честность была вне сомнений; знание государственных дел — феноменальным. Не обладая блеском и ораторским даром, судья Холман тем не менее был одним из ценнейших членов Палаты представителей за всю ее историю. Лоббисты считали его своим смертельным врагом. Годами он слыл признанным «сторожевым псом казначейства». Личные обращения к его учтивости с просьбой разрешить немедленное рассмотрение частных законопроектов в массе своей с тем же успехом могли быть адресованы мраморной статуе. Его хорошо известное и памятное надолго «Я возражаю, господин спикер» звучало как похоронный звон для многих хитроумных набегов на казначейство. Возможно, порой он препятствовал оперативному рассмотрению заслуживающих внимания мер, но за редким исключением его возражения были полезными. Он держал руку на пульсе народных настроений и инстинктивно понимал, какая сторона рассматриваемого вопроса безопасна, а какая опасна. Иногда казалось, что он способен даже «заглянуть в семена времени и сказать, какое зерно прорастет, а какое нет».

Говорят, что даже великим людям порой свойственны маленькие слабости. История, которую предстоит рассказать, покажет, что судья Холман, вероятно, не составлял исключения из этого правила. Когда рассмотрение различных законопроектов о строительстве зданий почтовых отделений в ряде округов было «отложено» из-за его возражений, заинтересованные в принятии депутаты объединили усилия и слепили из нескольких инициатив «сводный законопроект», который был благополучно представлен. Чтобы «обеспечить себе двойную надежность», особо заинтересованные в его прохождении лица тихонько вписали туда пункт о возведении правительственного здания в одном из городов округа Холмана. Когда законопроект зачитывали, судья Холман, усердно что-то писавший за своим столом, без каких-либо просьб с его стороны оказался предметом пристального внимания каждого конгрессмена. Однако, казалось, он совершенно не замечал происходящего и продолжал писать. Поскольку возражений не последовало, законопроект был близок к принятию, как вдруг исключительно сообразительный член палаты от Висконсина, «движимый и наущаемый дьяволом», без сомнения, бросился вперед и воскликнул: «Господин спикер, я хочу обратить внимание джентльмена из четвертого округа Индианы на тот факт, что грабят казначейство!» Невзирая на этот призыв, судья продолжал писать и, как заметил впоследствии один из его коллег, «жевал табак с особым усердием». После минуты напряжения под аплодисменты, к которым присоединились даже обитатели галерки, депутат от Висконсина трагическим голосом воскликнул: «Ах, господин спикер, наш сторожевой пес казначейства, как и все хорошие сторожевые псы, никогда не лает, когда рядом друзья!»

Мистер Блэкберн из Кентукки начал свою долгую и бурную законодательную карьеру в качестве члена этого Конгресса. Как представитель округа Эшланд он был преемником Клея, Криттендена, Маршалла, Брекинриджа, Бека — имен, прославленных в истории штата и нации. Он был достоин этой преемственности и по окончании десяти лет работы в Палате был избран в Сенат. Ему не хватило всего нескольких голосов до избрания кандидатом от своей партии на пост спикера при открытии сорок шестого Конгресса. Он был прирожденным оратором. Говорить для него было так же естественно, как дышать. Разбуди его в любой час ночи, и он был готов немедленно произнести красноречивую речь любой длины на любую тему. Прекрасно зная все, что касалось нашей политической истории, обладая голосом, легко заглушающим любую бурю, он всегда находился на передовой горячих партийных дебатов. В нем было мало примирительного. Он никому не давал пощады и не просил ее. Прирожденный боец, он скорее...

Последует за врагом через огненную бездну, чем станет льстить ему в беседке.

Не обладая ни острой сообразительностью своего коллеги Маккензи, ни глубоким юмором Кнотта, он тем не менее являлся героем большего числа интересных историй, чем любой член палаты, когда-либо пересекавший горы Блу-Ридж.

Приводимый ниже случай, возможно, подсказал сенатору Проктору его остроумный ответ вице-президенту, когда тот пригласил его принять участие в молитвенном собрании: «Извините, я в паре с Блэкберном насчет молитв». Это равносильно его ответу на вопрос сенатора Хейла о том, что он думает о сенаторе Чэндлере: «Он мне нравится, но это приобретенный вкус».

По случаю ухода преподобного доктора Батлера с поста капеллана Сената — должности, которую он с честью исполнял много лет, — многие сенаторы выражали сожаление в связи с его отставкой. Речь мистера Блэкберна по красоте выражений и трогательному красноречию не имела себе равных. Он с огромной нежностью говорил о преданности почтенного человека Божьего; о том, как долгие годы он ходил среди нас; о его повседневном образе жизни и беседах; о том, как, подобно Благословенному Учителю, он думал лишь о творении добра; о том, как часто он призывал Божье благословение на нас и наших близких, вознося нас, словно на руках, к самому престолу благодати. Оратор казался вдохновенным, будто его уста коснулся живой уголь с жертвенника. Подобной сцене, последовавшей за его заключительными словами, законодательное собрание еще не видело. Все плакали. Говорили даже, что почтенные сенаторы, не проронившие ни слезинки со времени подписания Гентского договора, навзрыд рыдали и не желали утешаться. Наконец, в повисшей зловещей тишине было объявлено заседание закрытым, и сенаторы с тяжелым сердцем разошлись по домам. Проходя мимо председательского кресла, сенатор Вест тихонько заметил вице-президенту: «Джо никогда его не видел!»

На следующий день в отсутствие своего преемника, «слепого капеллана», доктор Батлер вновь и в последний раз провел службу, просто и предельно торжественно прочитав Молитву Господню. По ее окончании сенатор Блэкберн, внимательнейшим образом слушавший его, подошел к столу и сказал вице-президенту Стивенсону: «Я вам скажу, сэр, мне нравится этот наш новый капеллан. Какая великолепная молитва! В этом человеке есть что-то оригинальное!»

Тридцать с лишним лет назад, впервые баллотируясь в Конгресс, мистер Блэкберн присутствовал на публичной казни — говоря простым языком, «повешении» — в одном из округов своего округа. Будучи человеком весьма заметным и кандидатом в Конгресс, он был любезно приглашен шерифом занять место вместе с заключенным и его духовником на эшафоте. Приближении рокового часа шериф с часами в руках среди моря обращенных вверх лиц объявил заключенному, что у того осталось пять минут жизни и он имеет право, если пожелает, обратиться к собравшимся. Заключенный кротко ответил, что говорить не хочет. Тогда мистер Блэкберн, решительно шагнув вперед на помосте, произнес: «Раз джентльмен не желает говорить, то, если он любезно уступит мне свое время, я воспользуюсь случаем заметить, что являюсь кандидатом в Конгресс, официально выдвинутым съездом Демократической партии», и так далее. Когда об этом случае рассказали в присутствии мистера Маршалла, кандидата от противоборствующей стороны, тот заметил, что прекрасно помнит это и может подтвердить правдивость истории. Затем он добавил, что, когда мистер Блэкберн вызвался проговорить остаток времени преступника, тот повернулся к шерифу и осведомился, кто это такой. На что офицер ответил: «Капитан Блэкберн». Услышав это, заключенный, который среди всех волнующих сцен своего ареста и суда и даже в этот момент, когда рядом стоял его открытый гроб, проявлял поразительное мужество, вдруг выказал глубокое волнение и жалобно воскликнул: «Пожалуйста, повесьте меня сначала, а потом пусть он выступает!»

Когда в ходе времени Палата представителей увидит подобие «Сансета» Кокса? Начав карьеру в Конгрессе, которая должна была завершиться лишь с его смертью, едва достигнув установленного конституцией возраста, он поочередно представлял два великих штата: в ранней молодости — столичный округ Огайо, а в зрелые годы, вплоть до старости, был самым видным членом делегации от великого штата Нью-Йорк. Мистер Кокс был одарен так, как мало кто в этом мире. Его литературные познания были весьма высоки, и некоторые из написанных им книг, без сомнения, составят поучительное и увлекательное чтение для многих грядущих поколений. Он был неутомимым исследователем и казался, подобно лорду Бэкону, взявшим «все знание своей вотчиной». Его точное знание истории всех стран и эпох поражало воображение и, находясь в его полном распоряжении, давало ему редкое преимущество во многих судебных и политических баталиях, в которых он принимал участие. Го горе несчастному противнику, чья биографическая летопись была хоть в чем-то несовершенной. Он был прирожденным дебатером, обладал богатым арсеналом средств и был предельно агрессивен. Он никогда не ждал возможностей, а сам искал их. В критических ситуациях политические соратники часто выдвигали его на передний край для яростных столкновений с видными лидерами противоположной стороны палаты. К тому же он был одним из самых добрых людей. Он был воплощением личной и служебной чести. Его честность была выше любых искушений. О нем поистине можно сказать, что —

«Какая б правда ни всплыла,Ему не быть впосрамленье».

Его глубоко трогала забота о безопасности тех, «кто спускается на кораблях в море». Годами он был ревностным поборником создания надежной системы спасения на водах. Во многом нынешняя эффективность этой гуманной ветви государственной службы обязана его неустанным усилиям. Он объездил все страны и даже самые отдаленные острова. У него был солнечный нрав, и он верил, что «все места, которые посещает взор Небес, для мудреца — порты и счастливые гавани».

Мистер Кокс был одним из самых общительных и восхитительных компаньонов. В обществе Вэнса, Кнотта и Рэндолфа Такера во время дружеских бесед ночь пролетала как тень. Его остроумие отличалось редчайшим качеством. Он вполне мог бы состоять в признанном родстве с Сидни Смиттом и Чарльзом Лэмом. Однажды он сказал об одном члене палаты с кислым выражением лица, что его единственное сожаление на земле заключается в том, что больше не осталось заповедей для соблюдения; те же немногие, что были, он соблюдал с такой легкостью. В качестве иллюстрации его находчивости и гибкости при любых обстоятельствах будут приведены два случая из множества тех, что толпятся в памяти. Во время ночного заседания палаты в условиях страшной суматохи было приказано провести поименную перекличку. Первым было названо имя «мистера Арчера», и последовал ответ «За». Клерк, не расслышав ответа, тут же повторил: «Мистер Арчер», на что тот снова ответил «За» голосом, перекрывавшим гам множества голосов. Мистер Кокс тут же воскликнул ненасытному Арчеру: «Неужели одного было мало?»

В палату вошел новый член от округа, расположенного далеко на западе. Его вес вполне соответствовал огромной территории, которую он представлял. Как остроумец он не имел равных в своем регионе. Восхищение избирателей удивительными талантами нового члена едва ли уступало его собственному восхищению собой. Не хватало лишь возможности, чтобы звезда джентльмена из Нью-Йорк закатилась, а его собственная взошла. Наконец представилась такая возможность. Мистер Кокс стал жертвой этого часа и адресатом множества комплиментов, куда более страстных, чем любезных. На него обрушились все семь чаш гнева. Для этого случая буквально исчерпали огромный запас древнего и современного остроумия. Упоминался даже миниатюрный рост нью-йоркского конгрессмена в уничижительных тонах. Речь вызвала немалое веселье в палате во время ее произнесения, и ее автор с видом самоудовлепления, редко наблюдаемым даже в этом органе, занял свое место. Мистер Кокс немедленно взял слово. Никакая попытка не сможет воздать должное его речи. Манеру и тон голоса, вызвавшие бурю в зале и на галерках, невозможно перенести на бумаге. Ссылаясь на невоспитанный намек на свой рост, он сказал, что «его избиратели предпочитают представителя с мозгами, а не того, чьи единственные претензии на выдаемость заключаются в аномальном развитии брюшной полости». Затем он трагическим голосом произнес надгробную речь своему обидчику и предложил в качестве подходящей надписи на его надгробии проникновенные слова Байрона:

«Греция пред нами, но уже не та!»

Вскоре после выдвижения Тилдена в президенты мистера Кокса пригласили посетить политическое собрание в столице штата и выступить перед демократами Вермонта. Если принять во внимание малочисленность демократов в штате Зеленых гор, смысл ответа мистера Кокса становится вполне очевидным. Его телеграмма гласила, что срочные дела мешают ему присутствовать, но «если демократы Вермонта заглянут ко мне в библиотеку в любой день после полудня, примерно в четыре часа, я с большим удовольствием выступлю перед ними».

Пытаясь написать что-нибудь о члене палаты, столь долго и благосклонно известном в ней, как достопочтенный Дж. Проктор Кнотт из Кентукки, я вспоминаю вводные фразы трогательной дани уважения судьи Болдуина своему почитаемому коллега:

«Я очиняю перо и придаю ему тончайший волосяной штрих, дабы сделать более изысканный штрих, который один способен выявить характер этого выдающегося джентльмена. Если я держу перо в руке в праздной задумчивости, то лишь потому, что мой ум с нежностью останавливается на образе, который я не в силах передать с точностью до оригинала; и потому я на мгновение замираю, чтобы еще раз взглянуть на оригинал, прежде чем он затмится грубой копией».

Стоило знать Проктора Кнотта, быть его современником в общественной жизни, разделять его доверие, быть гостем у его очага. В высочайшем смысле этого слова он был джентльменом старой школы. Для него глубокий смысл таили слова: «Старые дрова — палить! Старое вино — пить! Старых друзей — беречь!»

Он знал Библию, Шекспира и Бёрнса так хорошо, будто сам написал их. Его цитаты, будь то в личной беседе или в публичной речи, всегда были уместны. Трудно было найти что-либо из лучшей литературы, древней или современной, чего бы он не читал. Как справедливо было сказано об одаренном Прентиссе:

«Его воображение было окрашено и пропитано светом туманного прошлого. Он зачарованно блуждал среди сцен средневекового рыцарства. Его дух обитал, почти прижившись, в мистической стране грёз паладинов, крестоносцев и рыцарей-тамплиеров; вместе с Монмутом и Перси, с Буа-Гильбером и Айвенго, со смелым Макгрегором; с кавалерами Руперта и железными энтузиастами Фэрфакса».

Он был ярым ненавистником фальши всех видов и любых претенциозных самозванцев. Он всегда избегал коротких путей и уверенно шел старой дорогой. Его герои, подобно диккенсовским, были взяты из простого народа; это были люди, встреченные им на дороге и на предвыборных митингах, у чьих очагов он провел немало часов. Все, что касалось их, все, что тем или иным образом затрагивало их благополучие, представляло для него глубокий интерес. Если бы он выбирал собственную эпитафию, она могла бы звучать так:

«Среди простых людей, простого бытаЯ верой расе и эпохе жил».

Он был одновременно художником и поэтом. Он любил цветы, и для его слуха не было музыки слаще детского звонкого смеха. И будь то в частной жизни или на своем высоком государственном посту «арбитра человеческих судеб», рассказ о горе никогда не оставлял втуне струны его сочувствия. У него поистине были,

«Для жалости слеза, и день открытыйДля щедрой милости рука».

Его приветствовали у каждого очага как того, «кто приходит к вам с рассказом, удерживающим детей от игр, а стариков — от камина».

Вскоре после принятия в коллегию адвокатов мистер Кнотт переехал в Миссури, где был почти сразу избран на ответственную должность генерального прокурора штата. В свое время он вернулся в родной штат и в течение шести созывов был представителем в Конгрессе. Позже, когда тени стали падать на восток, его почти всеобщим одобрением призвали на высшую исполнительную должность содружества. О нем поистине можно сказать, что «с ясной головой и чистыми руками он честно исполнял каждое общественное доверие».

Мистер Кнотт вошел в Конгресс как раз по окончании великой Гражданской войны. Это был период потрясений по всей стране и глубоких предчувствий для представляемого им региона. В дебатах той бурной поры он сыграл далеко не последнюю роль. Его считали противником, достойным клинка сильнейших из тех, кто вступал в борьбу. Будучи с самого начала тщательным исследователем всего, что касалось Великой хартии волностей, Билля о правах и Федеральной конституции, он был подготовлен к судебным и политическим баталиям, оставившим глубокий след в истории, как мало кто другой. Свидетельство его способностей как юриста можно найти в том, с каким удовлетворением он в течение трех созывов Конгресса выполнял обязанности сложнейшей должности председателя Юридического комитета Палаты представителей. В этот великий комитет входили сильнейшие юристы обеих политических партий, и его председатель, обладай он лишь посредственными талантами или познаниями, выглядел бы крайне неуместно.

Но когда тяжелые доспехи были отброшены, гений Кнотта проявлялся в более приятных сферах. Мало какая из речей, когда-либо произнесенных в Конгрессе, читалась столь широко или так прочно вросла в текущую литературу, как та, что он произнес вскоре после своего первого вхождения в палату. На следующее утро после ее произнесения Дулут проснулся знаменитым. Известный и узнаваемый всеми как «зенитный город несоленых морей», он, вероятно, останется таковым на вечные времена. Эта речь безнадежно провалила законопроект о выделении земельного гранта предполагаемой железной дороге, конечным пунктом которой должен был стать Дулут. Однако его шутливое предсказание о ее удивительном будущем сбылось. Как верно то, что «шуты порой становятся пророками»! Помня о том, что нынешний великий город тогда не занимал места даже на карте, можно оценить процитированные из речи слова:

«Дулут, Дулут! Это слово упало на мой слух с особым и неописуемым очарованием, подобно тихому журчанию ручейка, крадущегося среди роз, или мягкому сладкому акценту ангельского шепота в ярком радостном сне спящей невинности. Дулут! Это было имя, о котором моя душа тосковала годами, как олень тоскует по потокам воды. Я был убежден, что величайшим бедствием, когда-либо постигшим темные народы древнего мира, было их исчезновение без знания о реальном существовании Дулута; что их сказочная Атлантида, видимая лишь священным взором вдохновенной поэзии, на самом деле была лишь другим названием Дулута; что золотой сад Гесперид был лишь поэтическим синонимом пивных садов в окрестностях Дулута. Когда это имя впервые коснулось моего слуха, передо мной открылась ослепительная сцена неизъяснимого великолепия, какая, воображаю я, предстала восторженным взорам блуждающей пери сквозь отворяющиеся врата рая».

Мистер Кнотт часто бывал грустным и молчаливым человеком. Близких друзей у него было немного, а с незнакомцами он держался сдержанно. Но для тех, кто попадал в круг его личных симпатий, он был одним из самых восхитительных собеседников. Никто и никогда в меньшей степени не выставлял напоказ ни своих симпатий, ни антипатий. Его враги — а было бы странно, если бы при прохождении через выпавшие на его долю бурные события их у него не оказалось — точно знали, чего от него ждать. Он был поистине,

«Горд и суров с тем, кто не любил его;Но для тех, кто искал его, — ласков, как лето».

Зачастую вызывая веселье у других, сам он порой бывал далек от радости. Немногие люди обладали в столь редкой степени даром юмора — верным признаком гуманного и сострадательного начала в нашей природе; того, «что смешивает патетическое со смешным и одним ударом побуждает к смеху и слезам». Как говорит Эмерсон, «И украшение, и оплот — сам гений». Грань между остроумием и юмором зыбка, ее нелегко определить. В одном человеке может в какой-то мере сочетаться и то, и другое. Как было сказано: «В то время как остроумие есть вещь чисто интеллектуальная, в каждый акт юмористического ума вливается моральная природа. Юмор бьет ключом, изобильно, как родник, и продолжает свой вечный путь — смотреть с понимающим добродушием на каждый предмет в бытии и отпускать его с благословением». В то время как остроумие — чисто интеллектуальное свойство — искрится и жалит, юмор, «тронутый чувством нашей немощи», станет «бережно вглядываться в брата твоего», помня всегда, что

«Что сделано, мы можем сосчитать,Но не узнаем, в чем нам удалось устоять».

Неудивительно поэтому, что тот, кто в большой степени обладает этим тонким качеством или одержим им, подвержен настроениям, возможно, меланхолии, «являющейся следствием того настроения, которое временами бывает у каждого человека». Что губернатор Кнотт был глубоко одарен юмором в его лучшем смысле, не мог сомневаться никто, кто его знал. Рассказывая случаи, приводившие слушателей в трепет от смеха, он не подавал и виду; его собственное лицо оставалось столь же суровым, будто он присутствовал на похоронах своего лучшего друга. Есть нечто наводящее на размышления в строках Томаса Худа:

«Нет струны, настроенной на веселье,Что не отзывалась бы меланхолией».

Будучи губернатором Кентукки, он направил достопочтенному Стоддарту Джонсону свидетельство, официально подписанное и скрепленное оттиском большой государственной печати, в котором тот надлежащим образом назначался на должность «мистера» — отличительного и почетного титула, которого до этого не носил ни один кентуккиец. Это напоминает остроумное замечание Мак Орелла: «Единственное, что мистер Ингерсолл, судя по всему, разделяет со своими соотечественниками, — это титул полковника».

Много лет назад трагик Маккалоу исполнял свои великолепные роли двух шекспировских шедевров в национальной столице. На следующее утро после одного из таких спектаклей мы с мистером Кноттом, идя по авеню в палату, были остановлены крайне сурово выглядящим человеком, который, обращаясь к последнему, произнес: «Мистер Кнотт, я хотел бы узнать ваше мнение о том, какая пьеса лучше, „Гамлет“ или „Макбет“».

Внимательно посмотрев на своего дознавателя и с упрекающим, несравненным тоном, Кнотт ответил: «Мой друг, не задавай мне этот вопрос. Я политик и кандидат на переизбрание в Конгресс; мой округ разделен примерно поровну, у Гамлета там свои друзья, а у Макбета — свои, и я не хочу принимать чью-либо сторону!»

Участвуя в совместной предвыборной кампании со своим соперником на пост губернатора штата, мистер Кнотт, выступив по предварительной договоренности с первой речью в одном из окружных центров «Закупки» (The Purchase), сидел неподалеку, слушая выступление оппонента. Последний, джентльмен с высоким чувством приличия и достоинством в манерах, которое сделало бы честь собранию духовных лиц, был крайне раздражен речью Кнотта, которая поистине держала аудиторию в состоянии непрекращающегося веселья на протяжении всего своего произнесения. Начав свой ответ, он сказал:

«Сограждане, я постараюсь обрисовать вам того человека, который, по моему мнению, должен быть избран на пост губернатора этого великого старого содружества. Прежде всего, этот высокий пост никогда не будет занят тем, кто из-за нехватки серьезных аргументов постоянно апеллирует к чувству юмора аудитории; никогда — остроумом, простым шутником, рассказчиком историй; иными словами — если вы извините меня, мои сограждане — простым шутом. Напротив, лицо, занимающее столь высокий пост главного исполнительного лица этого великого старого содружества, должно быть джентльменом с характером, способным, достойным преемником Шелби, Морхеда, Криттендена; он должен быть человеком с академическим образованием и достойными манерами, хорошо разбирающимся в классической учености и являющимся усердным студентом высшего порядка государственного управления. Короче говоря, сограждане, вы должны избрать своим губернатором джентльмена с высокими чертами характера, зрелой эрудицией, внушительным достоинством, выдающимся государственным умом, с ——»

В этот момент Кнотт, перебив, произнес манерой и тоном, точь-в-точь повторяющими манеру спикера: «Простите меня, полковник Смит, но я слишком скромный человек, чтобы дольше слушать прекрасное и правдивое описание, которое вы только что дали мне!»

После чего под бурные аплодисменты он удалился из зала, как и аудитория, и выступления на этот день, равно как и совместные дебаты кампании, завершились.

III ВНОВЬ В КОНГРЕССЕ

ИЗМЕНЕНИЯ В СОСТАВЕ ПАЛАТЫ В СРАВНЕНИИ С БРИТАНСКОЙ ПАЛАТОЙ ОБЩИН — ЛЕВИ П. МОРТОН — МИСТЕР КОВЕРТ И МИСТЕР ШЕЛЛИ — ГЕНЕРАЛ ДЖОЗЕФ Э. ДЖОНСТОН — ДВЕ ПАМЯТНЫЕ РЕЧИ ДЖЕЙМСА А. МАКЕНЗИ — ДЖОН Э. КЕННА — БЕНДЖАМИН БАТТЕРВОРТ — МИСТЕР КЕЙФЕР ИЗ ОГАЙО — МИСТЕР КАРЛАЙЛ ИЗ КЕНТУККИ — СПИКЕР РИД — ПРЕЗИДЕНТ МАК-КИНЛИ — РЕЧЬ АВТОРА НА БАНКЕТЕ В ЧЕСТЬ ЮБИЛЕЯ МИРА В 1898 ГОДУ.

Спустя два года отсутствия я вернулся в сорок шестой Конгресс. Обстоятельства, не зависевшие от меня, помешали мне занять место в промежуточном Конгрессе, где моим успешным соперником был достопочтенный Томас Ф. Типтон. Однако в политике, как и в других делах, «карусель времени приносит свои расплаты», и я в свою очередь стал успешным соперником моего недавнего оппонента в его борьбе за переизбрание.

Тем временем в составе палаты произошло много изменений. Множество знакомых имен исчезло из ее списков. Девять из них перешли в списки Сената, бывший член палаты теперь заседал в Кабинете министров, а мистер Уиллер из Нью-Йорка стал вице-президентом. Показательным фактом в этой связи, иллюстрирующим шаткость срока пребывания на посту в этом органе, было то, что более трети тех, с кем я так недавно служил, теперь находились на частном положении. Возможно, ни одна особенность нашей правительственной системы не вызывает у образованных иностранцев большего удивления, чем частые изменения, происходящие каждые два года в составе Палаты представителей. Существует заметная разница между британской Палатой общин и народной ветвью американского Конгресса. Мандат, утраченный в последней — будь то из-за единого неудачного высказывания или непопулярного голосования, — обычно теряется навсегда; в то время как в первой членство может продолжаться почти неопределенный срок и вплоть до «апелляции к стране», предпринимаемой Министерством по новому и жизненно важному вопросу. Если член парламента потерпел поражение от одного избирательного округа, он может вскоре быть избран от другого, поскольку вопрос о месте жительства не имеет значения. Фактически, обладая выдающимися талантами, член парламента может быть избран от двух или более округов на одних и тащем же выборах, причем выбор того, кого именно он будет представлять, остается за ним самим. Таков был опыт самых видных британских государственных деятелей. В этой связи легко вспомнить имена Берка, Пиля, Гладстона и совсем недавно Бальфура. На этом маленьком острове соискатель законодательных почестей имеет несколько сотен избирательных округов на выбор или для избрания, в то время как в более крупной Америке его политическая судьба обычно связана с его собственным жилым округом.

В списки палаты нового Конгресса, созванного на внеочередную сессию в марте 1879 года, помимо уже упомянутых, вошли имена, хорошо известные стране. Из них никто не заслуживает почетного упоминания больше, чем достопочтенный Леви П. Мортон из Нью-Йорка. В мире бизнеса его имя было синонимом честности. Будучи главой крупного банковского дома, он был почти так же известен в главных городах Европы, как и в великом городе своего проживания. Во время своего первого избрания в Конгресс мистер Мортон являлся по назначению президента почетным комиссаром на Парижской выставке. По завершении своей законодательной карьеры он последовательно занимал почетные должности посла во Франции, вице-президента Соединенных Штатов и губернатора Нью-Йорка. В Конгрессе мистер Мортон был способным представителем великого округа; как высшее должностное лицо своего штата он заслуживает упоминания наряду с самыми выдающимися из тех, кто был призван на этот высокий пост; как посол при иностранном дворе он всегда надежно охранял честь своей страны; как вице-президент он был образцовым председателем величайшего совещательного органа, известного людям.

Одним из ярчайших членов нью-йоркской делегации был достопочтенный Джеймс В. Коверт из Флашинга. В общей сложности он прослужил в палате десять лет и со временем стал одним из ее ведущих членов. Он был превосходным юристом, приятным компаньоном и способным, находчивым дебатером. То, что он был одарен ноткой юмора, станет очевидно из следующего. Палата переживала муки ночного заседания. Царило абсолютное замешательство. Во время всего этого мистер Шелли из одного из прибрежных штатов стоял у своего стола и неоднократно заявлял процедурный протест против Коверта, Спринггера, Кенны, Макензи и других, когда те по очереди обращались к председательствующему, о том, что «джентльмен выступает не со своего места». Процедурный протест столь же неоднократно поддерживался спикером, поскольку правила требовали от членов обращаться к председательствующему исключительно со своих мест. Беспорядок в конце концов стал настолько сильным, что многие члены в стремлении быть услышанными ринулись вперед. Однако голос мистера Шелли был слышен поверх гама, он по-прежнему требовал соблюдения правила; спикер же, чье терпение иссякло, теперь оставлял это без внимания. Доведенный до крайности отчаяния, мистер Шелли наконец покинул собственный стол и, заняв позицию непосредственно перед столом клерка, яростно потребовал: «Мистер спикер, я требую соблюдения правила!» На что Коверт немедленно воскликнул: «Мистер спикер, я требую соблюдения правила в деле Шелли!»

Почти прямо перед столом спикера сидел джентльмен небольшого роста и тихого, исполненного достоинства поведения — «Молчаливый человек», «чей голос был в его мече», генерал Джозеф Э. Джонстон из Виргинии. До этого своего первого избрания в Конгресс от Столичного округа Старого Доминиона он не знал никакой иной общественной службы, кроме военной. Он был прирожденным солдатом. Никто, видевший его, не мог спутать его призвание. Наполеон не выглядел солдатом более истинно, чем генерал Джонстон. Будучи выпускником Вест-Пойнта, он начал службу в Войне Черного Ястреба, а позже в Мексике. За храбрость в битве при Серро-Гордо он был произведен в полковники регулярной армии. Его последней службой стала ситуация, когда в качестве генерал-лейтенанта армии Конфедерации он капитулировал перед Шерманом, тем самым завершив великую Гражданскую войну. Он уже достиг отведенных человеку семидесяти лет, когда вошел в Конгресс, и его повседневные детали, по-видимому, мало его интересовали. Он искренне желал возвращения эпохи добрых чувств между Севером и Югом и по его предложению палата должным образом отложила заседание в честь дня, отведенного под украшение могил солдат Союза.

Ни один член этой палаты не привлекал большего внимания, чем достопочтенный Джеймс А. Макензи из Кентукки, представитель того, что на местном жаргоне называлось «округом пэнирайл» (pennyryle district). Он был самым молодым членом этого органа, высоким, стройным и красивым. Мистер Макензи оказал ценную услугу своим избирателям и стране во время этого Конгресса, добившись принятия законопроекта, вносившего хинин в список товаров, не облагаемых пошлиной. Его округ тяжело страдал от старой доброй лихорадки с ознобом, и снижение созданным им законопроектом до номинальной стоимости верного и единственного специфического средства поставило его имя высоко в список благодетелей.

Два его кузена, один из Иллинойса, другой из Флориды, занимали места непосредственно перед ним. Обращаясь к ним однажды, он сказал: «Кажется поистине странным, что мы трое кузенов — один из Иллинойса, один из Флориды и один из Кентукки — все находимся здесь, в Конгрессе вместе», а затем добавил с видимой серьезностью: «причем наша семья вовсе не ищет должностей!»

По мере приближения конца сессии он неоднократно предпринимал попытки получить единогласное согласие на рассмотрение законопроекта о возведении правительственного здания в главном городе своего округа. Однако вмешательство ставшего стереотипным возгласа «Я возражаю» в каждом случае оказывалось фатальным. Во время ночного заседания ближе к концу работы Конгресса к спикеру со всех концов зала поступали просьбы о предоставлении слова. Посреди поднявшейся суматохи мистер Макензи поднялся и, обратившись к председательствующему, с большой торжественностью в манере заявил, что выступает по вопросу личной привилегии. Это сразу привлекло внимание спикера, и он попросил джентльмена из Кентукки изложить свой вопрос о привилегии. «Я встаю, мистер спикер, — сказал Макензи, — по вопросу высочайшей важности, касающемуся права члена палаты на место на этом покое — в следующем Конгрессе. Если я не проведу этот законопроект о почтовом отделении сейчас, мое место окажется под угрозой. Я прошу палату о единогласном согласии на его немедленное рассмотрение». Палата содрогнулась от смеха; возражений не последовало, законопроект был рассмотрен и принят, а место Макензи было в безопасности на многие годы вперед.

Была ли когда-нибудь более прочувствованная двухминутная речь, чем речь Макензи на Национальном съезде 1892 года, когда он поднялся, чтобы поддержать выдвижение Кливленда? После ночи сильного волнения съезд продолжал заседание в три часа ночи. Снаружи бушевала буря, в то время как внутри тысячи людей в огромном зале нетерпеливо и громко требовали немедленного голосования. Не один из главных ораторов партии — людей, хорошо известных стране — тщетно пытался добиться того, чтобы его услышали. Казалось, хаос вернулся вновь в тот решающий момент, когда Макензи, встав на стул в центре огромного помещения, начал: «Если я проговорю дольше двух минут, я надеюсь, что какой-нибудь честный наполовину утонувший демократ подвесит мое тело за одну из поперечных балок этого высокохудожественного, но ужасно протекающего зрительного зала. Кливленд не нуждается в выдвижении от этого съезда. Он уже выдвинут народом по всей линии — от Хелл-Гейта до Юба-Дам!»

Разразившийся после этого бедлам превзошел все, что было до него. Шум заглушил голос оратора внутри и даже на время заставил умолкнуть бушующие стихии снаружи. Речь так и не была завершена. Какими могли быть заключительные слова речи Макензи при таком начале, узнать уже не удастся. Однако эффект его вступления был мгновенным. Оно стало непосредственной прелюдией к подавляющему выдвижению его кандидата.

Достопочтенный Джон Э. Кенна из Западной Виргинии находился в самом начале удивительно блестящей карьеры. Ему не было и тридцати лет, когда он впервые вошел в Конгресс. По окончании своего третьего срока в палате он был избран в Сенат Соединенных Штатов и удерживал свое место в этом органе путем последовательных переизбраний вплоть до своей смерти в раннем возрасте сорока четырех лет. Он обладал редкими ораторскими способностями и принимал активное участие во многих важных дебатах в тот бурный период. Сенатор Кенна был любимцем своего штата, и его преждевременная смерть принесла горе во многие сердца.

Его манеры были приятными, и он был исключительно компанейским человеком. Он часто рассказывал забавный случай, произошедший на съезде, который впервые выдвинул его в Конгресс. Его кандидатуру выдвинул делегат от перекрестка в одном из горных округов примерно следующей речью: «Мистер президент, я встаю, чтобы представить этому съезду в качестве кандидата в Конгресс имя Джона Э. Кенны — человека, сэр, которому нет равных во всем штате Западная Виргиния».

Среди новых членов, избранных в этот Конгресс, был достопочтенный Бенджамин Баттерворт из Огайо. Его способности юриста и находчивость в дебатах быстро выдвинули его на видное место, в то время как его исключительное добродушия и неисчерпаемый запас анекдотов сделали его всеобщим любимцем в палате. Одна из его историй касалась западного конгрессмена, чья повседневная жизнь и поведение в национальной столице отнюдь не дотягивали до ортодоксальных домашних стандартов. Лучшая часть его избирателей в конце концов пришла в отвращение, поскольку до них то и дело доходили порочащие их представителя слухи. На предстоящем съезде конгрессменов даже грозил раскол, и в целом назревали серьезные неприятности. Ближайшие друзья настойчиво требовали, чтобы он немедленно вернулся домой и предстал перед своими обвинителями. В конце концов он повернул шаги к дому и на вокзале был встречен большим стечением друзей и избирателей. Поспешно сойдя с поезда и ступив на платформу, с сияющим лицом и сердцем, обрадованным столь восторженной встречей, он начал так:

«Сограждане, мое сердце глубоко тронуто, когда мои глаза видят это великолепное собрание моих избирателей и друзей, собравшихся здесь передо мной и вокруг меня. Во время моего отсутствия в Конгрессе мои друзья выступали в мое оправдание. Я здесь сейчас, чтобы говорить за себя. Против меня распускались гнусные клеветнические слухи. Меня обвиняли в том, что я растратчик; меня обвиняли в том, что я пьяница; меня обвиняли в том, что я картяжник; но, слава Богу, сограждане, еще никто не смел посягать на мой высокий моральный облик!»