«Что-то из людей, которых я знал»

Электронный текст подготовлен анонимным добровольцем

Примечания транскриптора:

Диэрезис передается следующим за ним дефисом.

Сокращение «n't» встречается в тексте как в виде отдельного слова, так и в качестве суффикса. Поскольку это, судя по всему, является выбором оператора линотипа, а не автора, оно было приведено к современному употреблению. Различное написание слов «Lafayette» и «judgment» было унифицировано. Авторское написание слов «Pittsburg», «Alleghanies», «Tombs», «McDougall» и «Breckenridge» сохранено.

Переносы в конце строк были по возможности устранены. Те, что остались, представляют собой слова, которые пишутся через дефис в других местах текста или в соответствии с общим употреблением.

Было внесено несколько исправлений пунктуации и отдельных букв.

Эта транскрипция была набрана в редакторе MS-DOS под управлением Windows XP, проверена на орфографию в WordPerfect и изучена с помощью Gutcheck.

НЕМНОГО О ЛЮДЯХ, КОТОРЫХ Я ЗНАЛ

А также некоторые статьи общего характера, политические, исторические и ретроспективные

написанные

АДЛАЕМ Э. СТИВЕНСОНОМ С многочисленными иллюстрациями

Второе издание

[Фронтиспис]

[Логотип издателя]

Чикаго A. C. McClurg & Co. 1909

Авторское право A. C. McClurg & Co. 1909 Опубликовано в октябре 1909 г. Второе издание, 17 декабря 1909 г. Типография «Лейксайд Пресс» R. R. Donnelley & Sons Company Чикаго

МОЕЙ ЖЕНЕ Летиции Грин Стивенсон ТЕРПЕЛИВОЙ СЛУШАТЕЛЬНИЦЕ ЭТИХ «УЖЕ СКАЗАННЫХ ДВАЖДЫ СКАЗАНИЙ»

ПРЕДИСЛОВИЕ

Писать в духе откровенности о людях, которых он знал, и о великих событиях, в которых он сам принимал далеко не незаметное участие, — это почиталось достойной задачей на закате дней для не одного из самых видных наших государственных деятелей. Возможно, возложенный таким образом труд неоднократно позволял некогда активному участнику великих дел смиренно «встретить остаток дней своих в тишине и покое».

Следуя сему примеру на большом расстоянии и на более скромном поприще, я попытался рассказать о событиях, свидетелем которых был, и о некоторых их главных участниках в последнюю треть столетия.

Моя книга в основном посвящена людям, которых я лично знал; эпизодические упоминания о государственных деятелях прошлого представляются оправданными обстоятельствами, обсуждавшимися в то время.

В надежде, что она окажется не совсем лишенной интереса для тех, в чьи руки она может попасть, я представляю этот скромный вклад в политическую литературу наших дней.

А. Э. С. БЛУМИНГТОН, ИЛЛИНОИС, 1 августа 1909 г.

CONTENTS

ГЛАВА I. СУДЕБНЫЕ РАЗЪЕЗДЫ II. В ПАЛАТЕ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ III. СНОВА В КОНГРЕССЕ IV. ВИЦЕ-ПРЕЗИДЕНТ V. СЕНАТ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ VI. ДАНЬ ПАМЯТИ ЛИНКОЛЬНУ VII. СТИВЕН А. ДУГЛАС VIII. ПЕРВАЯ ПОЛИТИЧЕСКАЯ ТЕЛЕГРАММА IX. ПО ТРОПАМ ИСТОРИИ X. КОДЕКС ЧЕСТИ XI. ЦАРСКИЙ ПОДАРОК XII. СТАРЫЙ РЕЙНДЖЕР XIII. ИСХОД МОРМОНОВ ИЗ ИЛЛИНОИСА XIV. КЕНТУККСКИЙ ПОЛКОВНИК XV. ЗАБЫТЫЕ СОБЫТИЯ ДАВНИХ ЛЕТ XVI. РОБЕРТ Г. ИНГЕРСОЛЛ XVII. ОРАТОР НА ЛАГЕРНЫХ СОБРАНИЯХ XVIII. КЛИВЛЕНД ТАКИМ, КАКИМ Я ЕГО ЗНАЛ XIX. ЕДИНОГЛАСНЫЙ КАНДИДАТ В СПИКЕРЫ XX. ЮРИСТ СТАРОЙ ШКОЛЫ XXI. ЖАРКИЕ ДЕБАТЫ В ГОРАХ XXII. МУДРЕЦ ИЗ БАРУ XXIII. «ДЖЕНЛЬМЕН ИЗ МИССИСИПИ» XXIV. СТАРЫЙ СЕЛЬСКИЙ ВРАЧ XXV. ВОПРОС О ГОДНОСТИ К ИЗБРАНИЮ XXVI. ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ДЕАТЕЛЬ ПРОШЛОЙ ЭПОХИ XXVII. НЕ ВИНОВЕН В ПРОПОВЕДОВАНИИ ЕВАНГЕЛИЯ XXVIII. СРЕДИ АКТЕРОВ XXIX. УТРАЧЕННОЕ ИСКУССТВО ОРАТОРСКОГО ИСКУССТВА XXX. ПОЛКОВНИКИ XXXI. ВОСПОМИНАНИЯ XXXII. ДАНЬ УВАЖЕНИЯ ИРЛАНДИИ XXXIII. СЛЕПОЙ КАПЕЛЛАН XXXIV. ПАМЯТНОЕ СТОЛЕТИЕ XXXV. ПАМЯТНИК КОЛУМБУ В ЦЕНТРАЛЬНОМ ПАРКЕ XXXVI. ПЛАТФОРМА, НА КОТОРУЮ НЕ ОПАСНО ВСТАТЬ XXXVII. АНЕКДОТЫ О ГУБЕРНАТОРЕ ОГЛЕСБИ XXXVIII. ЕДИНСТВЕННЫЙ ВРАГ XXXIX. КОНТРАСТЫ ВРЕМЕН XL. ОДОБРЕНИЕ АДМИНИСТРАЦИИ XLI. АНЕКДОТЫ О ЛИНКОЛЬНЕ XLII. ПЕРВОЕ ЗАКОНОДАТЕЛЬНОЕ СОБРАНИЕ В АМЕРИКЕ XLIII. НОВЫЙ ДЕНЬ В КАЛЕНДАРЕ XLIV. ГОРНЫЙ КОЛЛЕДЖ XLV. ОСВЯЩЕНИЕ НАЦИОНАЛЬНОГО ПАРКА XLVI. ЗАСЕДАНИЕ КОЛЛЕГИИ АДВОКАТОВ, ПРОДОЛЖАЮЩЕЕ РАБОТУ XLVII. НАПОМИНАНИЕ О ДЕБАТАХ ХЕЙНА И УЭБСТЕРА XLVIII. В НАГОРЬЯХ XLIX. АНЕКДОТЫ О ЮРИСТАХ L. НАШ БЛАГОРОДНЫЙ ПРИЗЫВ LI. ВСТРЕЧА ЗЕМЛЯКОВ В БЛУМИНГТОНЕ СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

[напротив] СТР. АДЛАЙ Э. СТИВЕНСОН Фронтиспис АДЛАЙ Э. СТИВЕНСОН В 30 ЛЕТ 8 ДЖЕЙМС С. ЭВИНГ 9 ДЖОРЖ Ф. ХОАР 12 СЭМЮЭЛ Дж. ТИЛДЕН 13 ДЖЕЙМС Г. БЛЕЙН 18 РОБЕРТ Э. ВИЛЬЯМС 19 ДЖЕЙМС А. ГАРФИЛД 22 НАТАНАИЛ П. БЭНКС 23 УИЛЬЯМ Р. МОРРИСОН 26 УИЛЬЯМ М. СПРИНГЕР 27 СЭМЮЭЛ Дж. РЭНДАЛЛ 30 АЛЕКСАНДР Г. СТИВЕНС 30 ЛЮЦИУС К. К. ЛАМАР 30 ДЖЕЙМС Б. БЕК 30 ДЕВИД ДУДЛИ ФИЛД 31 ГЕНРИ УОТТЕРСОН 33 СЭМЮЭЛ С. КОКС 34 ЛЕВИ П. МОРТОН 48 ДЖЕЙМС А. МАКЕНЗИ 49 УИЛЬЯМ МАК-КИНЛИ 56 СЕНАТСКИЙ АДРЕС В ЧЕСТЬ МИСТЕРА СТИВЕНСОНА КАК ПРЕЗИДЕНТА СЕНАТА 57 АВРААМ ЛИНКОЛЬН 82 ЭНДРЮ ДЖОНСОН 83 УЛИСС С. ГРАНТ 100 ХОРАЦИО СЕЙМУР 101 СТИВЕН А. ДУГЛАС 126 САМУЭЛЬ Ф. Б. МОРЗЕ 127 УИЛЬЯМ М. ГВИН 170 ДЖЕЙМС ШИЛДС 171 ДЖЕЙМС СМИТСОН 174 ДЖОЗЕФ ГЕНРИ 175 ДЖОН РЕЙНОЛЬДС 196 ДЖОЗЕФ СМИТ 197 Р. Г. ИНГЕРСОЛЛ 226 ПИТЕР КАРТРАЙТ 227 КЛИВЛЕНД И СТИВЕНСОН 240 УИЛЬЯМ ФРИМАН ВИЛАС 241 УИЛЬЯМ М. ЭВАРТС 262 ДЖО УИЛЕР 263 ДЭВИД ДАВИС 286 С. С. ПРЕНТИСС 287 ЭДВИН БУТ 304 ДЖОЗЕФ ДЖЕФФЕРСОН 305 РУФУС ЧОУТ 312 АЙЗЕК Н. ФИЛЛИПС 313 УИЛЬЯМ ДЖЕННИНГС БРАЙАН 316 У. Г. МИЛБЕРН 317 Р. Дж. ОГЛЕСБИ 346 ДЖОЗЕФ В. ФАЙФЕР 347 ЛОУРЕНС УЕЛДОН 352 ТОМАС Ф. МАРШАЛЛ 353 МЭТЬЮ Т. СКОТТ 372 АДЛАЙ Э. СТИВЕНСОН 373 ЛАЙМАН ТРАМБУЛЛ 382 ДОМ АДЛАЯ Э. СТИВЕНСОНА, БЛУМИНГТОН, ИЛЛ. 383

НЕМНОГО О ЛЮДЯХ, КОТОРЫХ Я ЗНАЛ

I СУДЕБНЫЕ РАЗЪЕЗДЫ

РАЗВИТИЕ СТРАНЫ ПОСЛЕ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ — РАБСТВО КАК ЯБЛОКО РАЗДОРА ДО ВОЙНЫ — ЛИНКОЛЬН КАК СЕЛЬСКИЙ ЮРИСТ — ОБЩИТЕЛЬНОСТЬ ЮРИСТОВ ТОГО ПЕРИОДА — ИХ ОРАТОРСКОЕ МАСТЕРСТВО — ГЕНРИ КЛЕЙ КАК ПАРТИЙНЫЙ ЛИДЕР — ХВАЛЕБНЫЕ ОТЗЫВЫ О ЮРИСТАХ — ВОСХИЩЕНИЕ ЛИНКОЛЬНА ГЕНЕРАЛОМ УИНФИЛДОМ СКОТТОМ — РЕЧЬ АВТОРА О ЗАКОНЕ И ЮРИСТАХ. Период, простирающийся от моего первого избрания в Конгресс в 1874 году до моего ухода с поста вице-президента в 1897 году, был временем поразительного развития страны. Предпринимались масштабные начинания, и закладывался надежный фундамент для большей части существующих условий ведения бизнеса. Юг оправился от печальных последствий Гражданской войны и в известной мере восстановил свое прежнее положение в мире торговли, а также в сфере, относящейся к делам правительства. Население страны почти удвоилось; коэффициент представительства в нижней палате Конгресса значительно увеличился; общее голосование выборщиков возросло с 369 до 444. Восемь новых штатов были приняты в Союз, тем самым увеличив число сенаторов с семидесяти четырех до девяноста.

Упомянутые годы также стали свидетелями ухода с национальной арены, за редким исключением, тех людей, которые принимали заметное участие в великих дебатах, непосредственно предшествовавших Гражданской войне и последовавшему за ней периоду реконструкции, а также проходивших во время них. Силой оружия и посредством конституционных поправок старые вопросы, в течение полувека являвшиеся главной причиной междоусобных распрей, были окончательно разрешены и перешли в область истории. На передний план выдвинулись новые люди, и предстояло обсудить и решить новые вопросы.

Для исследователя истории годы, непосредственно предшествовавшие Гражданской войне, представляют непреходящий интерес. В некоторых своих аспектах рабство было всепоглощающей темой дебатов по всей стране. Оно было единственной признанной угрозой для Союза с момента образования правительства. Начиная с дебатов на съезде, сформулировавшем Федеральную конституцию, оно оставалось в течение семидесяти лет яблоком раздора — предметом патриотических опасений и неоднократных компромиссов. Последняя серьезная попытка разрешить этот вопрос указанным выше способом была предпринята посредством урегулирования, известного в нашей политической истории как «компромиссные меры 1850 года». Эти меры, хотя и подверглись ожесточенным нападкам как на Юге, так и на Севере, получили одобрение на национальном съезде обеих крупных партий, которые два года спустя выдвинули кандидатов в президенты. Вне всякого сомнения, большинство людей в обеих частях страны тогда верили, что вопрос, который с самого начала был столь чреват опасностью для национального единства, наконец-то решен раз и навсегда. Грустное пробуждение наступило два года спустя, когда страна была взволнована, как редко бывало раньше, страстными дебатами в Конгрессе и за его пределами по поводу отмены Миссурийского компромисса. Это был период такого возбуждения, какого мы, вероятно, больше не увидим. Рабство во всех его проявлениях было единственной темой горячего обсуждения как на митингах, так и у домашнего очага. О компромиссе теперь говорилось мало. Старорежимные государственные деятели школы Клея и Уэбстера, Уинтропа и Криттендена вскоре исчезли с арены. Люди, доселе сравнительно мало известные широкой стране, вскоре оказались на переднем плане.

Среди них выделялся сельский юрист, чей дом находился в Спрингфилде, штат Иллинойс. Его имя неразрывно связано с великими событиями, которые вскоре за этим последовали. Но речь пойдет не о Линкольне-президенте, освободителе, мученике. Речь пойдет о Линкольне — сельском юристе, вступившем на арену высоких дебатов, непреклонном противнике распространения рабства более полувека назад.

Его домом на протяжении всей его профессиональной деятельности была столица штата. В упомянутое время он занимался общей юридической практикой и регулярно участвовал в судебных заседаниях в близлежащих судах. Его ранние возможности получить образование были поистине скудными. Он был исследователем людей, а не книг. В самом выразительном смысле он был «от народа» — того народа, каким он тогда был. Ибо,

«Знай же, что люди таковы, каково время».

Его подготовка в значительной степени проходила в суровых условиях, о которых будет вкратце рассказано. Старомодный обычай «судебных разъездов» для нынешнего поколения юристов — лишь традиция. Те немногие, кто помнит центральный Иллинойс таким, каким он был шестьдесят лет назад, легко вспомнят весь смысл этого выражения. Округ, в котором практиковал мистер Линкольн, простирался от округов Ливингстон и Вудфорд на севере почти до границы с Индианой, охватывая нынешние города Данвилл, Спрингфилд и Блумингтон. Последний был домом достопочтенного Дэвида Дэвиса, председательствующего судьи округа. Как известно, он был близким другом мистера Линкольн, и последний часто бывал его гостем во время заседаний судов в Блумингтоне. В те ранние дни судебная сессия в редких округах длилась дольше недели, поэтому большую часть времени судьи и юристы, путешествовавшие с ним по судебным разъездам, проводили в седле. Если вспомнить, что тогда не было железных дорог, было мало мостов, население было редким, а более половины площади этого округа составляли нетронутые прерии, то станет полностью понятен истинный смысл судебных разъездов. Именно об этом периоде покойный губернатор Форд, говоря о судье Янгене, чей округ простирался от Куинси на реке Миссисипи до Чикаго, сказал: «Он в редкой степени обладает одним из высочайших качеств хорошего окружного судьи — он превосходный наездник».

В упомянутый период в штате было мало юридических книг. Чудовищных библиотек более поздних времен еще не существовало. Полгостка томов отчетов штата, а также статуты и несколько ведущих учебников составляли библиотеку юриста. Для иллинойсского юриста, отправлявшегося в судебные разъезды, пара седельных сумок была неотъемлемой частью снаряжения. С ними, содержавшими упомянутые несколько книг и пару смен белья, а также будучи обеспеченным необходимым конем, седлом и уздечкой, юрист пионерских времен был должным образом снаряжен для активного выполнения своих обязанностей. Впрочем, нехватка многочисленных томов судебных прецедентов не была сплошным злом. Дела неизбежно аргументировались на основе принципов. Общеизвестно, как хорошо это способствовало воспитанию настоящего юриста. Предостережение «Остерегайся человека, читающего лишь одну книгу» имеет глубокий смысл. Сегодня жалуются не на дефицит, а на то, что «составлению множества книг нет конца». Профессор Фелпс авторитетно заявляет, что «легко найти отдельные мнения, в которых цитируется больше авторитетов, чем Маршалл упомянул за все тридцать лет своей беспрецедентной судейской жизни; и меморандумы, содержащие больше дел, чем Уэбстер упоминал во всех аргументах, когда-либо произнесенных им».

Юристы тех времен, о которых мы пишем, за редким исключением были политиками — тесно связанными с народом, доступными и предельно услужливыми. Вообще говоря, кабинет юриста был так же открыт для публики, как и сам суд. Само собой разумеется, что окружающая обстановка благоприятствовала развитию высокой степени общинности. Рассказывание историй часто помогало в судебных разъездах скоротать долгие вечера в сельских трактирах. Порой, быть может,

«ночь шла под песни и беседы».

Ораторское искусство ценилось тогда гораздо выше, чем теперь. Когда рассматривалось важное дело, все прочие занятия на время приостанавливались, и жители со всех окрестностей неизменно присутствовали на нем. Особенно это касалось случаев, когда становилось известно, что будет выступать один или несколько ведущих адвокатов. Судебные разбирательства также сильно отличались от нынешних. Страна была новой, население — редким; предметы роскоши и многие удобства жизни оставались в будущем; почтовые отделения, школы и церкви находились за много миль. В каждой хижине можно было найти пороховницу, сумку для пуль и вифнтовку. Ограничения и правила приличия современного общества были в значительной степени незнакомы, и в целом многое «прощалось духу свободы». Не было крупных корпораций, которых можно было бы выбрать в качестве ответчиков, но значительную часть времени судов занимали иски об изъятии имущества, дела о побоях, нарушении обещания жениться и клевете. Одним из частых дел был иск о возврате незаконно удерживаемого имущества (реплевин), касающийся права собственности на свиней, когда в соответствии с несомненным обычаем всему скоту разрешалось бродить на вольерах. Но уголовные процессы всех степеней и во всех деталях вызывали глубочайший интерес. На них люди сходились со всех сторон, как будто по общему призыву. Особенно это касалось случаев судебного разбирательства по делу об убийстве. Страсти тогда накалялись до предела, и аргументы адвокатов от начала до конца слушались с затаенным дыханием. Легко заметить, что подобные случаи предоставляли редкую возможность одаренному адвокату. Поистине, сложившееся таким образом общее знакомство и достигнутая популярность знаменовали собой начало не одной успешной и блестящей политической карьеры. Более того, приобретенное таким образом в ходе живого общения глубокое знание людей — знание их положения, потребностей и желаний — часто приводило к принятию законов, имеющих непреходящее значение для новой страны. Легко вспомнить закон о гомстеде, закон, выделяющий часть общественного достояния на содержание бесплатных школ, и разумные положения об учреждении различных благотворительных заведений.

Политика в современном понимании — слишком часто сводящаяся лишь к принципу «что мне с этого» — была неизвестна. Предвыборные собрания фракций (кокусы) и съезды как ступени к местным должностям и даже в Конгресс еще не появились. Претенденты на общественные посты представляли свои притязания непосредственно народу, и личная популярность кандидата являлась важным фактором в достижении успеха. О взяточничестве на выборах слышали редко. Изречение великого барда,

«Коль золото вперед бежит, Любая дверь для нас открытА»,

ждало своего подтверждения в более позднюю и цивилизованную эпоху. Даже в 1858 году, когда Линкольн и Дуглас были соперниками в борьбе за Сенат, когда каждый избиратель в штате был сторонником того или иного кандидата, а волнение продолжалось много месяцев, ни с одной стороны не было ни намека на коррупционное использование хотя бы фартинга для влияния на результат.

Ни один период нашей истории не был свидетелем столь страстной преданности великим партийным лидерам, как тот, о котором мы пишем. Из видных государственных деятелей, чьи имена все еще призывались, никто не занимал столь значительного места, как Генри Клей и Эндрю Джексон. Первый был ранним политическим кумиром мистера Линкольн, второй — мистера Дугласа. Возможно, со времен основания правительства ни один государственный деятель не был столь полно обожествляем своими друзьями и партией, как Генри Клей. Слова бессильны при попытке выразить идолопоклонство вигов его собственного штата перед их великим вождем. Всю жизнь он не знал соперников. Его желание было законом для его последователей. В сфере партийного руководства не появлялось фигуры величественнее его. При его последнем поражении на президентских выборах сильные мужчины проливали горькие слезы. Когда его звезда закатилась, все почувствовали в этом сигнал к роспуску великой партии, основателем которой он являлся. Достойные памяти слова гласили: «Когда по штату пронеслась скорбная весть о том, что шпора Гарри Перси остыла, рыцарственные сердца ощутили, что мир почему-то стал заурядным».

Следующий случай, иллюстрирующий вышесказанное, можно считать характерным. Когда мистер Клей был сенатором, в Палату представителей Кентукки в соответствии с давним обычаем была внесена резолюция, предписывающая сенаторам от этого штата голосовать в поддержку определенного законопроекта, находившегося тогда на рассмотрении в Конгрессе. Резолюция уже принималась без возражений, как вдруг доселе молчавший член от одного из горных округов, вскочив на ноги, воскликнул: «Мистер спикер, неужели я должен понимать, что это Законодательное собрание берется указывать Генри Клею, как голосовать?» Спикер ответил, что в этом и заключается смысл резолюции. На что член палаты от горцев, взмахнув руками, воскликнул: «Великий Боже!» — и опустился на свое место. Излишне добавлять, что резолюция была немедленно отвергнута единогласным голосованием.

Две трети века назад достопочтенный Джон П. Кеннеди писал о юристах своего времени:

«Чувства, привычки и круг общения адвокатуры в целом оказывают весьма благотворное влияние на характер. И в целом в ней можно собрать большую массу проницательных, наблюдательных, забавных, игривых и великодушных натур, чем из любого другого равного числа представителей общества. Они живут на глазах друг у друга, как актеры; собираются в судах подобно последним в артистической уборной; и отпускают свои спонтанные шутки в перерывах между делами с той непринужденной свободой, которая забавно контрастирует с торжественной и даже трагической серьезностью, с которой они по очереди появляются на подмостках. У них одно лицо для публики, изобилующее сентенциями и ученой важностью профессии, и другое для самих себя, полное неуемного веселья, живого остроумия и беспечной легкости. Напряженный умственный труд и усталость от дел вызывают у них особую страсть к наслаждению часами отдыха и в то же время лишают их способности к тому бережному вниманию к своим частным делам, которого обычно требуют их ограниченные средства. В результате у них преобладает вид некоторой неустроенности в личных делах, что, как бы это ни отражалось на кошельке отдельного человека, оказывает смягчающее и доброе воздействие на его нрав. У старого члена профессии, поседевшего на службе, есть богатый запас оригинальности, который ярко выделяет его из рядов сограждан. Его привычное знакомство с миром в самых странных его проявлениях и с тайной историй характеров дает ему проницательную оценку человеческого сердца. Он спокоен и не склончен удивляться каким бы то ни было поступкам людей. Глубокое течение наблюдения безмятежно проходит через его мысли и редко прорывается в словах; доверие, оказанное ему в тысячах отношений его профессии, делает его конституционно осторожным. Знакомство с превратности судьбы, проиллюстрированными в жизнях отдельных людей, и с суровыми скорбями, испытавшими „нутро“ многих, известных только ему одному, делает его снисходительным и милосердным апологетом чужих заблуждений. Он обладает несокрушимым хорошим настроением, которое никогда не опускается ниже уровня вдумчивости до меланхолии».

Выдающийся писатель два поколения назад говорил о ранней западной адвокатуре:

«Это было не только тело, отличавшееся достоинством и терпимостью, но рыцарское мужество было его заметной чертой. Личная трусость вызывала отвращение среди адвокатов, как и среди охотников, воевавших с англичанами и индейцами. Следовательно, оскорбительные выражения и использование бранной лексики были слишком опасны, чтобы предаваться им там, где личный отчет был весьма вероятным исходом. Не только обычная осторожность диктовала вежливость среди членов коллегии адвокатов, но царил возвышенный дух чести и хороших манер. Слово адвоката своему противнику было его нерушимым обязательством. Заявление юриста о существовании факта принималось судом за чистую монету. Намекать на непрофессиональное поведение означало приписывать позор».

Я отчетливо помню первую встречу с мистером Линкольном. В сентябре 1852 года два юриста из Спрингфилда, несколько покрытые дорожной пылью после шестидесятимильного путешествия, сошли со сцены-диилижанса перед старым трактиром в Блумингтоне. Более высокий и молодой из них был Авраам Линкольн; другой — его личный друг и бывший наставник Джон Т. Стюарт. В тот вечер мне посчастливилось услышать выступление мистера Линкольна на политическом митинге в старом здании суда в поддержку избрания генерала Уинфилда Скотта президентом. Речь была исполнена глубокого мастерства, и от военных заслуг генерала Пирса по ее окончании осталось совсем немного благоприятного. Мексиканская война тогда была недавним событием, ее поразительные перипетии свежи в памяти каждого, а ее герои оставались героями часа. Прошедшие более чем полвека не до конца стерли из моей памяти красноречивую дань уважения мистера Линкольна «герою Ландс-Лейн» и его юмористическое описание военной карьеры генерала Франклина Пирса.

Случай, который предстоит рассказать, произошел в старом «Национальном отеле» в Блумингтоне в сентябре 1854 года. Было объявлено о выступлении сенатора Дугласа, и собралась большая аудитория. Это было его первое появление там после принятия билля Канзас-Небраска. Автор, в то время студент Уэслианского университета, со своим однокурсником Джеймсом С. Эвингом и многими другими навестил мистера Дугласа в его отеле. Находясь там, достопочтенный Джесси У. Фелл, видный гражданин Блумингтона и близкий друг мистера Линкольна, также навестил мистера Дугласа и после некоторой беседы с ним сказал в сущности следующее: поскольку к великому вопросу, стоявшему тогда на повестке дня, проявляется глубочайший интерес и народ стремится услышать обе стороны, он считает целесообразным провести совместные дебаты между судьей Дугласом и мистером Линкольном. На это предложение мистер Дуглас тут же потребовал ответа: «Какую партию представляет мистер Линкольн?» Ответ мистера Фелла был: «Партию вигов, конечно». Отвергнув предложение с большим чувством, мистер Дуглас сказал: «Когда я вернулся домой из Вашингтона, в северной части штата на меня напал аболиционист старого толка, в центральной части штата — виг, а в Южном Иллинойсе — демократ-противник Небраски. Я не могу нести ответственность за то, что говорит аболиционист, равно как и за слова демократа-противника Небраски или кого-либо еще, и это похоже на травлю человека по всему штату». Больше упоминаний на эту тему не было, и вскоре после этого зашел мистер Линкольн. Приветствие между судьей Дугласом и им самим было самым сердечным, а их беседа, в основном об эпизодах их ранней жизни, — в высшей степени приятной и дружеской. Судья Лоуренс Уелдон, начинавший тогда свою славную карьеру, присутствовал при вышеупомянутой беседе и в очерке о мистере Линкольн изложил ее подробности.

Суды и право как особая профессия являются необходимыми порождениями цивилизации. В своем первобытном состоянии человек мстил за свои обиды собственной сильной рукой, и догма «Сила есть право» принималась без возражений. Но по мере того как общины приобретали организационную форму, учреждались трибуналы для отправления правосудия и поддержания общественного порядка. Прогресс общества от состояния полуварварства и невежества к состоянию высочайшей культуры и утонченности можно проследить по его продвижению в способах отправления правосудия, а также в характере и учености его трибуналов. Шаги вперед, предпринимаемые время от времени в истории юриспруденции, — это вехи, которые выделяются на шоссе цивилизации. На всем пути человеческого прогресса суды правосудия были надежным критерием для суждения об интеллекте и добродетели нашей расы.

Справедливо было сказано: «С приходом юриста в мире появилась новая сила. Закованный в сталь барон и его дружинники были испуганы терминами, которых они никогда раньше не слышали и не понимали, такими как прецедент, принцип и тому подобное. Великим и настоящим умиротворителем мира был юрист. Его пергамент заменил поле боя. Течение его чернил остановило течение крови. Его гусиное перо узурпировало место меча. Его легализм низверг варварство. Его победы были победами мира. Он внушал отдельным людям и общинам то, что он сейчас пытается внушить нациям: есть много споров, которые лучше проиграть путем арбитража, чем выиграть войной и кровопролитием».

Чрезвычайно важно, и никогда еще это не было так важно, как сейчас, чтобы народ превозносил закон. Все, что уменьшает уважение к его авторитету, сулит беду и только беду государству. Не может возникнуть более подходящего случая, чем этот, чтобы произнести суровые слова предупреждения против зла, представляющего большую угрозу для общественного благополучия, чем все то, чего следует опасаться от внешнего врага. Во многих местах дух беззакония проявил себя в своей отвратительной форме. Правление толпы порой узурпировало правление закона. Во имя скорого суда совершались бесчинства, приводящие в содрогание всех мыслящих людей. Едва ли стоит говорить, что все это происходит при полном игнорировании прав личности и подрывает всякую законную власть.

Посредством торжественного судебного решения и под защитой закона должен быть установлен факт вины и наказаны виновные. Дух толпы находится в смертельном антагонизме со всей законной властью. Если его не обуздать, он подорвет основы цивилизованного общества. Линчевание человека — это не меньшее убийство, когда оно совершается толпой, чем когда оно совершается отдельным лицом. Нет спасения для общества, кроме пробудившегося общественного мнения, которое привлечет каждого участника к ответственности перед законом за последствия совершенного или поддерживаемого им преступления. Это земля свободы, «величайшей свободы», но пусть никогда не будет забыто, что это свобода, регулируемая законом. Пусть тот считается врагом общества, кто ослабляет узы человеческого общества и разрушает то, на достижение чего нашей расе потребовались столетия жертв и труда.

Надежной скалой защиты в грядущие годы, как и в далеком прошлом, останутся интеллект, патриотизм и добродетель законопослушного, любящего свободу народа. В степени, которую невозможно измерить словами, храм правосудия окажется городом-убежищем. «У судебной власти нет стражей, нет дворцов, нет сокровищниц; нет никакого оружия, кроме правды и мудрости; и нет никакого великолепия, кроме справедливости».

II В ПАЛАТЕ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ

ИЗВЕСТНЫЕ ЧЛЕНЫ СОРОК ЧЕТВЕРТОГО КОНГРЕССА — СУД НАД ГЕНЕРАЛОМ БЕЛКНАПОМ — ПРЕЗИДЕНТСКАЯ БОРЬБА МЕЖДУ ХЕЙСОМ И ТИЛДЕНОМ — СОЗДАНИЕ ИЗБИРАТЕЛЬНОЙ КОМИССИИ — РЕЧЬ АВТОРА ПО ЭТОМУ ПОВОДУ — ВИДНЫЕ ЧЛЕНЫ ПАЛАТЫ ВО ВРЕМЯ ЭТОГО КОНГРЕССА — АНЕКДОТЫ О МИСТЕРЕ БЛЕЙНЕ — ДРУГИЕ ЧЛЕНЫ — АНЕКДОТЫ О МИСТЕРЕ ХОАРЕ — ИЗБРАНИЕ «СЛЕПОГО ПРОПОВЕДНИКА» — ОШИБКА МИСТЕРА ЛАМАРА ЗА СТОЛОМ — «СИНИЕ ДЖИНСЫ ВИЛЬЯМС» — ОТСТАВКА Д-РА БАТЛЕРА С ПОСТА КАПЕЛЛАНА — РЕЧЬ МИСТЕРА БЛЭКБЕРНА НА КАЗНИ — БЫСТРОЕ ОСТРОУМИЕ МИСТЕРА КОКСА — СПОСОБНОСТИ ПРОКТОРА КНОТТА КАК ЮРИСТА — ЕГО РЕЧЬ О ДУЛУТЕ — ЕГО ОТВЕТ КОНКУРЕНТУ В ГУБЕРНАТОРЫ. Сорок четвертый Конгресс — первый, депутатом которого я был, — собрался 6 декабря 1875 года. Среди его членов было много выдающихся джентльменов, некоторые из которых прошли активную службу на полях сражений. Потические ограничения в значительной степени были сняты, и Юг теперь, впервые со времен войны, был представлен в Конгрессе своими старорежимными государственными деятелями. Из их числа можно упомянуть мистера Стивенса из Джорджии, мистера Ламара из Миссисипи и мистера Ригана из Техаса. Из состава этой Палаты впоследствии были избраны двадцать шесть сенаторов, десять членов кабинета министров, один судья Верховного суда, а из этой и непосредственно следующей Палат — три вице-президента и два президента Соединенных Штатов. Заседания этого Конгресса ознаменовали важную эпоху в нашей истории. Во время его первой сессии состоялись мастерские дебаты по Закону об общей амфистии. Самые глубины партийных чувств были взбудоражены, и в течение многих дней это была поистине титаническая борьба. Речи, привлекшие наибольшее внимание, принадлежали Блейну и Гарфилду с одной стороны и Хиллу из Джорджии и Ламару с другой. Эти великие дебаты живо напомнили дебаты Уэбстера и Хейна в другом крыле Капитолия почти полвека назад.

Эта сессия также стала свидетелем импичмента министра кабинета, генерала Белкнапа, военного секретаря. Суд проходил перед Сенатом, заседавшим в качестве суда импичмента в течение последних недель сессии, и завершился его оправданием, поскольку менее двух третей сенаторов проголосовали за обвинение. Генерала Белкнапа представлял сильный состав адвокатов, главными из которых были судья Блэк из Пенсильвании и достопочтенный Мэтью Х. Карпентер из Висконсина. Мистер Кнотт из Кентукки, мистер Хоар из Массачусетса и мистер Лорд из Нью-Йорка вели обвинение в основном в качестве управляющих от Палаты представителей. Главный довод адвокатов обвиняемого сводился к тому, что обвинительный приговор невозможен, поскольку Белкнап ушел в отставку до того, как была предъявлена статья об импичменте. Эта точка зрения оказалась решающей для окончательного голосования многих сенаторов, и обвиняемый был оправдан перед лицом Сената.

Когда в декабре 1876 года собралась вторая сессия этого Конгресса, в стране царило колоссальное волнение из-за продолжавшейся президентской борьбы между Хейсом и Тилденом. Как помнят, голоса выборщиков двух штатов, Луизианы и Флориды, оспаривались каждым из кандидатов. Эти голоса были решающими для исхода. По мере того как шли дни и приближалось время совместного заседания Сената и Палаты представителей для подсчета голосов выборщиков и объявления результатов, напряжение нарастало, а партийные чувства обострялись. Сторонники Хейса составляли большинство в Сенате; сторонники Тилдена — в Палате. При наличии противоречащих друг другу сертификатов, каждый из которых претендовал на то, чтобы дать правильный результат голосования из каждого из названных штатов, и при отсутствии законной власти для определения их действительности, легко понять, что ситуация была таковой, которая вызывала серьезные опасения у всех мыслящих людей. Подобное положение дел не имело прецедентов в нашей истории. Дважды случалось так, что президент не избирался народом, и в силу конституционного положения выборы в каждом случае переходили к Палате. В первом из упомянутых случаев, в 1801 году, был избран мистер Джефферсон; а во втором, в 1825 году, — мистер Джон Квинси Адамс. Ни в одном из только что упомянутых случаев не возникало вопроса о том, как проголосовал тот или иной штат. Дело было просто в том, что ни один кандидат не получил большинства от общего числа поданных голосов выборщиков. Метод урегулирования был четко указан Конституцией. Как уже отмечалось, в споре между Хейсом и Тилденом дело обстояло совершенно иначе. Вопрос тогда стоял о том, как голосовали определенные штаты. Именно для выяснения этого факта и засвидетельствования его совместному заседанию Сената и Палаты была создана Избирательная комиссия. Законопроект, преследовавший эту цель, возник в Палате в январе 1877 года; Комиссия была сформирована, и спорные вопросы вскоре после этого были разрешены.

Избирательная комиссия была непреложной необходимостью. Как таковая она и была создана — в ее состав вошли по пять членов от Сената, Палаты представителей и Верховного суда. Ее решения с самого начала были неблагоприятны для мистера Тилдена и привели к выводу, что все спорные голоса должны быть засчитаны в пользу его противника. Это, как помнится, дало Хейсу большинство в один голос при окончательном подсчете и привело к его вступлению в должность. Партийные страсти достигли апогея, и вопрос о справедливости решения Избирательной комиссии бурно обсуждался.

С тем чтобы было мирное разрешение опасного вопроса о спорном преемстве на пост президента, я был горячим сторонником законопроекта, создающего Комиссию. По вопросу о согласии Палаты представителей с окончательным решением Комиссии со стороны друзей мистера Тилдена было проявлено ожесточенное сопротивление, что привело к жарким партийным дебатам, во время которых я выступил со следующей речью:

«Когда этот Конгресс собрался в декабре, он стал свидетелем того, как американский народ от одного конца страны до другого разделился во мнениях относительно того, какой кандидат был законно избран на высокий пост президента Соединенных Штатов. Промышленность страны была парализована, общественное доверие разрушено, а опасность гражданской войны была неизбежна. То, что мистер Тилден получил большинство более чем в двести тысяч голосов избирателей, не оспаривалось. То, что он обеспечил себе большинство выборщиков президента в нескольких штатах и по закону имел право занять этот великий пост, было твердым убеждением по меньшей мере половины населения нашей страны. Час таил в себе огромную опасность для наших институтов, и многие опасались, что мы лишь вступаем в темную ночь анархии и путаницы. После долгих недель гневных обсуждений, приведших к еще большему разжиганию страстей народа, была предложена мера урегулирования. Считалось, что в американском Конгрессе все еще достаточно патриотизма, чтобы обеспечить честное и справедливое урегулирование этого опаснейшего вопроса. Мы все помним, как ожили наши надежды и как радостно мы приветствовали внесение законопроекта, рекомендованного совместным соглашательским комитетом Сената и Палаты представителей. Он был встречен всем народом нашей страны как вестник мира.

«Я оказал этому законопроекту горячую поддержку. В Палате у него не было более пламенного сторонника, чем я. Я верил, что это мера в интересах мира. Я верил, что те, кто разрабатывал его, а также те, кто поддержал его с трибуны, были искренни в своих заявлениях о том, что ни один человек не может позволить себе занять президентский пост с сомнительным титулом и что целью законопроекта является выяснение того, какой из кандидатов по закону имеет право на голоса выборщиков Флориды и Луизианы. Я ни на секунду не сомневался, что государственные деятели с высокой репутацией могут в столь опасный час, по столь важному вопросу, двояко толковать слова.

«Мы, являющиеся участниками этой драмы, знаем, и история зафиксирует этот факт, что Согласительный закон стал законом, а Избирательная комиссия была организована вовсе не для того, чтобы выяснить, какой кандидат имеет prima facie большинство голосов выборщиков; не для того, чтобы выяснить, что губернатор Флориды и фактический (de facto) губернатор Луизианы выдали сертификаты выборщикам Хейса. Никому и в страшном сне не могло присниться, что будет создан трибунал, состоящий частично из пяти судей высочайшего суда на земле, чьей единственной обязанностью было бы сообщить о факте, известном каждому человеку в стране: что избирательная комиссия Луизианы отдала голоса этого штата выборщикам Хейса. Заявленной целью этого законопроекта было выяснить, какой кандидат получил большинство законных голосов этих штатов. Заявленной целью билля было обеспечить торжество справедливости; проследить за тем, чтобы воля народа была исполнена; чтобы Республика не понесла ущерба; чтобы титул на этот великий пост не был запятнан мошенничеством. Как члены этого трибунала выполнили возложенное на них священное доверие, пусть ответят перед историей.

«В истории останется то, что этот трибунал закрыл глаза на свет истины; отказался выслушать неоспоримые доказательства того, что большинство в семь тысяч законных голосов в штате Луизиана за Тилдена было мошеннической избирательной комиссией превращено в большинство в восемь тысяч голосов за Хейса. Республиканский представитель от Флориды мистер Пурман торжественно заявил с этой трибуны, что Флорида отдала свой голос за Тилдена. Я не удивлен, что два выдающихся республиканских представителя от Массачусетса, мистер Сили и мистер Пирс, столь пронзительными голосами выразили свое несогласие с решением этого трибунала. Этим решением мошенничество стало одним из узаконенных способов обеспечения голосов штата. Неужели возможно, чтобы американский народ был готов принять доктрину о том, что мошенничество, которое аннулирует любые контракты и соглашения, которое порочит решения и постановления судов, которое способно аннулировать даже священные узы брака — мошенничество, отравляющее все, куда бы оно ни проникало, — может расследоваться во всех сферах человеческой жизни, кроме тех случаев, когда его орудием является избирательная комиссия, а на кону стоят самые дорогие права суверенного народа?

«Но нам говорят, что мы создали этот трибунал и должны подчиниться его вердикту. Я намерен сделать это добросовестно. Я с самого начала выступал против любого шага, направленного лишь на затягивание времени. Я голосовал против всех затягивающих процедур. Но решение этого трибунала слишком поразительно и имеет слишком далеко идущие последствия, чтобы оставлять его без возражений. То, что избирательная комиссия Луизианы не найдет подражателей в нашей будущей истории, — это больше, чем я могу надеяться. Пагубная доктрина о том, что мошенничество и лжесвидетельство должны признаваться вспомогательными средствами на народных выборах, может еще вернуться и наказать своих изобретателей. Самым худшим следствием этого решения станет урок, который оно преподаст молодежи нашей страны. Отныне старомодная честность идет по скидке, а подлость и мошенничество являются узаконенными инструментами успеха. Можно признать факт, доказательства могут быть ошеломляющими, что честный голос штата был повергнут бесчинствами и мошенничеством, но тем не менее избранный трибунал народа занес в официальный протокол, что средства правовой защиты не существует.

„О правосудие, ты бежало к бессловесным тварям!“

«Моя критика решения этого трибунала опирается на его выводы по делам Луизианы и Флориды; по делу Орегона у меня нет критики. Верно, что Хейсу могли достаться лишь два голоса этого штата, если бы в случае с Орегоном последовало решение, первоначально принятое Комиссией. Как бы оно ни расходилось с другими постановлениями Комиссии, само по себе оно в основном верно. Святость печати штата и сертификата губернатора относилась только к Луизиане и Флориде; губернатор Орегона не принадлежал к числу верных.

«Жители Орегона подали большинство своих голосов за Хейса, и ни один мой голос или поступок не станет преградой на пути к тому, чтобы это было зафиксировано именно так. Таковы были мои убеждения с самого начала, и великая несправедливость, учиненная в Луизиане и Флориде, не может искривить мои убеждения в этот час.

«Мы подошли к финальному акту в этой великой драме, и составленный здесь протокол войдет в историю. Время, великий целитель, принесет бальзам тем, кто чувствует боль в сердце из-за этой тяжкой несправедливости. Но кто может оценить, какой прорицатель может предсказать беды, которые могут обрушиться на нас и наших детей в результате этого вердикта? Поистине счастлива будет эта страна, если наш народ не потеряет веру в народные институты; поистине счастлив он будет, если не ослабнет его доверие к честности того высокого трибунала, который в течение века являлся оплотом наших свобод. Во все времена народных волнений и опасностей Верховный суд Соединенных Штатов рассматривался как окончательный арбитр, а его решения воспринимались как глас Божий. Насколько катастрофическими могут оказаться результаты решений столь явно партийных, я не берусь предсказывать».

Пусть это голосование состоится сейчас, и занавес над этими событиями опустится навсегда. Тех, кто верит, как и я, что было совершено тяжкое злодеяние, я умоляю принять это решение со всей добросовестностью, не чинить никаких препятствий или задержек в исполнении закона, но путем верности его предписаниям, честных усилий по возрождению подорванной промышленности страны и повиновения установленным властям показать себя скорее патриотами, нежели партийцами в час бедствия нашей страны.

Теперь стоит упомянуть видных членов Палаты представителей в период работы этого Конгресса. Досточтимый Майкл К. Керр из Индианы был избран спикером Палаты. Голоса республиканского меньшинства были отданы за досточтимого Джеймса Г. Блейна, который был спикером на протяжении трех предшествовавших Конгрессов. Мистер Керр был человеком высоких моральных качеств и признанных способностей. Он долгие годы являлся членом Палаты и хорошо знал детали ее работы. К моменту своего избрания он уже страдал от ухудшающегося здоровья и скончался до окончания первой сессии этого Конгресса. Он был физически неспособен председательствовать большую часть сессии, и его часто освобождали от обременительных обязанностей председателя два новых члена, которым еще только предстояло завоевать известность в этом органе, — мистер Блэкберн из Кентукки и мистер Спрингер из Иллинойса.

Мистер Блейн, лидер меньшинства, был членом Палаты в течение двенадцати лет, впервые избравшись в возрасте тридцати трех лет. Он был блестящим дебатером, отлично разбирался в парламентском праве и во всех отношениях был полностью готов к борьбе. За исключением Генри Клея, в Палате представителей, пожалуй, не было равных ему как партийному лидеру. То, что ему было не чуждо чувство юмора, видно из следующего эпизода. Когда дискуссия вокруг его поправки, исключающей Джефферсона Дэвиса из числа лиц, на которых распространяется Закон об общей амнистии, достигла своего пика, мистер Блейн, глядя на противоположную сторону зала, произнес: «Признаюсь, я испытываю чувство жалости к некоторым джентльменам с той стороны, которые представляют одномандатные округа. Окруженные здесь своими южными соратниками и имеющие воинственно настроенные избирательные округа сторонников Союза на родине, они, несомненно, испытывают прискорбную тревогу, когда их призывают голосовать за эту поправку! Это напоминает мне шествие ирландцев, которое я однажды видел на Бродвее: перед ними стоял серьезный вопрос — как идти в ногу с музыкой и одновременно уворачиваться от омникабусов!»

Мое место находилось как раз через проход от места мистера Блейна. При знакомстве я передал ему рекомендательные письма от двух его сокурсников по колледжу — досточтимого Роберта Э. Уильямса и преподобного Джона Я. Калхуна. Прочитав письма и тепло отозвавшись о своих старых товарищах по Вашингтонскому колледжу, он неожиданно спросил: «Каких политических взглядов придерживается Джон Я. Калхун?»

Я ответил: «Он демократ».

Блейн мгновенно парировал: «Ну надо же, как странно поворачиваются дела в этом мире! Когда мы учились вместе в колледже, Калхун был убежденнейшим пресвитерианином».

Я намекнул, что его бывший сокурсник по-прежнему разделяет эти весьма респектабельные убеждения. Последовал ответ, в тоне которого читалось явное удивление: «Неужели в ваших краях человек может быть пресвитерианином и демократом одновременно?»

В июне 1877 года я входил в состав Совета инспекторов Военной академии в Вест-Пойнте. Мистер Блейн и епископ Куинтард из Теннесси также были членами Совета. Генерал Хэнкок провел с нами несколько дней в небольшой гостинице Вест-Пойнта и выступил с речью перед выпускающимся классом кадетов. Он был тогда в прекрасной форме, выглядел столь же великолепно, сколь был храбр в бою. Мне никогда не доводилось слышать более блестящей беседы, чем за нашим столом, где главными участниками были Гейл Гамильтон, епископ Куинтард, генерал Хэнкок, сенатор Макси и мистер Блейн. Последний, двигаясь «по широкому тракту непринужденной беседы», не знал себе равных.

Пока Совет заседал, мы с мистером Блейном провели несколько часов у досточтимого Гамильтона Фиша, бывшего государственного секретаря, в его загородном доме неподалеку от Вест-Пойнта. Рядом все еще стоял исторический дом Беверли Робинсона — штаб-квартира Бенедикта Арнольда в период его командования силами колонистов в Вест-Пойнте. Когда мы проходили по этому живописному старому особняку, мистер Блейн, чьи познания в истории нашей Революции были всеобъемлющими, живописал обстановку времен измены Арнольда и точно указал, где кто сидел за столом в той самой старой столовой, в которой мы тогда находились, в то роковое утро, когда курьер из британского лагеря спешно сообщил генералу Арнольду о поимке майора Андре.

Треть века назад мы с мистером Блейном шли по Пенсильвания-авеню, когда он заметил, что старое здание по правую руку от нас когда-то было фешенебельным игорным домом и что существовали предания, согласно которым некоторые известные государственные деятели были весьма осведомлены о его точном местонахождении и назначении. Затем он рассказал мне, что во время своего первого срока в Конгрессе он ранним утром проходил мимо этого здания по пути в Капитолий. Как раз в тот момент, когда он достиг точки, где мы тогда стояли, досточтимый Таддеус Стивенс спускался по ступеням упомянутого здания и сразу после сердечного приветствия мистеру Блейну был остановлен чернокожим проповедником, который настойчиво просил о пожертвовании на строительство церкви для своей общины. Не раздумывая, мистер Стивенс достал из кармана жилета пачку банкнот, протянул негру купюру в пятьдесят долларов и, повернувшись к Блейну, торжественно произнес:

Пути Господни неисповедимы, когда Он творит чудеса!

В упомянутое первое время мистер Блейн пышил здоровьем, был полон бодрости духа, предельно напорист и смотрел в будущее с огромной надеждой. Разочарования и утраты, омрачившие закат его жизни, еще не бросили тень на его путь.

Вторым по влиянию лидером республиканской стороны был досточтимый Джеймс А. Гарфилд. Он обладал лишь немногими качествами блестящего лидерства, столь характерными для Блейна, но при этом был одним из умнейших людей, каких я когда-либо знал. Одаренный редким ораторским даром и казавшимся неисчерпаемым запасом знаний, он не знал себе равных в дебатах. В определенный период своей жизни он удостоился публичных почестей, не имевших аналогов в нашей истории. Будучи еще представителем в Конгрессе, он являлся избранным сенатором от Огайо и избранным президентом Соединенных Штатов. На мгновение действительно показалось, что «судьба пришла с обеими руками, полными даров». По выражению персидского поэта, «он собрал колос с каждого поля». И тем не менее несколько месяцев спустя, по словам его великого панегириста, «величественный дворец власти стал для него томительной больницей страдания, и он умолял забрать его из этих тюремных стен, из удушливого, тяжелого воздуха, из этого бездомного и безнадежного состояния».

Мое личное знакомство с мистером Гарфилдом началось в первых числах января 1876 года, когда мы входили в состав комитета Палаты, назначенного спикером для сопровождения тела умершего конгрессмена на его родину в Норвич (штат Коннектикут) для погребения. Другим членом комитета был представитель Уилер из Нью-Йорка. Было поздно в субботу после полудня, когда нас доставили на экипажах от переправы в Джерси-Сити к вокзалу, где ожидал поезд на Норвич. Наш путь какое-то время пролегал вдоль Бродвея, через самое сердце огромного мегаполиса. Когда в этот мрачный зимний вечер мы проезжали мимо спешащих толп, заполнивших главную артерию города, мистер Гарфилд заметил, что именно такую сцену, какую мы наблюдали сейчас, напомнившую Брайанту одно из его самых ярких коротких стихотворений.

По нашей просьбе и тем голосом, что звучит в моей памяти по сей день, он тогда прочитал эти строки:

Позволь мне неспешно идти по улице, заполненной вечно меняющейся толпой, среди звуков шагов, что стучат по гудящим тротуарам, подобно осеннему дождю.

Как быстро проносятся мелькающие лица: кроткие, суровые, бесстрастные; одни озарены бездумными улыбками, а на других тайные слезы оставили свой след!

Они спешат к труду, к борьбе, к отдыху, в залы, где накрыты пиршества, в комнаты, где гость поминок молча сидит усопшего.

Каждый спешит туда, куда зовут его дела или забавы, не обращая внимания друг на друга. Но есть Тот, Кто замечает всех, Кто держит их всех в Своей великой любви и беспредельной мысли.

Эти борющиеся потоки жизни, которые кажутся стремящимися по прихотливому, бесцельному пути, — лишь водовороты могучей реки, что катит свои воды к предназначенному ей концу.

Норвич, где родился умерший конгрессмен мистер Старквезер и где он был предарован земле, — прекрасный город, представляющий большой исторический интерес. Именно здесь родился Бенедикт Арнольд, и там все еще можно было видеть развалины его юношеского дома. Еще больший интерес представлял памятник на старом индейском кладбище близ центра города — «Возведенный в память об Ункасе». Старожилы еще помнили времена, когда президент Соединенных Штатов и его кабинет присутствовали на открытии этого памятника и с глубоким интересом наблюдали за впечатляющей церемонией в честь «последнего из могикан».

Чрезвычайно любезным джентльменом по ту сторону прохода был досточтимый Натаниэль П. Бэнкс из Массачусетса. Он был генерал-майором во время недавней войны и занимал пост губернатора своего штата. Национальную известность он впервые приобрел в тридцать четвертом Конгрессе, когда после долгой и упорной борьбы был избран спикером Палаты представителей. Он вновь занял свое место в органе, которым так искусно председательствовал в доангельские времена. Хотя он никоим образом не претендовал на высшие позиции среди дебатеров, он прекрасно знал сложные правила, регулирующие работу Палаты, и его мнение заслуживало глубочайшего уважения. Он и мистер Блейн были единственными членами этой Палаты, кто ранее занимал пост спикера.

Рядом с генералом Бэнксом сидел досточтимый Уильям Д. Келли из Пенсильвании. Он отдал законодательной работе много лет и долгое время был «патриархом Палаты». Одной из особенностей ее последовательного формирования, как помнят многие старые члены, было приведение избранного спикера к присяге членом с самым долгим непрерывным стажем — «джентльменом из Пенсильвании». Когда в полноте времен он отошел в «дом нерукотворный», его мантия перешла к судье Холману из Индианы.

В Палате, вероятно, не было члена с более редкими учеными познаниями, чем Джулиус Х. Сили из Массачусетса. Он стоял в первых рядах великих педагогов своего времени и в последние годы жизни был президентом Амхерстского колледжа. Его политическая деятельность ограничилась одним сроком в Конгрессе. Его речь в самом начале этого срока, посвященная Закону об общей амнистии, привлекла глубокое внимание Палаты и сразу обеспечила ему почетное место среди ее членов.

Конгрессменская карьера досточтимого Джорджа В. Маккрари из Айовы завершилась с этим Конгрессом. Он считался одним из способнейших юристов Палаты и был одним из самых приятных и любезных ее членов. Во время президентства Хейса он занимал пост военного министра, а позже был судьей Апелляционного суда Соединенных Штатов.

Досточтимый Джозеф Г. Кеннон из Иллинойса, нынешний спикер, находился лишь в самом начале своей долгой конгрессменской карьеры. На протяжении многих лет он был активным лидером Палаты и видным участником ее важнейших дебатов. Его неизменное терпение и долготерпеливая любезность, вне всякого сомнения, порой подвергались суровым испытаниям из-за попыток увеличить общую сумму ассигнований по законопроектам, представленным комитетом, который он возглавлял. На посту «сторожевого пса казначейства» он единогласно сменил покойного Холмана. В связи с этим вспоминается один показательный случай. Один из гидов Капитолия, показывая несколько лет назад посетителям кабинет вице-президента, обратил внимание на старинное зеркало на стене. Гид пояснил, что это зеркало было куплено за тридцать долларов, когда вице-президентом был Джон Адамс, но когда законопроект о его оплате рассматривался в Палате, мистер Холман выступил против. Один западный конгрессмен, только что потерпевший поражение по предложенной поправке к законопроекту об ассигнованиях из-за фатального процедурного возражения, выдвинутого председателем, тут же воскликнул: «Я предлагаю вычеркнуть Холмана и вписать Кеннона».

Проницательность и неутомимое трудолюбие вознесли мистера Кеннона на пост спикера, и, возможно, его ждут еще более высокие почести. Однако в этой связи показателен тот факт, что, несмотря на блестящую плеяду амбициозных государственных деятелей, занимавших пост спикера на протяжении более чем столетия, лишь один из них — мистер Полк — когда-либо достигал президентского кресла.

Сорок четвертый Конгресс стал последним, в котором заседал досточтимый Уильям А. Уилер из Нью-Йорка. Он был избран вице-президентом в 1876 году, и обязанности этого поста редко исполнялись кем-либо более способным или учтивым. Он пользовался глубоким уважением коллег за время своей долгой службы в Палате. Его жизненным принципом, казалось, всегда было: «Нет ничего более царственного, чем доброта».

Господа Хейл и Фрай из Мэна, Олдридж из Род-Айленда, Мани из Миссисипи, Тейлор из Теннесси и Элкинс из Западной Вирджинии были членами этой Палаты; все они в настоящее время являются видными сенаторами, пользующимися известностью по всей стране.

Членом этой Палаты, который позднее и в другом крыле Капитолия добился еще большей известности, был досточтимый Джордж Ф. Хоар из Массачусетс. По окончании работы этого Конгресса он перешел в Сенат, где более четверти века оставался видным лидером. Его способности и уровень образования были высочайшими, и он стал достойным преемником Уэбстера в этом великом органе, почетным членом которого состоял столь долго.

Помимо более серьезных достоинств, мистер Хоар обладал острым чувством юмора, о чем свидетельствуют один-два случая. В Палате мистер Спрингер, дабы предотвратить пересмотр резолюций и дебаты по ним согласно правилам, неоднократно пресекал саму возможность таких обсуждений, своевременно вставляя формулировку: «Не подлежит возврату по предложению о пересмотре». И вот однажды так случилось, что мистер Спрингер получил телеграмму, вызывающую его домой как раз в момент объявления переклички по важному законопроекту. Страстно желая проголосовать — а из-за раннего отправления своего поезда он не смог бы сделать этого, если бы ждал, пока его имя дойдет в ходе обычной переклички, — он подошел к столу спикера и после короткого объяснения попросил единогласного согласия проголосовать немедленно. Разрешение, разумеется, было дано, его имя тут же названо, и он отдал свой голос. Благодарный за оказанную любезность, он многократно раскланялся на обе стороны зала и, спешно направляясь к выходу по проходу, уже собирался покинуть помещение, как вдруг мистер Хоар, указав пальцем на удаляющуюся фигуру, торжественно воскликнул: «Не подлежит возврату по предложению о пересмотре!»

Гораздо позже в Сенате шло «обсуждение и дача согласия» по поводу назначения выдающегося джентльмена, чья кандидатура была только что представлена на утверждение в качестве посла при важном европейском дворе. Упомянутый джентльмен голосовал за действующего на тот момент обладателя этого высокого поста, однако его прежние политические связи целиком принадлежали противоположной партии. Кандидатура уже почти утверждалась без возражений, как вдруг мистер Хоар, поднявшись с видимым нежеланием, сказал:

«Поскольку это в некотором роде семейное дело, господин председатель, я колеблюсь, стоит ли вмешиваться. Если наши друзья по ту сторону прохода довольны этим назначением, я, безусловно, не стану возражать. Названный джентльмен обладает прекрасной квалификацией и не раз занимал высокие посты по милости партии, которую он лишь недавно предал и к которой, вне всякого сомнения, со временем вернется. Однако в Новой Англии у нас есть давний обычай, столь же священный, как писаный закон: если мужчина имеет несчастье потерять свою спутницу, он не женится вновь в течение года. Так вот, сэр, я всегда полагал, что это правило, касающееся сроков, вполне могло бы применяться и к вопросу соискания должностей. Если человека неоднократно удостаивала чести его партия, как этого назначенца, но он, движимый, без сомнения, исключительно бескорыстными побуждениями, перебежал в стан врага, я думаю, должное чувство скромности должно было бы побудить его послужить в рядах рядовых хотя бы один год, прежде чем претендовать на высокий пост из рук своих вновь обретенных друзей».