Тем временем усилия по добиванию помилования продолжаются. Осужденный банкир не включен в доклад рекордера от 20 ноября на заседании Совета, которое, как говорят, проходило под председательством короля, и дело дважды заслушивается судьями 23 и 24 числа того же месяца. Георг IV, единственный из четырех братьев, кто был джентльменом, ученым или человеком с художественным вкусом, единственный, чье безрассудное самолюбие не ввергло страну в дорогую и кровопролитную войну, был также единственным, у кого оказалось милосердное сердце. Его первым великим грехом, за который ему не простили ни современники, ни потомки, была неверность глупой, дурашливой и неопрятной жене, на которой его заставили жениться против воли и которая с радостью платила ему той же монетой. Вторым — то, что он, подобно герцогу Веллингтону и своему брату Уильяму, пользовался огромным успехом у дам. Георг IV склонен спасти Фантлероя от эшафота, точно так же как он желал спасти всех, кроме убийц.
Впрочем, все усилия терпят крах, и в среду вечером, после заседания Тайного совета, рекордер направляет свой доклад в Ньюгейт. В половине седьмого преподобный Коттон, в чьи обязанности входит сообщать заключенным весть об их участи, направляется в комнату Фантлероя. Банкир, читающий книгу, поднимает глаза при входе священника и, замечая, что тот глубоко потрясен, восклицает: «Ах, мистер Коттон, я вижу, в чем дело. Я не ожидал ничего, кроме смерти, и, слава Богу, смирился со своей участью». Остаток дня он выглядит озабоченным не столько собственным мрачным положением, сколько участью Джозефа Харвуда — восемнадцатилетнего юноши, приговоренного к смерти на следующее утро за кражу полукроны из кармана пьяного ирландца. Измотанный томительным ожиданием, он засыпает лишь поздно в четверг, и таким образом сон избавляет его от мук ожидания страшного колокола, который добавляется к терзаниям тех, кто идет на эшафот безвинными в убийстве.
В пятницу мисс Фокс приходит проститься с ним, приводя с собой, как сообщает «Таймс», «двух очаровательных малышек, обеих девочек полутора и трех лет от роду, к тому же обеих в глубоком трауре». Для современного читателя это поистине повод воскликнуть: «Жестоко, словно перемалывание человеческих сердец под жерновами». Один из современников думает так же — Эдмунд Анджилини, помешанный учитель языков, который в тот же день обращается к лорд-мэру с просьбой разрешить ему взойти на эшафот вместо Фантлероя.
В субботу несчастная жена наносит свой последний визит. Перед этим она предпринимает отчаянную попытку пробиться к непреклонному Пилу — падая в обморок в его прихожей, — что вызывает со стороны министра внутренних дел «любезное послание». Впоследствии она пытается поговорить с леди Конингем, которая ссылается на неспособность помочь, несомненно сознавая, что, хотя она и может вершить божественным правом, ее чары бессильны против неподкупного ситценапечатчика. Анджилини, все еще пылающий страстью к петле, но чья логика не произвела никакого впечатления на лорд-мэра, приходит и колотит в двери Ньюгейта, добиваясь аудиенции у священника Коттона, которого он, судя по всему, по внешнему виду считает главнокомандующим Джека Кетча.
С наступлением субботы приходит праздничный день и «проповедь обреченным». Партнеры Джаггерса Хармера, по фамилии Форбс и Мейью, проявляют достаточную гуманность, чтобы сидеть с Фантлероем в показной черной скамье, зарезервированной для обреченных преступников, а добрые самаритяне Бейкер и Спрингетт, поддерживая своего подопечного добрыми руками, занимают места рядом с этой мрачной компанией. Похититель Уэйкфилд оставил яркое описание подобного зрелища. Грубая, неприглядная часовня, более чем сходная внешне с анатомическим театром в Старом зале хирургов и имеющая не больше сходства со святостью, чем суд на Боу-стрит, забита заключенными, веселыми и беспечными зеваками, пышностью шерифов и сопровождающими их лакеями. Гимны ревутся с чудовищным богохульством, испрашивая божественного милосердия в качестве доброго примера для созданий, вылепленных по Его собственному образу. Молитвы бормочутся и учитываются толпой, глазеющей на виселицу, не больше, чем рожок шарманщика детьми, которые с нетерпением ждут кукольного представления. Пролог палача — проповедь — вот чего все желают, а все остальное не имеет никакого значения. Наконец преподобный Коттон, самодовольный и решительный в белой ризе, взбирается на высокую кафедру, а шерифы пытаются собрать всю свою стойкость, чтобы встретить это испытание лицом к лицу. Священник в ударе. В прошлое воскресенье он расшатал нервы мальчика Харвуда, а две недели назад довел до истерики «одну особу женского пола», приговоренную к смерти за жалкую кражу. Подобные сцены делают проповедь обреченным столь привлекательной. Сегодняшняя речь — тупая компиляция якобитской доктрины пассивного сопротивления, но фетишем Коттона является не божественное право, а устав банка. Восхваляя человеколюбие «величайшего торгового предприятия в мире», он демонстрирует отсутствие точности и юридических знаний, расхваливая директоров за то, что они возместили похищенные вклады, хотя они еще не сделали этого, но были обязаны сделать по закону. «Я осуждаю то чувство, — вещает он с амвона, — которое искусно и неподобающим образом разжигается в пользу тех, кто не имеет никаких чрезвычайных прав на милосердие. Когда совершаются чудовищные преступления, мы имеем право призвать преступников к ответу и предать их участи, которой требует закон. Иногда на свет божий выявляются преступления, требующие самого сурового наказания, какое только может нанести закон, и открытия такого рода были сделаны в отношении несчастного лица, к которому я обращусь более подробно» и т. д., и т. п. Все взоры устремлены на обмякшую, сжавшуюся фигуру в большой черной скамье, чью бедную пульсирующую голову насквозь пронзают ядовитые слова святого отца, за исключением тех немногих, что ослеплены слезами, или тех несчастных обоего пола, которые рыданиями и воплями подтверждают, что их ждет та же участь. Даже на кожистых лицах и бездушных глазах суровых надзирателей мерцает крошечная искра эмоций. Приятно вспомнить, что преподобный Коттон, в остальном безобидный и достойный джентльмен, подвергся суровой критике со стороны властей за свое красноречие за счет Фантлероя и был обвинен в том, что он «без нужды терзает чувства заключенного». И все же было бы мудрее нападать на систему, а не на человека.
Менее жуткой, чем отвратительная часовня, кажется камера смертников в роковую ночь. Весь день обреченный банкет держался спокойно и смиренно, прощаясь с братом и сыном и разъясняя своим адвокатам сложные детали в книгах банка. Поздним вечером мистер Уонтнер приходит навестить его по обыкновению и пытается уговорить его съесть хоть что-нибудь, но несчастный уверяет, что «испытывает отвращение к еде». Часами он продолжает шагать по комнате, опираясь на руку мистера Спрингетта. Хотя он заявляет, что никогда не уснет до того «ужасного момента» около трех часов ночи, его убеждают прилечь на кровать. Священник, покидающий комнату на несколько минут, по возвращении застает его сидящим у камина и сильно испуганным. Рано утром он находит в себе силы принять чашку чаю с печеньем. До шести часов Бейкер возобновляет свой труд милосердия, а чуть позже к печальной компании присоединяется совестливый преподобный Коттон. Аккуратный и подтянутый, как всегда, фальшивомонетчик делает столь же тщательный туалет, словно собирается на светский раут: он облачен в черный костюм с кюлотами, шелковые чулки и выходные туфли, а на шее у него повязан белый платок. Мистеру Бейкеру он дает несколько фунтов для распределения среди нуждающихся людей в тюрьме и оставляет кольцо для миссис Харрис, жены тюремного надсмотрщика, выражая ей и ее мужу благодарность за их доброту.
Фантлерой избавлен от визита в Пресс-ярд или в соседнее помещение, где с заключенных сбивают кандалы перед маршем на эшафот. Около половины восьмого его ведут в «Верхнюю камеру смертников», и здесь поется его любимый гимн — «Бог движется загадочным путем» — и он причащается святых тайн. Из многочисленных противоречивых сообщений можно заключить, что в без четверти восемь шериф Браун и его жуткая свита — ибо олдермен Кей предпочел не присутствовать — являются к своему подобию жертвы. В конце длинной каменной палаты, тускло освещенной двумя свечами, перед камином сбилась в кучку небольшая группа: преподобный Коттон произносит банальности, Бейкер и Спрингетт стоят по обе стороны от заключенного, продев руки в его руки. Фантлерой стоит твердо и непринужденно, хотя его чувства словно оцепенели под воздействием наркотика, и он слегка кланяется шерифу, обратившемуся к нему с несколькими добрыми словами. Священник — искусный режиссер — пользуется случаем, чтобы отвести преступника на шаг-другой в сторону, и тюремные служители, уловив знак, подходят сзади и начинают накидывать веревки на его руки. На мгновение он кажется испуганным и, подобно загнанному зверю, ищет спасения у двух своих верных друзей, которые бережно скрещивают его руки на груди, пока конвоиры связывают его локти веревками.
Часы у церкви Святого Сепульхра — зловещее название! — бьют час. С торжественным наклоном головы в сторону осужденного шериф движется вперед, за ним следует облаченный в белые ризы Коттон. Затем идет несчастный банкир, поддерживаемый Бейкером и Спрингеттом. Крест-накрест зажмурив глаза и делая механические шаги, словно его нервы мертвы, а чувства погружены в оцепенение, он идет почти как автомат. Сквозь длинные сводчатые переходы, где стук шагов отдается похоронным маршем к могиле, вниз по холодным, крутым ступеням и вдоль сырых, пещерных извивов, среди мрака, делающегося еще более устрашающим от красноватого отблеска редких ламп, процессия ползет вперед. Когда она достигает ворот длинного коридора, ведущего в высокое квадратное фоие, откуда на улицу открывается Дверь должников, священник начинает службу за упокой души. При звуке резких слов несчастный страдалиц вздрагивает, то сцепляя, то расцепляя руки. Никакие другие признаки эмоций не выдают его поведения; и даже когда гул заупокойного колокола поражает испуганный слух его спутников, и их шаги, словно споткнувшись, на мгновение невольно замирают, он не выказывает признаков осознания происходящего.
Пересекая высокий каменный зал и проходя под воротами бойни, шериф и священник продолжают свой путь. Через открытую дверь доносится порыв холодного, сырого воздуха, голые деревянные ступени гудят под тяжестью шагов, и в следующее мгновение Фантлерой, все еще поддерживаемый своими друзьями, оказывается на помосте на открытой улице под нависшей хмурой стеной Олд-Бейли. Мгновенно каждая голова в густой толпе обнажается. Впрочем, это вовсе не знак уважения к умирающему человеку, а давний обычай, чтобы не загораживать обзор тем, кто стоит позади. Не открывая глаз и повернув лицо к Ньюгейт-стрит, Фантлерой проходит под перекладиной. Физическое истощение быстро берет над ним верх, и чиновники ускоряют свою работу. В одно мгновение ему на голову натягивают колпак, в то время как Бейкер, привыкший к подобным зрелищам, обращается к нему с усердной молитвой. На шею ему надевают петлю, и мерзкое создание, чьи ловкие руки закончили лапать свою жертву, стремительно ускользает с эшафота. Преподобный Коттон продолжает читать по своей книге, но его глаза украдкой косятся вбок, и он бросает многозначительный взгляд на спустившегося вниз человека. Мгновение спустя священник проводит платком по губам. Это сигнал! Раздается грохот падающих досок, и находящимся на улице кажется, что Фантлерой проваливается сквозь помост по самые колени, после чего повисает, раскачиваясь на прочной черной балке, удерживающей троих, которые сжимают его горло. Тетива лука невыразимого турка приносит более искусную, но не более жестокую смерть.
Представление имело грандиозный успех, ибо столь грандиозная толпа еще никогда не собиралась вокруг черных стен Ньюгейта. Говорили, что более ста тысяч человек стали свидетелями этого зрелища, а зарезервированные места в домах, выходящих окнами на Дверь должников, были раскуплены задолго до этого. В таверне «Король Дании» на Олд-Бейли за место просили четырнадцать шиллингов; в то время как в закусочной Вринграва и в таверне Луттмана, находившихся прямо напротив «люка», цена достигала одного фунта. «Многочисленные дамы респектабельной внешности, — сообщает «Морнинг пост», — присутствовали у окон, и все они были облачены в глубокий траур». Цепь огромных повозок, экипажей-конкеров и кабриолетов, собиравших богатый урожай, тянулась от угла Гилспур-стрит и Ньюгейта до Скиннерс-стрит на Сноухилле, а каждая крыша ломилась от отдыхающих.
Утро выдалось донельзя холодным, с ледяными шквалами дождя и промозглым туманом, так что решительные тысячи сполна заслужили то удовольствие, ради которого они бросили вызов всем недугам плоти. Были приняты самые тщательные меры предосторожности во избежание повторения трагедии Хаггерти и Холлоуэя, когда толпа избавила Джеймса Боттинга — эту достойную душу, чьи последние дни омрачались видениями «парней» в ночных колпаках набекрень — от бесконечных хлопот, затоптав до смерти около полусотни себе подобных. Шесть огромных барьеров пересекали Ньюгейт-стрит на углу тюрьмы, а между этим местом и эшафотом стояли еще два промежуточных заграждения для сдерживания давки; дополнительные барьеры были воздвигнуты у конца Людгейт-Хилл на Олд-Бейли, а внутри баррикады вокруг рокового помоста находились четыреста констеблей.
ЛЕТУЧИЙ ЛИСТОК КАТНАХА ОБ КАЗНИ ФАНТЛЕРОЯ.
Как ни печально, наглядный урок в одном случае не пошел впрок: на следующее утро в Гилдхолле обвинили в карманной краже красивого пятнадцатилетнего юношу Генри Нормана, чей потерпевший упивался созерцанием зрелища повешенного банкира. Это делает большую честь честности нашей современной полиции, которая в наши дни исключительных казней через повешение никогда не пыталась с помощью ловкого Роберта украсть часы у впечатлительного помощника шерифа. Или, если и пыталась, общественность об этом не слышала.
В наши рекордные времена присвоение доверенным адвокатом полумиллиона фунтов стерлингов стало обычным делом, однако перед достижениями Генри Фантлероя все прежние подлоги меркнут и уходят в небытие. Бедняга Додд вернул всё, что украл, а махинация Уинна Райланда в своем роде была столь же искусно исполнена, как и творения Томаса Чаттертона, в то время как недолгая карьера преступника — как в случае с Генри Савари из Бристоля, которому посчастливилось избежать виселицы, — разорила братьев Перро. Джеймс Болланд и Джон Рувелетт были людьми низкого происхождения; и хотя публика приветствовала каждого из них как первоклассного преступника, ни один из них не стяжал такого престижа, как фальшивомонетчик благородного происхождения. В малых масштабах юрист Генри Кок предвосхитил махинации с Бернерс-стрит, и еще два дела имеют с ними некоторое сходство. Генри Уэстон, человек из хорошей семьи и с высоким социальным положением, повешенный в Олд-Бейли 6 июня 1796 года, сбыл акции на сумму в двадцать пять тысяч фунтов схожим с Фантлероем образом; а Джозеф Блэкберн, один из самых уважаемых адвокатов Лидса, принявший мучительную смерть в Йорке 8 апреля 1815 года, совершал бесчисленные махинации на протяжении долгих лет, переводя и меняя номиналы старых добрых синих марок.
«Участь Фантлероя до такой степени единодушно признавалась вполне заслуженной, — сурово пишет мистер Торнбери спустя примерно сорок лет после тех событий, — что хотя в 1832 году всякий другой вид фальшивомонетчиков был освобожден законом от виселицы, руки палача все еще заносились над подделывателем завещаний и доверенностей на передачу акций». И все же, поскольку это наказание никогда более не применялось, данный довод кажется излишним.
Фантлерой поистине является князем фальшивомонетчиков, точно так же как Джек Шеппард — величайшим взломщиком тюрем, а Джордж Баррингтон — тончайшим гением среди карманников. Хотя на преступление его толкнули в самом начале моральная трусость и жажда гедонизма, он должен был обладать поистине наполеоновской уверенностью в том, что его способности одолеют любые невзгоды. Слишком гордый, чтобы сдаться в этой жуткой борьбе, он отказался от простой альтернативы в виде побега во Францию с нажитым нечестным путем добром. Когда пытаешься осознать титаническую задачу манипулирования цифрами столь грандиозного масштаба на протяжении стольких лет, рассудок идет кругом. Регулярная выплата огромных дивидендов, дабы жертвы не догадались о своих потерях, постоянное восполнение акций в моменты, когда казалось, что разоблачение неизбежно, неоднократная купля-продажа ради того, чтобы сегодня обобрать Петра ради уплаты долга Павлу, ежедневное жонглирование бухгалтерскими книгами и сведение балансов вкупе с неусыпной бдительностью, чтобы ошибка в нескольких цифрах не обернулась разоблачением перед партнерами или клерками — все эти удивительные операции демонстрируют пример математического ловкачества, равного которому мир видел редко. Если принять во внимание, что этот человек в течение почти десяти лет играл с суммами, составляющими в совокупности пол-миллиона стерлингов, его титул несравненного фальшивомонетчика всех времен не подлежит сомнению. Но, подобно многим другим, кто внес свой вклад в общественное развлечение, память о нем быстро стерлась из умом всех, кроме его кредиторов. Едва опустился занавес над трагедией Фантлероя, как он поднялся вновь над упоительной драмой любезной мисс Фут и своенравного мистера «Горохового» Хейна.
Изредка, но нечасто, мы слышим упоминания имени этого банкира, и одно из недавних упоминаний встретилось в замечательных романах Энтони Хоупа.
«Это больше не преступление, караемое смертной казнью, — заявляет разнузданный Арти Кейн, обращаясь к очаровательной Пегги Райл по поводу подделки документов; — вас не повесят в шелковых кюлотах, как мистера Фантлероя».
Часть II. Некоторые подробности подлогов.
The Berners Street bankruptcy.
Полного балансового отчета о банкротстве фирмы «Марш и Стрейси», по-видимому, не существует. Книги компании, судя по всему, поставили в тупик как уполномоченных по делам о банкротстве, так и распорядителей имущества; и Фантлерой замаскировал свои махинации столь искусно, что даже опытные бухгалтеры не смогли распутать все их тайны. Современные газеты предоставляют множество важных зацепок, однако их утверждения, когда они не противоречат друг другу, лишены ясности и исчерпывающей полноты. И все же, хотя многие детали неизбежно останутся во тьме неизвестности, составить общее представление о результатах представляется возможным.