«Некоторые выдающиеся жертвы эшафота»

В день вынесения приговора Вордсворд и Колридж, проезжавшие через Карлайл, попытались добиться с ним встречи. И если первого он принял, как и всех прочих желавших его увидеть, то Колриджу отказал, из чего явствует, что он читал статьи последнего в «Морнинг пост» и затаил на них обиду. Ни отец (по слухам, честный человек с небольшим делом), ни сестры не навестили его. Не смогла проститься с ним и преданная жена — по всей вероятности, из-за слабого здоровья или бедности, не позволившей ей совершить долгий путь из Девоншира в Карлайл.

Ходило немало праздных слухов о поведении Мэри из Баттермира после того, как ее предатель был приговорен к смертной казни. Одни утверждали, что она была охвачена горем, что она снабжала его деньгами, чтобы сделать его тюремную жизнь более комфортной, и что ее с трудом отговорили от свидания с ним. Не разделяя мнения, высказанного, в частности, Де Квинси, о том, что она была совершенно равнодушна к его судьбе, существуют основания отвергнуть и прочие предположения. Невозможно, чтобы самая любезная из женщин продолжала любить человека, который выказал к ней столь мало привязанности и чье черствое сердце не убоялось увенчать свое предательство разорением ее родителей. Рассказ о подарке в виде денег также представляется маловероятным, поскольку ее отец был обеднел мошенником, а фонд для его помощи, собранный по подписке в Лондоне, которая не встретила слишком щедрой поддержки, еще не был отправлен в Баттермир. И, наконец, увы, ради романтики, поскольку моральный кодекс даже зари девятнадцатого века не позволял Мэри Робинсон узурпировать обязанности, не говоря уже о звании жены узника, невероятно, чтобы целомудренная женщина пожелала освежить в памяти воспоминания о своем незаконном союзе посредством свидания с мужчиной, связь с которым принесла ей лишь бесчестье.

Казнь Джона Хадфилда состоялась в субботу, 3 сентября. Встав в шесть, он провел полчаса в тюремной часовне. В десять часов с него сняли кандалы, и большую часть утра он провел в молитве с двумя священниками, которые, как нам сообщают, пили с ним кофе. Власти, по-видимому, не опасались, что он попытается покончить с собой, поскольку разрешили ему пользоваться бритвой. Около трех часов он плотно пообедал, причем тюремщик составил ему компанию. В те времена в Карлайле бытовало предание, будто во второй половине дня однажды прибыло помилование для преступника, которого повесили утром. Таким образом, между судом над Хадфилдом и его казнью прошло почти три недели — чтобы было достаточно времени для сообщения из Лондона, — и даже в последний день роковой час был отложен до доставки южной почты.

Хотя в городе полагали, что он не подвергнется высшей мере наказания, субботняя почта, прибывшая рано пополудни, не принесла помилования. В половине четвертого его отвели в сторожку тюремщика, где ему связали руки, причем веревки по его просьбе завязали свободно. Здесь он выказал сильное желание увидеть палача — который, как ни странно, родом был из Дамфриса, города, который настоящий полконковник Хоуп представлял в парламенте, — и дал ему полкроны, единственные деньги, что у него были. Было четыре часа, когда процессия двинулась из тюрьмы посреди огромного скопления зрителей. Хадфилд ехал в почтовой карете, заказанной в местной гостинице, и экипаж сопровождал отряд йокменов. Его просьбы о том, чтобы окна были подняты, остались без ответа. Виселица — два столба, вкопанных в землю на расстоянии около шести футов друг от друга, с перекладиной поверх них — была воздвигнута минувшей ночью на острове, известном среди местных жителей как Сэндс, образованном рекой Иден на южной стороне города за Шотландскими воротами и между двумя мостами. Небольшая грузовая тележка для навоза с настланным полом стояла под перекладиной на тайбернский манер вместо новой падающей платформы. Едва завидев ее, осужденный спросил, здесь ли ему суждено умереть, и, получив утвердительный ответ, воскликнул: «О, отрадное зрелище! Я вижу его с удовольствием!»

Джон Хадфилд встретил свою участь с тем героизмом, который неизменно проявляют великие преступники. Постарев со времени ареста, ибо он пробыл в тюрьме почти десять месяцев, он выглядел по меньшей мере на пятьдесят лет. Во всех отношениях он стал весьма непохож на неугомонного «полковника Хоупа» минувшего лета. Когда он выходил из экипажа у бойни, он казался слабым и изнуренным, но эта слабость объяснялась физическим недугом, а не страхом. Слабая и жалостливая улыбка временами блуждала по его белому лицу. И все же в его манере не было ничего от высокомерия псевдомученичества, напротив, его тихая покорность и благочестивый вид вызывали жалость у огромной толпы, еще недавно настроенной против него крайне враждебно. Было отмечено, что он по-прежнему сохранил некоторую изысканность и был аккуратно одет: его куртка и шелковый жилет были черными, а на нем были надеты бумазейные бриджи и белые нитяные чулки. Прямо перед тем, как его столкнули вниз, было слышно, как он пробормотал: «Дух мой бодр, плоть же немощна». Нам рассказывают, что он умер в одно мгновение без всякой борьбы и даже не поднял рук. Полтора часа спустя он лежал в могиле на погосте церкви Святой Марии, ибо его просьбу о погребении в Бург-он-Сэндс проигнорировали из уважения к благочестивой памяти Эдуарда I.

Если бы не его подлое обращение с женщинами, которые подарили ему свою любовь, участь Джона Хадфилда показалась бы суровой. Его повесили вовсе не за то, что он выманил у Джона Крампа 50 фунтов стерлингов — чего стоимость его кареты и ее содержимого, оставленных в Кесвике, с лихвой покрыла бы, — а за попытку обмануть его под вымышленным именем полковника Хоупа. Таким образом, приняв обличье другого человека, он запутался в одной из тонких тенетей закона и был признан виновным в умысле на мошенничество. Наши прадеды, которые с помощью сэра Александра Томсона могли повесить старуху за кражу нескольких картофелин во время хлебного бунта, находили целесообразным также предать смерти человека, добывшего 50 фунтов стерлингов посредством лжи.

Много правды в утверждении, столь неточно высказанном Де Квинси, что, если бы не его бессердечное поведение по отношению к Мэри из Баттермира, Джон Хадфилд мог бы избежать виселицы. Весьма вероятно, что мистер Крамп не пожелал бы выставлять себя доверчивым простофилей, если бы не считал своим долгом дать показания против бессердечного соблазнителя. У пастора Николсона также не было бы причин отступать от той позиции, которую он занимал до того, как осознал, что провел обряд двоеженского бракосочетания.

Мэри из Баттермира.

Зарисовано с натуры, июль 1800 г.

Несмотря на то, что его карьера была отмечена столькими злодеяниями, Джон Хадфилд во многих отношениях является восхитительным негодяем. Оставляя в стороне его поведение по отношению к женщинам — если это вообще возможно хотя бы на мгновение, — он исполнял роль, требовавшую бесконечного такта и великолепного мужества. Хотя временами он грабил человека небогатого, до преступления в Баттермире подобное случалось лишь случайно и было скорее виной самого обиженного, оказавшегося на пути. Подобно Клоду Дювалю, кесвикский самозванец в целом был милосерден к неимущим; и вовсе не ради успокоения совести, а потому, что верил: его истинное место среди богачей. Охотник на крупную дичь, герцоги, члены парламента и процветающие купцы были его излюбленной добычей! И тот, кто мог поддерживать пристойное социальное положение на протяжении двадцати лет вопреки тяжелым препятствиям в виде бедности и низкого происхождения и заставлял тех, с кем человек его круга должен был встречаться лишь в роли лакея, принимать его на равных, был чем-то большим, чем заурядный мошенник. Неутолимая жажда удовольствий лишила его всякой дальновидности и благоразумия, иначе столь искушенный лжец мог бы забраться высоко. Даже при том, как обстояли дела — будь его отцом граф, — он мог бы войти в историю как один из величайших дипломатов, каких когда-либо видел мир.

Жизненный путь Сэмюэла Денмора Хейварда, повешенного в Олд-Бейли за подлог 27 ноября 1821 года, изображение которого в танце с «дамой высшего света» украшает одно из изданий Ньюгейтского календаря, схож с судьбой кесвикского самозванца. Оба мужчины, судя по всему, обладали образованием и светскими манерами; каждый отличался честолюбием и славился любовными победами. За исключением Джеймса Маклина, прославленного как друг леди Кэролайн Питершем и крошки мисс Эш, никто из наших разбойников — даже Уильям Парсонс, сын баронета — не был столь истинным джентльменом.

Ребенок Мэри Робинсон родился в начале июня 1803 года, но не пережил родов. Кто может сказать, оплакивала ли она его; или же слова, слетевшие с уст ее родителей, когда они услышали о смерти ее обителя, не показались ей подходящей эпитафией: «Слава Богу!» Чтобы избежать взоров любопытных путешественников, несчастной девушке пришлось на время покинуть родные места, и тень, павшая на ее юную жизнь, не рассеивалась долгие годы. И все же Деву из Баттермира ждали лучшие дни. С течением времени ее добился и завоевал кумберлендский «стейтсмен» по имени Ричард Харрисон, за которого она вышла замуж в церкви Бригама в мае 1808 года. Двое ее сыновей, родившихся в Баттермире, где она некоторое время жила после замужства, умерли во младенчестве; но когда муж увез ее на свою ферму «Тодкрофтс» в Калдбеке за Скиддо, где семья Харрисонов из поколения в поколение была «стейтсменами», она стала матерью еще пятерых детей, трех дочерей и двух сыновей, все из которых выросли и женились. В более поздние годы отмечалось, что ее дочки были так же хороши собой, какой была сама Мэри, когда она слыла Девой из постоялого двора. Есть основания полагать, что остальная часть ее жизни сложилась счастливо и благополучно; она тихо жила в своем доме в «Тодкрофтс», где и скончалась на пятьдесят девятом году жизни. Надгробная плита свидетельствует, что она ушла из жизни 7 февраля 1837 года, в то время как муж пережил ее на шестнадцать лет. Оба покоятся на погосте, хранящем прах бессмертного Джона Пила, который последовал за Ричардом Харрисоном в «счастливые охотничьи угодья» спустя несколько месяцев.

(Я весьма обязан доброте мистера Ричарда Гринкупа из Бекстоунза, Калдбек, одного из немногих оставшихся в живых внуков Мэри Робинсон, за множество интересных сведений.)

БИБЛИОГРАФИЯ ДЕЛА ХАДФИЛДА

I. Современные брошюры и т. д.

1. Отчет о судебном разбирательстве по делу Джона Хэтфилда, Лондон. Напечатано для А. Х. Нейрна и Б. Мейса. Продается у Кросби и компании, цена 6 пенсов. 1803. Брит. муз.

Хотя о нем всегда отзывались как о Джоне Хэтфилде, истинным именем «кесвикского самозванца», если верить метрической книге о его крещении, было Хадфилд.

2. Жизнь Мэри Робинсон, знаменитой красавицы из Баттермира, украшенная изящной цветной гравюрой. Лондон. Напечатано Джоном Райндом, 21 Рэй-стрит, Колд-Бат-Филдс. Продается у Кросби и компании, Патерностер-Роу. Цена 1 шиллинг. 1803. Брит. муз.

3. Жизнь Джона Хэтфилда. Напечатано и издано Скоттом и Бенсоном. Кесвик. Джеймс Айвисон, Маркет-плейс, 1846. Брит. муз.

II. Современные газеты и журналы

1. The Times, Oct., Nov., Dec. 1802; Jan., Aug., Sept. 1803.

2. The Morning Post, do. do.

3. The St James’s Chronicle, do. do.

4. The Morning Herald, do. do.

5. The Morning Chronicle, do. do.

6. The True Briton, do. do.

7. Lloyd’s Evening Post, do. do.

8. The Carlisle Journal, do. do.

9. The Leeds Mercury, do. do.

10. The Gentleman’s Magazine, part ii. 1792, pp. 1114-16; part i. 1800, p. 18-24; part ii. 1802, pp. 1013, 1062, 1063, 1157; part ii. 1803, pp. 779, 876, 983.

11. The European Magazine, part ii. 1792, p. 436; part ii. 1802, pp. 316, 477; part ii. 1803, pp. 157, 242.

Кольридж и «Морнинг пост».

Три статьи за пером Кольриджа, появившиеся в «Морнинг пост» соответственно 11 октября, 22 октября и 5 ноября под заглавиями «Романтический брак» и «Мошеннический брак», вошли в «Эссе о собственном времени» Кольриджа под редакцией его дочери. Покойный мистер Г. Д. Трейлл в своей монографии в серии «Английские люди литературы» указал (прим. на стр. 80), что «невозможно поверить, будто это собрание, составляющее всего два небольших тома и часть третьего, является хоть сколько-нибудь полным». Не будет необоснованным предположение, что две последующие статьи в «Морнинг пост», вышедшие 20 ноября и 31 декабря, были написаны из Грета-Холла и что Кольридж, следовательно, несет ответственность за прозвище «Кесвикский самозванец».

Сэр Александр Хоуп, брат третьего графа Хоуптауна, за которого выдавал себя Хадфилд, был не вторым (как указано в Национальном биографическом словаре), а восьмым сыном второго графа (см. «Джентльмен сэгэзин», 1837, ч. II, стр. 423).

Примечания.

Примечание I. — Двухнедельная прогулка по озерам Уэстморленда, Ланкашира и Камберленда.

Эта книга подробно рецензируется в «Джентльмен сэгэзин» за декабрь 1792 года (ч. II, стр. 1114–1116) и в «Европиэн сэгэзин» за декабрь 1892 года [так в оригинале — прим. пер.] (ч. II, стр. 436). Автор, Джозеф Бадворт, впоследствии взявший фамилию своей жены Палмер, был автором статей для первого из упомянутых журналов. Мэри Робинсон описывается под псевдонимом «Салли из Баттермира». Второе издание «Двухнедельной прогулки» рецензируется в «Джентльмен сэгэзин» (том LXVI, ч. I, стр. 132, февраль 1796 г.).

Примечание II. — Повторный визит в Баттермир. Письмо странника «мистеру Урбану», датированное: Баттермир, 2 января (см. «Джентльмен сэгэзин», январь 1800 г., стр. 18–24).

Этот рассказ был включен в третье издание «Двухнедельной прогулки», вышедшее в свет в 1810 году. Джозеф Бадворт сообщает нам, что его второй визит в Баттермир состоялся в январе 1798 года.

Примечание III. — «Прелюдия, или Рост поэтического сознания» Уильяма Вордсворта. Начата в 1799 г., закончена в 1805 г., опубликована в 1850 г. Юбилейное издание сочинений Уильяма Вордсворта в шести томах под редакцией Э. Моксона, 1870 г.

Книга VII, «Жизнь в Лондоне», содержит знаменитое упоминание о Мэри из Баттермира и ее истории. Описывая различные драматические произведения, увиденные им в театре «Садлерс-Уэллс», поэт упоминает пьесу, сюжет которой основан на истории Мэри из Баттермира («Нотес энд Квериэс», десятая серия, т. I, стр. 7, 70, 96).

Примечание IV. — «Собранные сочинения Томаса Де Квинси» под редакцией Дэвида Массона. Издательство «А. энд К. Блэк» (1889–1890); см. «Литературные воспоминания», Сэмюэл Тейлор Кольридж, т. II, стр. 138–225.

Описание «дела Хадфилда» занимает страницы 174–184, и его многочисленные ошибки стали предметом резких нападков со стороны корреспондента в «Нотес энд Квериэс» (первая серия, т. VIII, стр. 26) от 9 июля 1853 года.

Примечание V. — «Новый путеводитель для туриста» Уильяма Грина в двух томах, Кендал (1819), т. II, стр. 180–185, 221. «Семьдесят восемь этюдов с натуры» Уильяма Грина, «Лонгман» (1809), стр. 7.

Различные описания Мэри Робинсон столь противоречивы, что до тех пор, пока не ознакомишься с впечатлениями, запечатленными Уильямом Грином год за годом, трудно составить представление о ее внешности. Было показано, что Джозеф Бадворт, впервые увидевший ее в 1792 году, когда ей было четырнадцать, восторгается ее прелестью, а его второй визит в Баттермир шесть лет спустя не разочаровал его. Де Квинси, однако, отрицает, что она была красива, и не хвалит даже ее фигуру. И все же он, похоже, не осознает, что описывает вовсе не всемирно известную «деву из Баттермира», а тридцатипятилетнюю матрону, которая к тому времени была женой зажиточного фермера и испила до дна жизненные горести. Мистер Фредерик Рид из Хасснесса, Баттермир, писавший в августе 1874 года («Нотес энд Квериэс», пятая серия, т. II, стр. 175), тридцать семь лет спустя после ее смерти, утверждает, что «она не была той красавицей, какой ее изображают. Она держала себя хорошо, но со временем огрубела чертами лица». И все же, поскольку вряд ли мистер Рид видел ее до того, как она миновала свой расцвет, его оценка имеет небольшую ценность. Сара Нельсон также, родившаяся в год великих испытаний Мэри, встретилась с ней лишь тогда, когда ее привлекательность увяла. «Морнинг пост» от 11 октября 1802 года содержит следующее описание за пером Кольриджа: «На красоту в строгом смысле слова она претендует мало, будучи скорее щербатой и слегка рябой. Но лицо ее весьма выразительно, а выражение чрезвычайно интересно, фигура же и движения грациозны до изумления. Поистине ее следует называть скорее грацией Баттермира, нежели красавицей».

Уильям Грин сообщает нам, что впервые увидел Мэри Робинсон в 1791 году, за год до того, как на нее обратил внимание капитан Бадворт. «В то время, — говорит он, — ей было тринадцать лет; открытому, честному и приятному лицу, сиявшему здоровьем, сопутствовало обещание хорошей фигуры. Ее наряд, хоть и аккуратный, был деревенским; но сквозь него, несмотря на столь юный возраст, проступали признаки того мягкого достоинства, которое впоследствии стало столь необычайно притягательным». В следующий раз он видел ее в 1794 году. «Детская миловидность тринадцатилетней девочки теперь перезрела в красоту; ее лик лучился неизъяснимой сладостью, а властные чары ее прекрасного облика дополнялись лишь ее врожденным здравым смыслом и превосходным нравом». Отметив, что панегирик капитана Бадворта, казалось, не оказал дурного влияния на ее разум, он продолжает: «Подобно некоторым другим горным крестьянкам, замеченным автором во время его проживания среди этих малонаселенных диких мест, красота Мэри созрела рано, ибо это, вероятно, был период ее расцвета». Грин больше не видел ее до 1801 года. «Тогда ей было двадцать три, и хотя ее внешностью и манерами очень восхищались, в целом она была бесконечно менее интересна, чем семь лет назад». В 1805 году, во время своего следующего визита в Баттермир, он отметил дальнейшие перемены. «Черты ее лица были проникнуты меланхоличной кротостью, но красота исчезла, а вместе с ней и та особое изящество облика, которым она прежде славилась». В следующий раз художник увидел ее в 1810 году. «Она была уже не красавицей из Баттермира, а миссис Харрисон, дородной женой фермера, одаренной большим добродушием и бойким языком». Это было примерно в то время, когда ее видел Де Квинси. Набросок Гилрея от 15 ноября 1802 года подтверждает описание Грина.

В Национальном биографическом словаре датой публикации «Путеводителя для туриста» указан 1822 год. Это ошибка. Он был опубликован в 1819 году. В той же монографии не упоминается «Обозрение Манчестера» за авторством Грина.

Примечание VI. — «Восточный Чешир» Дж. П. Эрвокера, 1880, т. II, стр. 136.

Приводит следующую выписку из метрической книги приходской церкви в Моттрам-ин-Лонгдендейле:

«1759 год, 24 мая. Джон, сын Уильяма Хадфилда и Бетти, его жены».

Отец Джона Хадфилда, живший в Кроденбруке или Крадденбруке, Лонгден, должен был быть человеком состоятельным, поскольку в 1760 году он пожертвовал бедным 20 фунтов стерлингов.

Примечание VII. — Национальный биографический словарь. Этот превосходный очерк омрачен лишь неверным написанием фамилии Хадфилда и ошибкой в дате его рождения.

A FAMOUS FORGERY

THE CASE OF HENRY FAUNTLEROY, 1824

Часть I. Преступник и его преступление.

“Then, list, ingenuous youth....

And once forego your joy,

For your 176 instruction I display

The life of Fauntleroy.”

The Dirge of Fauntleroy, James Usher, 1824.

В 1792 году — одном из самых бедственных в нашей коммерческой летописи — небольшая группа капиталистов учредила частный банк под названием «Марш, Сиббальд и компания» на Бернерс-стрит. Главные учредители — Уильям Марш, морской агент, и Джеймс Сиббальд из Ситтвуд-Парка, графство Беркшир, отставной чиновник Компании Джона — были людьми солидными и состоятельными; в то время как их управляющий партнер, Уильям Фантлерой (ранее служивший в знаменитом торговом доме Баркли), был человеком способным и опытным в делах. Четыре года спустя в фирму был принят младший сын сэра Эдварда Стрэси, баронета из Норфолка, который впоследствии женился на племяннице сэра Джеймса Сиббальда.

ГЕНРИ ФАНТЛЕРОЙ.

Хотя этот банк никогда не располагал большими средствами, он, судя по всему, приносил неплохой доход своим владельцам и благодаря связям с двумя баронетами — один из которых стал шерифом своего графства — считался респектабельным заведением. Весной 1807 года фирма понесла тяжелый удар из-за смерти в возрасте всего пятидесяти восьми лет активного партнера Уильяма Фантлероя, к которому его коллеги питавшие безоговорочное доверие. К счастью, однако, его место удалось занять, поскольку его второй сын Генри, прослуживший клерком семь лет, хотя ему было всего двадцать два года, оказался пригоден для этой должности и горел желанием ее занять. Ни один из членов фирмы не мог уделять много внимания банку, и таким образом по воле странного случая единоличный контроль оказался в руках молодого Фантлероя.

Во всех отношениях замечательный человек, этот юный управляющий с легкостью нес бремя крупного бизнеса на своих плечах. Во втором десятилетии прошлого века не было фигуры более известной тем, кто был знаком с западной частью Оксфорд-стрит. Аккуратный и элегантный, как Браммелл, серьезный и трудолюбивый, как Генри Аддингтон, он казался образцом для всех молодых людей коммерции. Каждое утро в один и тот же час парадная дверь дома № 7 по Бернерс-стрит, где он жил с матерью и сестрой, распахивалась, и банкир бодрым шагом направлялся в соседнее помещение — контору господ Марша, Стрэси, Фантлероя и Грэма. Ибо он был не только абсолютным управляющим, но и партнером, этот исполненный важности юный джентльмен, чей вид преисполненной солидности внушал всеобщее доверие.

На первый взгляд его тщательно выточенные черты казались выражением лишь мягкости и простодушия, но второй взгляд открывал картину решимости и силы. Поистине массивный лоб, широкие скулы и твердые, смелые очертания подбородка наводили на мысль о странном сходстве — сходстве, которое он стремился подчеркнуть коротко стриженными волосами, падавшими на лоб. Его слабостью была уверенность в том, что он похож на великого Бонапарта, бюст которого украшал его каминную полку, и финальная катастрофа, постигшая его, должна отвратить любого современного эгоиста, гордящегося подобным сходством.

Происходя из трудолюбивого нонконформистского рода (ведь его отец был творцом собственного благополучия, а старший брат Уильям, павший жертвой чахотки в раннем возрасте, был юношей, полным надежд на гениальность), темперамент Генри Фантлероя представлял собой столь же сложный механизм, какой природа когда-либо заключала в человеческую оболочку. Страсть к труду и непреклонное упорство казались руководящими принципами его жизни. Мало того, что его прекрасное мужество никогда не колебалось среди ужасов финансовой бури, сквозь которую он стоял у руля своего хрупкого суденышка, он не подавал коллегам и вида на сомнения, несомненно таившиеся в его разуме. Ибо для торговли настали дурные времена. Повсюду он видел крах и обломки своих товарищей, но, вдохновляемый уверенностью, которую способно даровать лишь знание собственной силы, он решил продолжить борьбу со штормом. Обладая мозгом, способным справляться с огромными балансовыми отчетами, причем природным даром его было почти сверхчеловеческое мастерство в обращении с цифрами, этот Наполеон коммерции ежедневно выполнял работу троих. Хотя членам его фирмы приходилось глубоко залезать в карман в эти рискованные годы, чтобы покрывать убытки, вызванные крахом клиентов, увязших в строительных спекуляциях, Бернерс-стритский банк управлялся столь искусно, что ухитрялся держаться на плаву в бурю.

Несмотря на его выдающиеся способности, в натуре Фантлерова не было ничего напыщенного, и внешние признаки не указывали на то, что он ведет смертельную войну против неблагосклонной судьбы. Мягкий, скромный человек с тихим обаянием в манерах, он снискал всеобщее уважение всех, с кем приходилось соприкасаться. Дар дружбы, заразительное умение поддерживать светское общение составляли часть его характера. Естественно, круг, в котором он вращался, состоял из лиц утонченных, а порой и выдающихся в мире торговли. В то время как его рука всегда была открыта для призыва о помощи, за его столом всегда находилось место для тех, кто заслужил его уважение. Весь досуг, который ему удавалось выкроить, казалось, посвящался простым радостям — изысканному небольшому обеду для нескольких близких по духу людей, отдыху на своей загородной вилле или визиту на выходные в дом в Брайтоне. Хотя его вдохновенное, румяное лицо часто можно было заметить под складным верхом его щегольского кабриолета, экипаж этот использовался главным образом для поездок между Бернерс-стрит и Сити. Короче говоря, немногие деловые люди в Лондоне пользовались большим уважением, чем этот трудолюбивый молодой банкир, столь похожий на императора Наполеона.

И все же у этой картины была и другая сторона. Хотя внешне он вел столь простую и напряженную жизнь, немногие близкие друзья знали его в ином обличье. Тайные от света те воскресные посиделки на его загородной вилле были порочными и нечестивыми. Милая девушка, восседавшая во главе его стола в качестве хозяйки его дома, лишилась девичьей невинности еще в пору бутона своей свежей юной красоты, совращенная сладострастным Фантлероем едва ли не со школьной скамьи. Все ее прелестные подруги принадлежали к тому же легкомысленному сестринству, будучи циприанками без сомнения, хотя, возможно, и скромными в поведении и речах. И вместе с этими городскими «Кейт и Сью» появлялись закадычные друзья Фантлерова, бесспорные «Томы и Джерри», пускай и лишь в маскараде, вновь становившиеся степенными мужами в часы работы.

Или же можно было увидеть его проезжающим мимо зловонного Павильона в Брайтоне в его щегольском экипаже с подбивкой цвета буйволовой кожи и узнать в бесстыдных чертах разряженной дамы рядом с ним саму пресловутую «коринтианку Кейт» — в реальной жизни миссис «Бэнг», «самую задорную из птичек». Затем, в его роскошном приморском жилище в Уэстерн-Плейс с оранжереями и роскошной бильярдной, задрапированной под точную копию походного шатра Наполеона, дорогая подруга его Кейт Харриот Уилсон или иные прославленные красавицы приезжали развлекать его товарищей-холостяков. Таким образом, в часы досуга трудолюбивый Фантлерой тайком наслаждался жизнью эпикурейца и сибарита. Глубоко запрятанная в его душе страсть к пороку присутствовала всегда. «Не хватало лишь одного для полноты вашего выезда», — пишет он в откровенном двусмысленном послании, свидетельствующем о его главной страсти, своему другу шерифу Паркинсу, — «вместо человека рядом с вами — прекрасного ангела!»

Брак не означал для Генри Фантлерова беззаботной юности. Тайной окутан его союз с дочерью морского капитана по имени Джон Янг. Известно лишь, что, хотя на свет появился сын, брак с самого начала не задался и вскоре последовало расстройство совместной жизни. В год Ватерлоо связь с замужней дамой, у которой был покладистый или близорукий муж, усилила привычку к мотовству, что в конце концов и привело банкира к гибели. Позже прелестная юная девушка Мария Фокс, воспитанная в монастыре во Франции, согласилась стать любовницей его пригородного дома. Так двойная жизнь продолжалась; в то время как для тех, кто знал его лишь на Бернерс-стрит, мистер Фантлерой казался самым праведным и респектабельным из людей.

Каков был номинальный доход молодого управляющего банком, установить невозможно; но какова бы ни была эта сумма, несомненно то, что вскоре его расходы стали превышать средства. Вероятно, он ступил на первую ступень своего падения в год хиджры на Эльбу. Сила и слабость его характера в совокупности сделали положение Тантала невыносимым. Ничто не казалось более несомненным, чем то, что дом на Бернерс-стрит, так и не оправившийся от неудачных спекуляций, принесет огромные барыши, если его капитала будет достаточно для покрытия всех претензий. И тогда Фантлерой решил не посвящать коллег в свои тайны. Подобный шаг привел бы к ликвидации дела, и он лишился бы своего щедрого жалованья. Как отметил один из его самых суровых критиков, «у него не хватило морального мужества предстать перед миром в честной, храброй бедности». Напротив, его мужество приняло иную форму. Уверенный, что должен одолеть злой рок, самоуверенный мужчина решил начать борьбу не на жизнь, а на смерть с судьбой в одиночку и без посторонней помощи. И его выбором стало жуткое средство — подлог!

Методы Фантлерова отличались беспримерной дерзостью. Тогда, как и теперь, клиенты имели обыкновение отдавать сертификаты своих ценных бумаг на хранение банкирам. Поэтому, смело подделав подпись владельца на доверенности, он получал возможность продать любую желаемую инвестицию. Естественно, его грабежи ограничивались государственными ценными бумагами — консольдами, бессрочными аннуитетами, казначейскими векселями, — и таким образом при осуществлении мошеннических переводов он имел дело с Банком Англии. На протяжении почти десяти лет этот несравненный мошенник поддерживал кредит своего дома подобным образом, продавая принадлежавшие клиентам акции на сотни тысяч фунтов. Поскольку владельцы получали дивиденды так же исправно, как и прежде — ибо Фантлерой заботился о том, чтобы на их сберкнижки зачислялись полугодовые выплаты, — они никогда не ведали, что их вклады были изъяты. При смерти владельца украденные акции возмещались, и таким образом доверенные лица оставались в неведении относительно кражи. Так продолжалось мошенничество, причем каждый подлог прикрывался новым, пока общий дефицит Бернерс-стритского банка не превысил полмиллиона!

Близких промахов избежать было невозможно. Однажды он передавал доверенность на перевод акций одному из клерков в отделе консольдов в Банке Англии, когда человек, чью подпись он подделал, вошел в комнату. И все же хладнокровие не изменило Фантлерою. Едва заметив вошедшего, он попросил клерка вернуть документ под предлогом исправления упущения. Затем, завладев бумагой, он направился приветствовать друга, которого собирался обокрасть, и они вместе вышли из банка. В другой день одна из его клиенток поручила лондонскому маклеру продать часть ее акций. Не обнаружив подобных вложений, зарегистрированных на ее имя, мужчина заехал на Бернерс-стрит за разъяснениями. К его удивлению, правдоподобный банкир сообщил ему, что дама уже просила его совершить продажу. «И вот», — продолжал улыбающийся Фантлерой, предъявляя множество казначейских векселей, — «вырученные средства». Хотя его клиентка протестовала, что никогда не уполномочивала его на эту сделку, дело замяли. Рассказывают, что, пока друг беседовал в его личном кабинете, он подделывал его подпись, после чего вынес ее в контору до ухода собеседника. Одним из последних его посещений Банка Англии было 5 января, в день, когда Тертэлл и Хант предстали перед судом за убийство в Гиллсхилле. Пока клерк выписывал причитающиеся его фирме ордера на дивиденды, банкир беседовал об этом преступлении. Странным совпадением сочли то, что этот же клерк оказался одним из свидетелей обвинения против него.

Однажды в сентябре 1824 года мистер Дж. Д. Хьюлм, чиновник таможни, желая изучить список вложений, принадлежавших наследству, доверенным лицом которого он стал, нанес визит в Банк Англии. К своему изумлению, он обнаружил, что сумма в 10 000 фунтов стерлингов в консольдах пропала, а расследование показало, что акции были проданы управляющим с Бернерс-стрит по доверенности. По совету мистера Фрешфилда, адвоката банка, было подано заявление мистеру Конанту с Марлборо-стрит, которого убедили выдать ордер на арест подозреваемого. Наконец хитроумный Фантлерой попался на удочку; ибо хотя он знал о риске разоблачения и готовился заново приобрести украденные консольды, завершить сделку ему еще не удалось.

Всю ночь на четверг Сэмюэл Планк, старший офицер с Марлборо-стрит, обнаружив, что банкир отсутствует дома, дежурил на Бернерс-стрит в ожидании его возвращения. На следующее утро, 10 сентября, в свой обычный час степенный, аккуратно одетый фальшивомонетчик вошел в свое заведение. Арест был обставлен подлой уловкой. Мистер Гудчайлд, другой соопекун разграбленного наследства, вошел в контору за несколько мгновений до Планка и направился в личный кабинет, в то время как констебль под видом обналичивания чека остался у приставки. Увидев сквозь полуприкрытую дверь внутренней комнаты, что жертва и приманка уединились вместе, полицейский протиснулся мимо изумленных клерков, объяснив, что хочет поговорить с их хозяином. Когда Фантлерой поднял глаза от письменного стола и увидел ордер в руке незваного гостя, он осознал, что визит друга был лишь уловкой, чтобы отдать его в руки закона.

«Боже правый!» — воскликнул обреченный. — «Неужели это дело нельзя уладить?»

Предание гласит, что он предложил Планку взятку в десять тысяч фунтов стерлингов за возможность бежать. Но офицер оказался не подкуплен, и вскоре банкир стоял перед своим изумленным другом, магистратом Джоном Конантом, который, будучи крайне огорчен, был вынужден препроводить его в тюрьму Колд-Бат-Филдс.

«Виновен только я!» — воскликнул несчастный Фантлерой в порыве раскаяния. — «Мои коллеги ничего не знали!»

Подобно своему великому кумиру, которому он старался подражать, тщеславный человек обрел свою Москву. Он больше не был денди-банкиром с Бернерс-стрит, дружбы которого искали столь многие богачи из Сити. Дни расточительного коринтианца, соратника «задорных шикарных парков и молодчиков» минули навсегда, и он стал преступником, стоящим в тени виселицы!

Пока мистер Фрешфилд с помощью констебля приступил к осуществлению своего права на обыск, члены фирмы были вызваны в город. Поначалу катастрофу не оценили в полной мере. На следующее утро банк открыл двери, и клиенты вносили и выписывали чеки как обычно. Однако до исхода дня владельцы разослали в прессу объявление о том, что «вследствие необычного поведения своего партнера» они решили временно приостановить платежи.

Весь день в понедельник, 13 сентября, взволнованная толпа заполонила Бернерс-стрит: соседние лавочники трепетали за свои вклады, люди из Сити были потрясены дикими слухами. Для предотвращения беспорядков потребовалось вызвать полицию. «Арест мистера Фантлерова, известного банкира!» Ошеломляющая весть была на каждом устáх. Подобного потрясения не помнили на памяти людей. со времен доктора Додда полвека назад никто столь высоко стоявший на социальной лестнице не обвинялся в подобном преступлении. Всю неделю в коммерческих домах царила паника. Шептались, что растраты достигнут полумиллиона фунтов, что откроется величайший торговый скандал века. В один день говорили, что Фантлерой организовал план побега, в другой — что он перерезал себе горло бритвой.

В присутствии толпы кредиторов фальшивомонетчик — сломленный, отчаявшийся, охваченный глубочайшим стыдом — предстал перед своим первым дознанием на Марлборо-стрит в следующую субботу. Хотя ему было не больше сорока, преждевременно поседевшие волосы заставляли его выглядеть много старше. За десять долгих лет пытки медленный огонь неопределенности, должно быть, глубоко выжег его душу, и реальность этого рокового часа казалась бы менее жестокой, чем пугающее ожидание. Один наблюдатель отмечает, что «его выражение лица исполнено чистого добродушия Джона Булля», другой заявляет, что у него был «мягкий римский контур лица», в то время как одеждой его служили неизменный синий сюртук и брюки, полуботинки и светлый жилет — утренний наряд всех джентльменов той эпохи от лорда Алванли и Болла Хьюза до коринтианца Тома.

Спустя неделю в пятницу после первого дознания фальшивомонетчик снова стоял на скамье подсудимых на Марлборо-стрит. Две незамужние дамы, мисс Фрэнсис и мисс Элизабет Янг, чье небольшое состояние было похищено, дали показания против подсудимого. Огорченные тем, что человек, которого они почитали и которому доверяли, оказался в столь ужасном положении, сердечные женщины были заплаканы и расстроены. Поскольку девичья фамилия миссис Генри Фантлерой совпадала с их собственной, молва поспешила сделать вывод, будто эти свидетельницы — сестры жены заключенного. Когда несчастный банкир заметно покраснел при появлении мисс Янг на свидетельском месте, эта ошибка подтвердилась.

Лишь 19 октября обвиняемый прошел через свое третье и последнее дознание. Хотя он был ухожен и безупречен как прежде, он являлся лишь тенью того спокойного, непостижимого дельца, который столь смело и долго хранил свою преступную тайну. На его лице лежала «скорее мертвенная, нежели живая бледность», как замечает стилист, ведущий репортаж для «Таймс». Все необходимые обвинения были доказаны, и его препроводили в Ньюгейт, причем отправка по ходатайству его поверенного была отложена до четверга, 21 октября.

Между тем лондонская пресса вовсю смаковала это дело. Едва ли проходил день без упоминания о фальшивомонетчике или самом подлоге, и между различными газетами шла величайшая борьба за самые мрачные репортажи. Мы то и дело наблюдаем забавное зрелище того, как два издания бранят друг друга подобно завистливым редакторам в «Пиквике». Даже недавнее преступление Джона Тертэлла — ибо в этот удивительный четвертый год Его Милостивости Короля Георга IV избалованная публика пресытилась мелодрамами, в то время как карманы Джемми Кетнача ломились от золота — не предоставляло стольких возможностей для сенсационных репортажей. Ошеломленной публике объявили, что Фантлерой промотал доходы от своих подлогов на гульню и распутство. Половина его частной жизни была выставлена на суд публики; и хотя одни газеты проявили милосердие, а другие враждебность к заключенному, все до единого, за редким исключением, глубоко копались в его темном прошлом.

К счастью, нет никаких свидетельств, оправдывающих предположение, будто партнеры по Бернерс-стритскому банку — и в особенности мистер Дж. Х. Стрэси, тридцать лет спустя унаследовавший баронетство, которым по очереди владели его отец и два брата — несли ответственность за подлые нападки на беззащитного человека. Даже если бы он не выступил с публичным опровержением обвинения, подобное предположение невозможно в случае столь честного человека, как покойный сэр Джосиас Стрэси. Более того, личность того, кто вдохновлял позорные статьи в «Таймс» и других изданиях, нетрудно распознать.

Этот злобный недруг врывается на сцену печальной трагедии Фантлерова подобно комическому злодею из мелодрамы — слишком презренному, чтобы ненавидеть, но обладающему столь отвратительным юмором, что искренне рассмеяться невозможно. Джозеф Уилфред Паркинс, избранный шерифом Лондона 24 июня 1819 года, представлял собой одного из самых крикливых шарлатанов, когда-либо принадлежавших к одиозному семейству Бамблов. Предание гласит, что он был сыном кузнеца, жившего на окраине Инглвудского леса в Камберленде; но Паркинс, слишком гордый, чтобы ведать свое происхождение, предпочитал слыть бастардом герцога Норфолка. Нам рассказывают, что в ранней юности «он был отдан в ученики к изготовителю бриджей в Карлайле, но поскольку его мастерство не соответствовало аппетитам, произошло расставание». Впоследствии он отплыл в Калькутту, где, заручившись рекомендательными письмами от своего покровителя — герцога, — учредил доходное дело. По другим сведениям, в Индии его жл успех: он прославился охотой на тигров с английскими борзыми, а однажды застрелил кули за неповиновение приказаниям в двух с половиной милях от себя прямо в голову, через Ганг и сквозь непроходимый джунгли! В другом случае он утверждал, что ради пари проскакал голышом посреди дня на лошади без седла и узды пятьдесят миль за шесть часов, а обратно рысью вернулся для удовольствия даже без глотка воды. По возвращении на родину с восточными сокровищами подобный человек неизбежно должен был обрести известность. Потерпев неудачу в попытке завоевать сердце королевы Каролины, предпочитавшей олдермена Вуда в качестве кавалера, он посвятил себя Оливе Серрес, «принцессе Камберлендской», став ее поборником и литературным соавтором. Одним из достижений, которыми он гордился больше всего, был отказ жениться на дочери лорда Сидмута, который страстно желал стать его тезкой [так в оригинале — прим. пер.]. Порою мы видим его раболепствующим перед лорд-мэром Уэйтманом и оратором Хантом. В иные минуты никто не превосходит его в извержении ругательств на те же знаменитости. Некоторое время прелестница по имени Ханна Уайт доставила ему немало хлопот. Вероятно, он обладает уникальной честью быть единственным шерифом Лондона, которому Суд общего совета вынес вотум порицания за поведение в должности.

Несколько лет этот великий Паркинс был близким другом Генри Фантлерова. «Я разыскиваю вас в городе уже дня три-четыре», — пишет ему банкир в мае 1816 года, — «так как нынче вечером у нас танцы и масса симпатичных девушек, а я знаю, что вы их поклонник». Однако сразу же после ареста экс-шериф несправедливо заподозрил бывшего соратника в вероломстве и потому сделался его злейшим врагом, предоставив свое интимное познание привычек друга в распоряжение враждебной прессы. Желая продемонстрировать порочность банкира, он опубликовал послание от прекрасной, но падшей коринтианки Кейт, известной в реальной жизни как «матушка Бэнг», однако этот текст служит главным образом для того, чтобы показать: Паркинс затаил обиду из-за того, что друг так и не представил его даме. Даже после того, как преступник выслушал приговор, его враждебность не утихла. «Наказанием за подлог должна быть виселица, — заявлял он на собрании кредиторов Бернерс-стрит, — пока закон не сыщет кару хуже». Когда единственный сын осужденного, пятнадцатилетний юноша, написал в газеты с мольбой о милосердии к отцу, мстительный экс-шериф заявил на страницах «Морнинг кроникл» (как выяснилось, лживо), что мальчик не был автором этого воззвания. Не стеснялся он и предавать гласности частные письма миссис Фантлеров ее мужу, дабы показать, будто она была несчастной женой.

Банкиру оказывали большое снисхождение — ибо фальшивомонетчиков всегда судили мягко, — пока он отбывал срок в Олд-Бейли. То же отношение, до белого каления разозлившее Паркинса, проявлялось к нему и тогда, когда он находился под надзором мистера Викери, бывшего сыщика с Боу-стрит, занимавшего в то время должность смотрителя исправительного заведения Колдбат-Филдс. На этой почве разгорелся весьма любопытный скандал между Джоном Эдвардом Конантом с Мальборо-стрит и пожилым мировым судьей из Хаммерсмита по имени Джон Хансон, в котором, разумеется, не преминули поучаствовать газеты. Последнего обвинили в том, что он самовольно проник в комнату Фантлероя в Исправительном доме, где, как утверждают, состоялся следующий разговор:

— Вы же тот самый банкир с Бернерс-стрит, не так ли? — потребовал ответа посетитель.

— Да, я тот самый несчастный человек, сэр, — ответил заключенный.

— О, тогда вам лучше позаботиться о своей душе, — последовал ответ. — Позаботьтесь о своей Библии. Читайте Библию.

Хотя бедняга старик Хансон, которого из-за его излишнего усердия исключили из списка мировых судьей, посещавших тюрьму, горячо протестовал против того, что его слова были искажены, а Фантлерой снимал с него всякое обвинение в умысле оскорбить, судя по всему, эти замечания были излишними, какова бы ни была их точная форма.

В Ньюгейте добросердечный мистер Уонтнер, содержавший тюрьму с 1822 года до своей преждевременной кончины в возрасте пятидесяти лет в 1833 году, предоставил несчастному банкиру всевозможные привилегии, какие только были в его власти. Таким образом, его камера представляла собой вовсе не мрачное подземелье, а просторное и хорошо обставленное помещение, где жил тюремный надсмотрщик по фамилии Харрис. Он перебрался в соседнюю комнату и вместе с женой следил за порядком и заботился о нуждах своего подопечного. Убедившись, что его дело безнадежно, Фантлерой, как говорят, решил признать себя виновным; однако поддавшись на уговоры друзей и своих адвокатов, господ Форбса и Хармера, он в конце концов отказался от этого намерения.

Джеймс Хармер, который вел его защиту, был величайшим специалистом по уголовным делам своего времени — прообразом мистера Джаггерса, — истинным князем адвокатов Олд-Бейли. Среди его клиентов были столь диаметрально противоположные личности, как Джозеф Хант, прославившийся благодаря делу в Гиллсхилле, и крепкий Сэм Бэмфорд из Миддлтона. Обстоятельства дела мистера Фантлероя предоставляли широкий простор для его разносторонних талантов; и хотя ему не удалось обучить хорошим манерам газету «Таймс», он сослужил большую службу своей эпохе, добившись в ходе побочного разбирательства обвинения Джозефа Паркинса в лжесвидетельстве. И все же даже величайшие способности мало что могли сделать для смягчения вины за подлоги на Бернерс-стрит. Тем не менее, питаем ли он слабость к ароматизированному мылу или нет, Хармер никогда не сражался в лайковых перчатках, в чем к своему глубокому сожалению убедились несчастные господа Марш, Стрейси и Грэм, нанести удар по которым он был вынужден в интересах защищаемого им человека. Те, кто склонен обвинять Чарльза Диккенса в преувеличении, должны помнить, что убийца Хант, выбравший своим адвокатом Джаггерса Хармера, избежал петли палача, в то время как Тёртелл, нанявший другого юриста, был предан в руки Томаса Чешира.

Суд над Фантлероем, состоявшийся в субботу, 30 октября, не привлек толпы почтенных зевак, на которую рассчитывали официальные лица. Входная плата в одну гинею оказалась слишком высокой. Толпу составляли исключительно репортеры и студенты-юристы, а частные ложи пустовали. Джозеф Паркинс, горевший желанием воочию увидеть унижение человека, которого он назначил своим врагом, прибыл одним из первых и занял место за столом адвокатов перед скамьей подсудимых, откуда, у всех на виду, мог злорадствовать над его несчастьем. К счастью, шериф Браун, чье человеколюбие — подобно человеколюбию его коллеги Джона Кея — опережало свое время, заметил этот маневр и, поняв истинные мотивы заносчивого нувориша, отправил судебного пристава передать ему, что это место уже занято. Паркинс, чей свирепый взгляд из-под густых нависающих бровей казался способным воспламенить его задиристое лицо и огненную шевелюру, с оскорбленным достоинством повернулся к служащему.

Джеймс Хармер, эсквайр.

Гравюра Т. Райта по рисунку А. Вивелла.

Лондон, опубликовано 1 августа 1820 г. А. ВИВЕЛЛОМ, 105, Грейт-Титфилд-стрит.

— Вы знаете, с кем говорите, сэр? — отчетливо произнес он.

— Знаю ли я вас? — последовал ответ. — Разумеется, знаю. А ну-ка, проваливайте!

Так «XXX шерифу» пришлось бесславно удалиться, карабкаясь через сиденья и скамьи на потеху и радость господам репортерам.

В десять часов судья Парк и барон Гарроу входят в зал суда, за ними следует генеральный атторней, великий сир Джон Копли, вскоре ставший лордом Линдхерстом, который по поручению мистера Фрешфилда, адвоката банка, руководит обвинением. Джон Гарни, впоследствии ставший судьей и наряду со Скарлеттом и Адольфусом являющийся одним из виднейших адвокатов по уголовным делам своего времени, защищает подсудимого. Гул множества голосов стихает, когда Фантлероя выводят к барьеру. Его сопровождает Джаггерс Хармер. На мгновение он оказывается ослеплен светом от перевернутого зеркала над скамьей подсудимых. Делая слабые попытки поклониться судьям, он едва не падает назад на руки конвоиров. С закрытыми глазами и опущенной головой, уклоняясь от всеобщих взглядов, он стоит, опираясь дрожащими пальцами о барьер — олицетворение неизбывного позора. Его черты тонки и измождены, лицо бледно как смерть, а волосы на фоне строгого черного костюма кажутся совершенно седыми, словно присыпанными пудрой.

Генеральный атторней приступает к рассмотрению первого обвинения, согласно которому подсудимый обвиняется в том, что по поддельному акту перевел 5450 фунтов стерлингов трехпроцентной консолидированной ренты, принадлежавшей мисс Фрэнсис Янг. Во время выступления звучит разоблачение, поразившее всех присутствующих в зале суда, за исключением человека на скамье подсудимых и его защитников. В потайной шкатулке, найденной на Бернерс-стрит после его ареста, был обнаружен документ, содержащий перечень похищенных ценных бумаг. На этой бумаге, написанной и подписанной рукой самого Фантлероя и датированной 7 мая 1816 года, начертаны следующие слова, которые при чтении сэром Джоном Копли приводят в недоумение всех слушателей:

«Дабы поддержать кредит нашего дома, я подделал доверенности и на их основании распродал все эти суммы без ведома моих компаньонов. В счетах я отражал выплату процентов по мере наступления сроков. Банк (Англии) сначала стал отказывать в принятии наших векселей и тем самым подрывать кредит нашего дома; они еще узнают почем фунт лиха».

Генеральный атторней и все остальные сильно озадачены и приходят к выводу, что, если бы не невероятная халатность, подсудимый уничтожил бы этот явно компрометирующий документ; словно фальшивомонотчик не предпочел бы, чтобы его махинации сочли продиктованными скорее преданностью своему делу и местью непопулярной Старухе с Треднидл-стрит, нежели простым стремлением к обогащению. «Банк Англии еще узнает почем фунт лиха!» Если эта история правдива — если Фантлерой, по сути, был мелким растратчиком, — мы вполне можем поверить, что против старой злой гарпии из Сити поднялся бы еще один яростный крик.

Доказать обоснованность обвинения не составляет большого труда, в то время как несчастный страдалец на скамье подсудимых сидит, сжавшись в кресле и тщетно пытаясь скрыть лицо платком. Пара его собственных клерков подтверждает под присягой, что подпись на документе поддельная. Заплаканная мисс Янг, которую большинство считает невесткой обвиняемого, доказывает, что ее скудные сбережения в ценных бумагах были разворованы. Должностные лица банка доказывают, что вором был несчастный подсудимый. Здесь всплывает любопытный пример наивности британского судопроизводства. Ибо Треднидл-стрит была вынуждена выкупить обратно акции, принадлежавшие мисс Янг, дабы сделать ее «правомочным свидетелем», опасаясь, как бы не показалось, будто у нее есть личный интерес в том, чтобы утверждать или отрицать подделку доверенности. Таким образом, Старуха признается, что подкупила свидетеля, дабы этого свидетеля не заподозрили в попытке получить взятку!

СУД НАД ФАНТЛЕРОЕМ В ОЛД-БЕЙЛИ.

Когда Фантлероя призывают выступить в свою защиту, он с трудом поднимается на ноги. Законы Англии не позволяют его адвокатам говорить за него. Достав из-за пазухи бумагу и утирая слезы, текущие по лицу, он поправляет очки. Затем неуклюже и неискренне, словно школьник, читающий стихотворение наизусть, он принимается зачитывать длинное оправдание. Очевидно, что речь эту он писал не сам, и она не производит никакого впечатления. Начав с жалобы на лживые и клеветнические репортажи в прессе, он обрисовывает историю банка с Бернерс-стрит, стремясь показать, что тот в полной мере воспользовался плодами всех его подлогов; он описывает, как он в одиночку нес бремя бизнеса и тревогу опасных спекуляций, в то время как партнеры не оказывали ему никакой помощи. Все его махинации совершались ради покрытия коммерческих убытков, изъятия заемного капитала и превышения кредита по счетам двух его компаньонов. Каждое из обвинений в транжирстве он решительно отвергает. В заключение он выступает с патетической защитой своего поведения по отношению к жене, заявляя, что опубликованные в газетах сведения не только лживы, но что она всегда питала к нему самые нежные чувства.

Несмотря на всю справедливость и милосердие, речь судьи носит обвинительный характер по отношению к подсудимому, и присяжные, удалившиеся в десять минут третьего, менее чем через четверть часа возвращаются с вердиктом «виновен». Истощенный долгим судебным процессом, бедный Фантлерой не способен проявлять эмоции. На его бледном лице запечатлелось отсутствующее выражение, и когда судья Парк сообщает ему, что суд окончен, он безвольно опускается в кресло. Подхватив его на руки, смотритель Уонтнер выводит его из скамьи подсудимых.

В следующий вторник, когда осужденного приводят в Новый суд для оглашения приговора, господа Бродерик и Элли ходатайствуют об аресте судебного решения по определенным техническим вопросам права. Судья Парк, который, как говорят, был знаком с подсудимым, не присутствует на заседании, однако ни барон Гарроу, ни рекордер не принимают пустые, но наивные доводы адвокатов. Подсудимый зачитывает бумагу, в которой говорится, что, совершая подлоги, он рассчитывал вернуть деньги, когда его торговый дом процветал. Таким образом, он молит Корону о милосердии. В ответ звучит смертный приговор.

После публикации защитной речи Фантлероя нападки прессы — как, без сомнения, и предвидел Джаггерс Хармер — обрушиваются на несчастных партнеров. Все утверждения осужденного находят веру, подобно заверениям любого преступника, и в обществе укореняется мнение, что его коллеги должны быть соучастниками махинаций. Газета «Таймс» требует, чтобы господа Марш, Стрейси и Грэм были допрошены Тайным советом! Кредиторы дома с Бернерс-стрит инициируют петицию о помиловании под предлогом того, что показания Фантлероя необходимы для распутывания запутанных счетов. Еще одна петиция лежит в редакции газеты Хармера «Уикли диспатч».

Приговоренные к смерти преступники содержались — и еще долгие годы содержались после этого — в части тюрьмы, известной как Пресс-ярд: обнесенном стеной четырехугольнике, где в определенные часы им разрешалось беспрепятственно собираться вместе, рядом с трехэтажным зданием, в котором находились общая комната и камеры, куда их запирали на ночь. Будучи персоной важной, несчастный банкир избегает этого бесчестия и возвращается в ту же комнату, которую занимал до суда. Поскольку использование кандалов в Ньюгейте было отменено, от него не требуют выносить даже «легкие ручные оковалки», о ношении которых сообщали некоторые газеты.

Оставаясь верной до самого конца, несмотря на причиненное ей глубокое зло, его бедная жена становится постоянной гостьей в тюрьме. Его брат Джон, лондонский адвокат, и его пятнадцатилетний сын, по разным сведениям обучавшийся в Винчестере и Вестминстере (а впоследствии в Скиннерс, Тонбридж), часто навещают его в заключении. Прекрасная Мария Фокс, бывшая совсем еще школьницей, когда она впервые стала его любовницей, и, судя по всему, глубоко привязанная к своему покровителю, приводит в Ньюгейт двух своих маленьких дочерей. Мало кто из людей в свои последние часы был свидетелем столь ужасных примеров разрушения, учиненного ими самими, как слабый и потакавший своим слабостям Генри Фантлерой.

Мягкий мистер Бейкер, белокурый мирянин из картографического отдела в Тауэре, чья работа в грязном подземелье была едва ли менее восхитительна, чем деятельность Элизабет Фрай, кажется, преуспевает в завоевании привязанности осужденного больше, чем тюремный священник Коттон; и усилиям этого доброго самаритянина помогает священник из Пекхема по фамилии Спрингетт, с которым Фантлерой познакомился через общего друга. Эти двое остаются его неизменными спутниками до конца его заключения. Большинство его старых соратников выказывают верность вопреки его дурной славе и позору, ибо страшная кара за подлог считается искуплением величайших финансовых афер.