«Некоторые выдающиеся жертвы эшафота»

Когда мы оглядываемся назад на сияющую перспективу нашей истории, мало найдется сцен, которые выделялись бы с большим величием, чем порка на Горе. Зловонная, лилипутская картина, она сияет тем не менее тем же несокрушимым духом гениальности, который приставил подзорную трубу к слепому глазу в Копенгагене. Один неукротимый герой, вооруженный лишь багровым канатом, противостоит сотне головорезов и на глазах у вражеских бастионов заставляет их лизать свои ботинки, заявляя, что оскорбление его самого есть оскорбление его Короля. Воистину картина Давида и Голиафа.

«Неверно», — кричат фермер Джордж и доктор Генри, робко бросая взгляд, словно с мистическим предвидением, сквозь пелену веков на школьные годы и содрогаясь от свиста плети и лязга треугольников, совершая столь же глубокий анахронизм, как тот, что швырнул снаряд в гробницу Махди, вызвав великое беспокойство нервов, питающихся хлебом с молоком. Ибо березовые розги и плеть — неизбежные предшественники Шестых стандартов — имели перед собой немало работы под Пинской и Ватерлоо, и заковывать в цепи рыжих гигантов было так же легко, как и вешать их.

«Неверно», — кричат Милосердный Фермер и Доктор Правосудие, занятые ножом и сталью, готовящие острое лезвие для седой, доблестной головы бедного безумца Деспарда и стремящиеся залепить весь город плакатами баланса правосудия — «бунтовщики с „Тэмерера“ и рыжий гигант с Горе — оба повешены. Иностранные государства, извольте скопировать». И, без сомнения, всплеск чрезмерного галльского смеха приветствовал эту остроту, ибо у галльских соседей были иные средства для поощрения рыжих гигантов — маршальский жезл и тому подобное.

Здесь нет места размышлениям современного маменькина сынка. Деяния предков его деда для него — лишь сказка про белого бычка, и, закрывая семейную летопись, его взращенная на хлебе с молоком душа может лишь возблагодарить судьбу за то, что его жребий выпал в более приятных местах. Современный глаз способен различить рыжих гигантов ушедшего мира лишь сквозь тусклое стекло. Жестокие, багровые, бессовестные — они были именно таковыми: дети мрака, точно так же как мы — дети света, и на этом пусть сравнение закончится. Сто лет — столь же непреодолимый барьер, как миллион миль эфира — разделили наши эпохи, et nos mutamur. Тысяча карандашей — саксонских и каледонских — изгнали с пренебрежением Дансиады березовую розгу, которая некогда весело охаживала нежную пятнадцатилетнюю плоть дерзких юнцов и наглых девиц. Треугольник и плеть, линь и решетка перестали много лет назад устрашать сердца гуляк Джеков и щеголеватых Томми. Добрый мистер Фэрчайлд больше не берет маленького Гарри и маленькую Эмили смотреть на падаль с виселицы, exempli gratiâ, ибо современный мистер Фэрчайлд и не помнит, чтобы подобные инструменты когда-либо занимали подобающее им место в стране. Рыжие гиганты тоже — выпускаемые на свободу лишь по мере необходимости — занимали свое место в добрые старые времена березового прута и виселицы, фермера Джорджа и доктора Генри, которые находили им немало применения в обуздании корсиканского огра. Современный же маменькин сынок едва ли признает те времена хорошими или, по крайней мере, сочтет их верхом непоследовательности! Как бы то ни было, плеть и линь багрового гиганта составляли часть британских оплотов, вопреки непоследовательным покачиваниям головами фермера Джорджа и доктора Генри, братца Брэгга и братца Хайли — все из чего, к счастью, столь же противно душе современного хлюпика, как кости и женщины Чарльза Фокса или двухбутылочная жажда Пилота, пережившего Бурю. Пожалуй, счастье для джентльмена с хлебом и молоком, что у него были предки.

Ни одно другое дело не имеет такого сходства с делом Джозефа Уолла, как инцидент с Кеннетом Маккензи и его казнью пушечным ядром. Некоторые, впрочем, имеют определенное сходство и демонстрируют национальную совесть, охваченную периодическими приступами нравственности — истерическим перелистыванием чистых страниц. За несколько дней до того, как рыжий гигант с Горе прошел через дверь должников, сэр Эдвард Гамильтон с фрегата «Трент» был уволен с флота за акт жестокой тирании, лишь чтобы быть восстановленным в должности через несколько месяцев. Томас Пиктон, «храбрейший из храбрых» Англии, был потрясен той же волной гуманизма. И все же, в конце концов, вина адмирала или невиновность героя Ватерлоо мало что значили для нации, которая продолжала калечить своих врагов на манер пустынного дервиша под священным именем государственной измены. Ибо годы спустя кровавые головы Брандрета и Тиствуда обагрили английский эшафот. К счастью для их угнетателей, жертвы Гамильтона и Пиктона — офицеры, не оказавшиеся в столь отчаянном положении, в каком пребывал губернатор Горе, — пережили свои наказания, не имея при себе лекаря-Феррика, с которым пришлось бы расплачиваться, иначе фермер Джордж и доктор Генри перед лицом тех болтающихся матросов с «Тэмерера» оказались бы в крайне неловком положении.

Дело Джорджа Роберта Фицджеральда, часто приводимое в качестве параллели современными публицистами, имеет мало схожего с делом Уолла. Оба принадлежали к 69-му пехотному полку, были противниками на дуэли в Голуэе в 69-м году, и оба закончили свои дни на эшафоте; но на этом сравнение заканчивается. Возмездие, постигшее «сражающегося Фицджеральда» в Каслбаре, было заслуженным наказанием за вендетту и убийство — жестокое и преднамеренное, совершенное без малейшего намека на законность.

За пятьдесят лет до смерти Джозефа Уолла лондонская толпа имела возможность предаваться своей ярости схожим образом против другой любимой мишени собственного выбора, некоего Джеймса Лоури, шкипера торгового судна «Молли», по сравнению с которым губернатор Горе предстает мягким и милосердным командиром. В разное время три матроса испустили дух под ужасными ударами плетей капитана Лоури, который имел обыкновение приветствовать свою умирающую жертву криком: «Он только притворяется Авраамом». И когда жестокого моряка везли в повозке в док Экзекушн, рассвирепевшая толпа скандировала этот жуткий припев, точно так же как они приветствовали Уолла отголоском фразы, которую он, по их мнению, произнес, пока Бенджамин Армстронг был подвергаем смертельной порке: «Рубите его до самого сердца — рубите до самой печени».

И не только на торговом судне можно было встретить жестокого тирана, равно как и Эдвард Гамильтон не был единичным исключением. Капитан Окхэм с британского военного флота — более чем вымышленное создание, что доказывают судебные процессы над Эдвардом Харви в августе 1742 года и над Уильямом Генри Тартоном в августе 1780 года, проливающие мрачный свет на условия жизни на наших военных кораблях. Мичман Тартон был молодым джентльменом с наклонностями мясника, поднявшим свой меч на непослушного матроса на манер капитана Сазерленда и негритянского мальчика-слуги, но благодаря петиции мейдстоунского большого жюри и отсутствию мятежников с «Тэмерера» пенькового ошейника для него не нашлось.

История Джозефа Уолла не имеет точных параллелей в нашей истории, ибо инцидент с Маккензи отличается в двух существенных деталях: суровый Кеннет с самого начала замышлял убийство и не поплатился за свое преступление. Лоури, Тартон и Сазерленд были виновны, подобно «сражающемуся Фицджеральду», в обычном убийстве, и злой умысел (malice præpensum), как понимают эту фразу законодатели, был четок и несомненен. Даже пренебрежительная мораль времен доктора Генри была вынуждена принять к сведению преступление гиганта Уолла, точно так же как она весьма справедливо наказала — или попыталась наказать — грехи Пиктона и Гамильтона; и вердикт о непреднамеренном убийстве, вынесенный даже коллегией лавочников, не был бы нелогичным завершением. Тем не менее это остается судебным убийством — одним из самых позорных, омрачающих страницы нашей истории в период правления Георга III.

БИБЛИОГРАФИЯ ПО ДЕЛУ УОЛЛА

I. Современные брошюры

1. Достоверное повествование о Джозефе Уолле, эсквайре. Сочинение военного джентльмена. Дж. Роуч, типография «Британия». Рассел-корт, Друри-Лейн (1802). Брит. муз.

За исключением брошюры, изданной А. Янгом, — прозрачного плагиата, — нет никаких подтверждений утверждению о том, что Уолл до смерти застегал плетью человека по фамилии Патерсон во время плавания к Горе. Поскольку в каких-либо современных газетах об этом не упоминается вовсе, представляется вероятным, что «военный джентльмен» перепутал свои материалы. Джордж Патерсон, солдат, получил восемьсот ударов на следующий день после наказания Армстронга и вскоре скончался, что могло послужить причиной ошибки. Если бы Уолл совершил еще одно подобное деяние в 1780 году, оно, вероятно, получило бы большую огласку.

2. Жизнь, суд и казнь Джозефа Уолла, эсквайра. Сочинение джентльмена. А. Янг, Вера-стрит, Клэр-Маркет (1802). Брит. муз.

3. The Trial at Large of Joseph Wall Esqre. Also an Account of his escape in 1784. John Fairburn, 146 Minories.

4. Суд над подполковником Джозефом Уоллом. Стенографический отчет господ Бланшара и Рамзи. Лондон (1802). Брит. муз.

5. Жизнь, суд и казнь Джозефа Уолла, эсквайра (с портретом в полный рост). Е. Лоуренс, К. Чаппл и Г. Д. Симондс.

Эта брошюра рекламировалась в газете «Морнинг кроникл» от 9 февраля 1802 года.

6. Суд над губернатором Уоллом. С подробностями его побега в Рединге в 1784 году и последующей сдачи властям в 1802 году. Фред Фарра, 282 Стрэнд (Единственное существующее издание). Брит. муз. Скопировано с более ранних отчетов.

II. Современные газеты и журналы

1. The Public Advertiser, March 1784.

2. The Gazetteer and New Advertiser, August 14, 1783, and March 1784.

3. The General Evening Post, March 1784.

4. The Bath Chronicle, do.

5. The Bristol Journal, do.

6. The London Gazette, March 9, 1784.

7. The Times, March 1784, January 1802.

8. Morning Post, July 21 and August 12 and 13, 1783, March 1784, January 1802.

9. Morning Chronicle, March 1784, January 1802.

10. Morning Herald, do. do.

11. St James’ Chronicle, do. do.

12. Lloyd’s Evening Post, do.

13. The True Briton and Porcupine, do.

14. The Star,

do.

В газете «Морнинг пост» от 13 августа 1783 года опубликован отчет о военно-полевом суде, состоявшемся в Хорс-Гардз 7 июля и в последующие дни, который практически оправдал Уолла по обвинениям, выдвинутым против него капитаном Робертсом. В «Газетт» от 9 марта 1784 года содержится Королевская прокламация от 8 марта, описывающая приметы беглого заключенного и предлагающая награду в 200 фунтов стерлингов за его поимку. Тех, кто впервые обратится к современным периодическим изданиям, ждет сюрприз, ибо они узнают, что губернатор Уолл 10 и 11 июля 1782 года застегал до смерти не одного человека, а трех. Ни один отчет после «Записок Эсприеллы» и ни один из многочисленных «Ньюгейтских календарей» не дает этой информации. Письмо хирурга Феррика появилось в газете «Таймс» 5 февраля 1802 года.

15. «Джентльмен мэгазин» (1784), часть i, стр. 227; (1802), часть i, стр. 81.

Номер за январь 1802 года подтверждает утверждение о том, что Огюстен Уолл, брат губернатора Горе, был «первым человеком, который осмелился опубликовать парламентские отчеты с указанием настоящих имен выступавших». Это свидетельство важно, поскольку Сильванус Урбан, возможно, неохотно признал бы подобное. Его собственные заслуги, впрочем, изложены весьма скромно. «Доктор Джонсон (в нашем журнале) облачил их (т. е. ораторов в парламенте) в римские тоги. Другие представляли их ораторами в сенате Лилипутии. Мистер Уолл заложил основы практики, от которой, мы надеемся ради Парламента и нации, никогда не откажутся».

16. «Юропиан мэгазин» (1802), стр. 74, 154-157.

17. «Эннюэл регистер». Приложение к хронике, стр. 560-568.

ПРИМЕЧАНИЯ

Примечание I. — Национальный биографический словарь (Dict. Nat. Biog.).

Хотя упоминается сомнительный случай порки некоего Патерсона во время плавания Уолла к Горе, нет никакого упоминания о том, что четверо других солдат были выпороты по приказанию губернатора в тот же день и на следующий день после наказания Бенж. Армстронга и что двое из них также скончались от полученных ран. Кажется, не существует никаких оснований для утверждения, что Уолл «похоже, был навеселе», когда выносил приговор людям, и поскольку подобное предположение, которое никогда не выдвигалось обвинением, аннулирует всю защиту и доказывает, что деяние было убийством, его не следует принимать без самых достоверных доказательств. Отец миссис Уолл, Кеннет Маккензи, лорд Фортроз, никогда не становился лордом Сифортом; ее брат — стал. Поскольку Уолл пробыл на Горе не более двух лет и покинул остров 11 июля 1782 года, очевидно, что он не стал губернатором в 1779 году. Его письмо лорду Пелэму с предложением предать себя суду было написано 5 октября 1801 года, а не 28 октября. Государственные процессы (State Trials), т. xxviii, стр. 99.

Примечание II. — Судебные процессы девятнадцатого века. Сочинение Дж. Лэтема Брауна (Sampson Low, 1882). Т. i, стр. 28-42.

На странице 31 автор заявляет, что тщетно искал в архивах Тайного совета отчет об обвинениях, выдвинутых против Уолла капитаном Робертсом в 1783 году. Как уже говорилось ранее, он нашел бы то, что искал, на страницах «Морнинг пост» от 13 августа или «Газеттир» от 14 августа 1783 года. Странно, что он не знает о том, что Уолл застегал до смерти двух других солдат помимо Бенж. Армстронга.

Примечание III. — «Эдинбург ревью», январь 1883 г., см. рецензию на книгу Дж. Л. Брауна, стр. 81.

Автору этой рецензии принадлежит честь быть первым, кто высказал сомнение в справедливости обвинительного приговора Уоллу.

Примечание IV. — «Сказка без названия» — дань уважения благородной жене Джозефа Уолла — содержится в сочинениях Джеймса Монтгомери, Longman (1841), т. iii, стр. 278. См. также «Жизнь Монтгомери» за авторством Холланда и Эверетта. Longman (1855), т. iii, стр. 253.

Примечание V. — Другими современными источниками являются «Письма из Англии дона Альвареса Эсприеллы» Роберта Саути, т. i, стр. 97, 108, и ставшая классикой книга «Воспоминания о дождливом дне» Дж. Т. Смита, стр. 165-173.

ПРИБЛУДА ИЗ КЕСВИКА. ДЕЛО ДЖОН ХАДФИЛДА, 1802-3 ГГ.

“... a story drawn

From our own ground,—the Maid of Buttermere,—

And how, unfaithful to a virtuous wife

Deserted and deceived, the Spoiler came,

And woo’d the artless daughter of the hills,

And wedded her, in cruel mockery

Of love and marriage bonds....

Beside the mountain chapel, sleeps in earth

Her new-born infant....

... Happy are they both,

Mother and child!...”

—The Prelude, Book vii. Wordsworth.

Поздней осенью 1792 года отставной военный приятного нрава и поэтического темперамента, совершивший незадолго до того путешествие по Камберленду и Уэстморленду, опубликовавший свои впечатления в небольшом томике под названием «Двухнедельная прогулка к озеру». Книга несет на себе литературную печать своей эпохи столь же отчетливо, сколь монета указывает на царствование, в которое она отчеканена. Мода изгнала строгость педанта в пользу идиллической простоты. Благоустроенный поэт, столь долго декламировавший свои мраморные послания Белинде в атласном парчевом платье, теперь говорил в пустоту; в то время как непричесанный бард, воспевавший балладу о какой-нибудь облаченной в муслин сельской девушке, снискал новообретенные симпатии художественного мира.

Офорт Дж. Чепмена

Джон Хадфилд

Издано Дж. Канди, Айви-Лейн

Автор книги «Прогулка на две недели» (A Fortnight’s Ramble), обладая инстинктом хорошего литературного коммерсанта, не чуждался сентиментальности и в своих зарисовках сельской жизни постарался не упустить портрет деревенской девицы. Во впечатлении, которое произвела на него эта скромная героиня, обнаруженная им в крошечном селении на берегу озера Баттермир, где она, согласно законам романтической прозы, работала трактирной служанкой, безусловно, есть свое очарование. Несомненно, четырнадцатилетняя девочка была так же прекрасна, как он ее описывает: с длинными каштановыми локонами, большими синими глазами, алыми губами, чистой кожей и изящной фигурой, развитой не по годам. Жаль лишь, что этот портрет вообще появился на свет.

Еще до конца года прелести «Сэлли из Баттермира» воспели в лондонском журнале, и с тех пор туристы стремились взглянуть на знаменитую юную красавицу не менее страстно, чем увидеть водопады Скейл-Форс или Лодор. Очень скоро трактир, где она жила — «жалкий маленький кабачок с вывеской "Голец"», — превратился в популярное место паломничества. Побеленные стены начали покрываться стихами в ее честь; и пока она пребывала в полном расцвете юности, бродячие художники, сохранившие для нас ее облик, воспользовались возможностью уговорить ее позировать. То, что Мэри Робинсон была скромной и привлекательной девушкой, подтверждают свидетельства Вордсворда и Колриджа, и есть все основания полагать, что слава ее не испортила.

Шесть лет спустя после публикации «Прогулки на две недели» ее автор, Джозеф Бадворт, нанес второй визит своей «Сэлли из Баттермира». Мэри, которой исполнилось девятнадцать и которая по-прежнему была очаровательна, казалось, была уготована судьба (на манер деревенских девушек) превратиться в дородную красавицу, и поговаривали даже, что в шестнадцать лет она была несравненно хороша. Однако Бадворт видел, что она все еще достаточно миловидна, чтобы привлекать толпы поклонников, и совесть подсказала ему, что он поступил неверно, сделав ее знаменитой. В маленьком трактире праздновали Рождество, и она царила на деревенском балу. На следующее утро он признался ей, что написал книгу, которая привлекла к ней всеобщее внимание.

— К вам будут приезжать и уже приезжают, — сказал он, — специально чтобы посмотреть на вас, и у некоторых из них весьма дурные намерения. Будем надеяться, что вы никогда от них не пострадаете, но не переставайте быть начеку.

Мэри молча выслушала этот запоздалый совет и вежливо поблагодарила его.

— Вы на самом деле не так хороши собой, как обещали быть, — продолжал Бадворт. — Я давно хотел подобным разговором исправить тот вред, к которому может привести созданный мной ваш слишком лестный образ. Будьте веселы и благоразумны.

Затем, воспользовавшись преимуществом своего возраста на двадцать три года, добродушный путешественник «крепко поцеловал ее» и попрощался. К сожалению, он повторил свою прежнюю опрометчивость, опубликовав в «Джентльменском журнале» (Gentleman’s Magazine) еще один пространный рассказ о красавице из Баттермира, и, подобно Вордсворду, который схожим образом выставил напоказ прелести «маленькой Барбары Льютуэйт», он до конца дней сожалел о написанном.

Два года спустя Озерный край посетил красивый мужчина средних лет с благородной внешностью и галантными манерами, носящий имя Александры Август Хоуп (брат третьего графа Хоупуна), который после успешной военной службы представлял в парламенте бург Дамфрис, а теперь заседал в Палате общин как депутат от Линлитгоушира. Активный, крепкий мужчина с придворными манерами и вкрадчивым ирландским акцентом; контраст между его густыми черными бровями и светлыми волосами, между седой прядью на правом виске и румянцем на лице придавали его облику поистине неотразимую привлекательность. То была эпоха денди, когда молодой мистер Джордж Браммелл учил Принца Уэльского тому, как должен одеваться джентльмен; а полковник Хоуп отличался аккуратностью и простотой хорошо одетого светского человека.

Новоприбывший прибыл в Кесвик примерно на третьей неделе июля, путешествуя в собственной карете без лишней помпезности, наняв лошадей и обойдясь без слуги. Вскоре после приезда он отправился в Баттермир и оставался там два или три дня. Ближе к концу месяца он посетил Грасмир, где познакомился с жизнерадостным купцом из Ливерпуля по имени Джон Крамп. Будучи крайне интересным собеседником — ведь он много путешествовал, воевал в Американской войне и, как и подобает столь галантному и красивому человеку, участвовал в многочисленных дуэлях, — полковник Хоуп обладал искусством очаровывать всех, с кем сводила его судьба. За трехнедельное пребывание в Грасмире он завязал крепкую дружбу с мистером Крампом, к которому молодой поэт из Грета-Холла почему-то благоволил не особенно, и чуть позже купец проявил свою признательность, назвав одного из детей «Августом Хоупом» в знак комплимента новому знакомому.

Около конца третьей недели августа член парламента, страстью которого, как нам сообщают, были удочка и мушка, покинул Грасмир и ради ловли гольца обосновался в маленьком трактире в Баттермире. Окружающая местность так понравилась ему, что он подумывал о покупке имения, и мистер Скелтон, соседний землевладелец, сопровождал его при осмотре поместья близ Лоузуотера. Во время пребывания в трактире «Голец» он часто ездил в Кесвик на встречи со своим другом Джоном Крампом. Хотя полковник Хоуп и желал ради тишины и уединения путешествовать инкогнито, он, судя по всему, был человеком общительным и не мог не расширять круг своих знакомств. В кесвикском «Куинс-Хед», где обычно останавливался его ливерпульский друг, он встретил родственную душу в лице полковника Натаниэля Монтгомери Мура, который представлял город Страбан в недавно упраздненном ирландском парламенте.

Поскольку у них было много общего, между ними завязалось тесное общение; однако у дружеских ухаживаний полковника Хоупа была и другая причина. В свите мистера Мура находилась молодая состоятельная барышня, чьим опекуном он являлся, и новый знакомый начал оказывать ей самые недвусмысленные знаки внимания. Полковник Хоуп, по правде говоря, всегда отличался вкрадчивым поведением в женском обществе, и с момента своего приезда в Озерный край уже успел увлечь по меньшей мере двух местных девушек, стоявших гораздо ниже него на социальной лестнице. Впрочем, это была простительная слабость, ибо сам Принц и его братья Йоркский и Кларенский не считали ниже своего достоинства склонять женщин к победе. Но на сей раз веселый полковник, судя по всему, по-настоящему влюбился, и когда вскоре он предложил даме стать его женой, она ответила согласием.

Неудивительно, что человек с его обаянием и привлекательной внешностью добился успеха даже при столь коротком знакомстве. Этот брак во всех отношениях казался весьма подходящим, и мистер Мур был бы вполне удовлетворен помолвкой своей подопечной с человеком ранга и положения Александра Хоупа. И все же влюбленный не спешил посвящать опекуна в свои планы. Оставаясь в маленьком трактире на берегу Баттермира, он лишь изредка совершал четырнадцатимильные поездки в Кесвик, чтобы навестить свою невесту. Полковник Мур, не могший оставаться слепым к этому роману, стал опасаться, как бы его подопечная не оказалась в двусмысленном положении. Было очевидно, что они ведут себя как влюбленные, и ирландец торопил объявление о помолвке. Тем не менее любовная история развивалась гладко вплоть до конца третьей недели сентября; но время шло, помолвка оставалась тайной, и у опекуна дамы начали закрадываться подозрения. Поскольку было очевидно, что его друг зашел слишком далеко, его долг казался ясным. Существовало лишь три объяснения его молчания: либо полковник Хоуп не тот, за кого себя выдает, либо он поссорился с родственниками, либо его страсть начала угадывать.

Первое предположение уже шепталось среди некоторых. Хотя его дружелюбие и манеры истинного джентльмена сделали его всеобщим любимцем среди людей более низкого происхождения, тот факт, что мнимый полковник Хоуп путешествовал без слуг и избрал своей целью богатую наследницу, настраивал критически мыслящих людей с подозрением. Колридж, который усердно поливал сочный юмор кроткого Элии перед жарким камином, судя по всему, с самого дня приезда смотрел на популярного туриста скептически. Тем не менее открытого разрыва между ирландцем и Александром Хоупом не произошло, но ближе к концу сентября они стали встречаться реже.

В пятницу, 1 октября, полковник Хоуп отправил своему другу в Кесвик письмо, в котором объяснял, что дела зовут его в Шотландию, и прилагал переводной вексель на тридцать фунтов на имя мистера Крампа из Ливерпуля с просьбой обналичить его. Польщенный, несомненно, таким знаком доверия, который мог показаться благоприятным предзнаменованием счастья его подопечной, полковник Мур немедленно исполнил просьбу и дополнительно переслал десять фунтов, дабы его друг не испытывал недостатка в средствах в дороге. На следующий день жителей Кесвика потрясла сенсация. В полдень хозяин «Куинс-Хед», вернувшись из загородной поездки, принес великую весть: достопочтенный полковник Хоуп женился на красавице из Баттермира!

Всем — да даже и скептику из Грета-Холла — стало очевидно, что загадка разрешилась. Александр Хоуп не был самозванцем. Алчность не толкала его на попытку заполучить богатую наследницу. Разрываясь между любовью и долгом, он колебался: отдать ли руку там, где сердце уже отдано другому, или нарушить слово. И вот, поддавшись велению любви, он женился на простой девушке. Гордость за красавицу из Баттермира жила в каждом сердце, и с ближайшей почтой в Лондон ушла весть о ее великом триумфе.

Но полковник Мур, имевший полное право гневаться и подозревать неладное, не желал успокаиваться теми объяснениями, которые удовлетворили толпу. Поскольку он не мог поверить, что джентльмен способен вести себя подобным образом, он поспешил проверить верительные грамоты своего недавнего друга. Вексель был переслан мистеру Крампу, который, будучи рад услужить полковнику Хоупу, приславшему ему нежную записку с соответствующей просьбой, незамедлительно акцептовал его! И все же ирландец отказался успокоиться и отправил жениху письмо, уведомив его, что намерен написать его брату, лорду Хоупу. Более того, о своих намерениях он объявил всем знакомым.

Гравюра резцом Дж. Смита

Красавица из Баттермира

Опубликовано согласно закону. 25 июня 1803 г.

За пять или шесть недель проживания в трактире «Голец» влюбленный турист имел предостаточно возможностей сравнить ирландскую девушку и Мэри Робинсон. Красавице из Баттермира исполнилось двадцать пять лет. Здоровая жизнь на свежем воздухе укрепила ее крепкое телосложение, и фигура ее, хотя и оставаясь грациозной, утратила черты идеальной симметрии. Пронизывающий горный воздух лишил ее лицо прежней нежности, а с наступлением зрелости черты потеряли утонченную девичью миловидность. И все же лицо ее оставалось миловидным и приятным. Очарование ее доброго и скромного нрава чувствовали все, кто с ней встречался, и, судя по всему, она обладала культурой и изяществом, далеко превосходившими ее скромное положение. Поистине, один из ее самых известных поклонников прямо намекал, что ее происхождение окутано тайной, а широкий кругозор и изысканные манеры являются следствием благородных кровей. Впрочем, для подобных догадок не находилось никаких оснований.

Итак, наконец-то пыл полковника Хоупа к ирландской девушке начал остывать. Естественно, она не желала оставаться в положении тайной невесты, и ее симпатии были на стороне пышной свадьбы, которую ее благородные родственники почтили бы своим присутствием. Подобная задержка не нравилась жениховствующему, который желал, чтобы за объявлением о помолвке последовало скорое венчание. В этом отношении другая его пассия оказалась менее требовательной. Бедная Мэри не ждала пышности или церемоний и никогда не воображала, что пэр со своей свитой явится на ее свадьбу. Вся та мерзость, которая неизбежно падает на человека, ухаживающего за двумя женщинами одновременно, несомненно, принадлежит ему, ибо из достоверных источников известно, что первое предложение он сделал девушке из Камбрии еще до того, как начал ухаживать за богатой подопечной полковника Мура.

Затем, когда наследница отказалась следовать его желаниям, он сделал окончательный выбор. 25 сентября он отправился в Уайтхейвен — примерно в двенадцати милях по прямой от Баттермира — вместе с преподобным Джоном Николсоном, капелланом Лоузуотера, с которым они познакомились всего две недели назад, чтобы получить специальное разрешение на брак с Мэри Робинсон. Родители, разумеется, не стали возражать; и хотя поговаривали, будто упрямую девушку сломили их уговоры, можно было с уверенностью утверждать — насколько вообще возможно судить о человеческой природе, — что она шла под венец по собственной воле. Да и — учитывая его репутацию, согласно которой любая женщина, к которой он проявлял интерес, не могла перед ним устоять, — трудно было не поверить в то, что Мэри влюблена в своего красивого жениха.

Утром в субботу, 2 октября, в живописной старинной церкви в Лоузуотере, в прекрасной долине Лортон, примерно в семи милях от Баттермира, состоялось венчание. Церемонию провел мистер Николсон, ставший столь же преданным другом жениха, как и сам Крамп. Сразу после службы молодожены поспешили на север, в шотландское имение полковника Хоупа. Их первый день в пути выдался примечательным. Миновав Кокермаут и Карлайл, они прибыли в Лонгтаун близ Гретна-Грин в восемь часов вечера, преодолев расстояние более чем в сорок миль. На следующий день было воскресенье, и жених, умевший временами проявлять показное религиозное усердие, не преминул отметить в письме к капеллану Лоузуотера, что они дважды побывали в церкви. Во вторник или среду они продолжили путешествие через границу, но в следующую пятницу, движимые (со слов мужа) беспокойством Мэри о вестях от родителей, повернули обратно в Лонгтаун. Здесь два дня спустя полковника Хоупа настигли важные известия, заставившие его без промедления возвратиться в Баттермир.

Друг Николсон писал, что после его отъезда в округе поползли скандальные слухи, порочащие его честь, и что родители его жены крайне встревожены дошедшими до них разговорами, а также сообщал об отношении полковника Мура к его поступку. Последняя новость была излишней, поскольку от самого ирландца пришло письмо. Его содержание можно было понять по ответу, отправленному путешественником Николсону 10 октября. С поразительным бесстыдством он заявлял другу, будто его ухаживания за ирландской наследницей никогда не были серьезными, и выражал удивление тем, что полковник Мур берется осуждать его поведение. И все же он выказывал обеспокоенность нападками на свою честность, заявляя, что немедленно вернется, чтобы встретиться со своими клеветниками лицом к лицу. Более того, он сдержал слово. Вероятно, на следующее утро он покинул Лонгтаун и через Карлайл, как и обещал, прибыл в Баттермир во вторник, 12 октября. Так подошел к концу короткий медовый месяц Мэри.

Как назло, в Кесвике в это время гостил весьма незаурядный человек, случайно знакомый с полковником Хоупом. То был Джордж Хардинге, старший судья Брекона, друг и сосед покойного Хораса Уолпола, тот самый «острый валлийский судья», воспетый лордом Байроном. Услышав о романтическом браке и желая встретиться с полковником Хоупом, он отправил в Баттермир записку с просьбой о визите. Рано утром в среду новобрачный примчался в Кесвик в запряженной четверкой лошадей карете в сопровождении своего фактотума, преподобного Джона Николсона, чтобы лично ответить на вызов. Встреча в отеле «Куинс-Хед» выдалась неловкой. Напористый Натаниэль Мур, несомненно заронивший в душу судьи Хардинге те подозрения, которые заставили того добиваться аудиенции, присутствовал при этом свидании. Валлийский судья обнаружил, что полковник Хоуп, прославленный баттермирский герой, совершенно ему незнаком!

Однако собеседник ничуть не смутился и любезно указал на то, что недоразумение произошло из-за совпадения имен. Мистер Хардинге настаивал, что весьма странно быть Александром Августом Хоупом, членом парламента от Линлитгоушира, когда представителем этого графства является некто Александр Хоуп. В ответ последовало категорическое отрицание того, что эти имена и титулы были вымышленными, и, как нам сообщают, доверчивый священник подтвердил правдивость этих слов. Тем не менее другие свидетельства против обвиняемого произвели на проницательного Джорджа Хардинге большее впечатление. Мало того что полковник Мур заявил, будто незнакомец неизменно выдавал себя за брата лорда Хоупуна, кесвикский почтмейстер смог доказать, что тот франкировал письма как член парламента. Итогом стало обращение за ордером на арест к соседнему мировому судье, и подозреваемый мистер Хоуп был взят под стражу констеблем.

Тем не менее он не казался растерянным и обращал все происходящее в шутку. Другие придерживались того же мнения, ибо в течение дня он предъявил хозяину «Куинс-Хед» переводной вексель на двадцать фунтов, вновь выписанный на Джона Крампа, и тот без колебаний его обналичил. Незнакомец тут же отправил 10 фунтов полковнику Муру в уплату безвозмездного долга, полученного перед отбытием в Шотландию. Верный Николсон также сохранил полное доверие к своему жизнерадостному другу, который велел приготовить для них обоих обед в отеле и продолжал составлять ему компанию.

Вскоре заключенный, изнуренный мыслями о заточении, попросил разрешения совершить прогулку по озеру на лодке. Поскольку просьба казалась вполне разумной, благоразумный констебль дал согласие. Священник сопровождал спутника до самой кромки воды, пока тот горячо клялся в своей невиновности.

— Если бы за мной чинилось хоть какое-то преступление, — заявил он доверчивому другу, — меня бы удержал и волосок.

Поскольку же он заявлял о своей безгрешности, у него, как следствие, не было никаких намерений оставаться под стражей всей кесвикской полиции, и Николсон не мог не догадываться о его планах. Ведь он не только дал другу гинею на оплату обеда в «Куинс-Хед», что было прямым намеком на то, что возвращаться он не намерен, но и сказал ему, что раз его карету конфисковали обвинители, единственный способ воссоединиться с женой в Баттермире — это переплыть озеро на лодке.

Удача улыбнулась ему. Рыбак по имени Баркетт, сопровождавший его во многих прежних вылазках, уже приготовил для него лодку, и вскоре он был уже далеко посреди Дервент-Уотера. Толпа сочувствующих, пылавшая гневом против его врагов, ибо они были уверены в его величии (поскольку самозванцу не было никакого резона жениться на бедной Мэри), стояла на берегу вместе с Николсоном и рассудительным констеблем, наблюдая за его отплытием. Вскоре короткий октябрьский день подошел к концу, на воды опустилась тьма, но «полковник Хоуп» больше не вернулся. Кесвик больше никогда его не видел.

Поведение преподобного Джона Николсона подверглось суровой критике. Хотя пастор не обязан быть сыщиком, прискорбно, что он не подсказал родителям баттермирской Мэри благоразумно проверить слова жениха их дочери. С другой стороны, следует признать, что этим блестящим самозванцем были очарованы абсолютно все, и очевидно, что священник не подозревал о его романе с ирландской наследницей. Куда сложнее оправдать поведение Николсона во время беседы судьи Хардинге с мошенником; ибо хотя у нас нет точных деталей того разговора, ясно, что капеллан из Лоузуотера проявил странную скрытность. Разумеется, он знал, что его загадочный друг выдавал себя за полковника Хоупа и франкировал письма как член парламента. И тем не менее он не только воздержался от разоблачения, но и продолжал доверять ему, хотя не мог не видеть в нем лжеца. Впрочем, христианское милосердие позволяет предположить, что священник был преисполнен сострадания к Мэри Робинсон; и поскольку он верил, что муж присоединится к ней в скромном трактире «Голец», он был твердо намерен — преступник тот или нет — дать ему шанс на спасение.

Первое сообщение о браке знаменитой красавицы из Баттермира с братом графа Хоупуна было опубликовано в газете «Морнинг пост» (Morning Post) 11 октября. И тем не менее три дня спустя — на утро после удивительного побега на озере Дервент-Уотер — в том же издании появилось письмо из самых авторитетных источников, опровергающее прежнее сообщение и утверждающее, что настоящий полковник Александр Хоуп путешествует по Континенту. Таким образом, Лондон и Кесвик почти одновременно узнали, что Мэри Робинсон стала жертвой жестокого обмана.

Хотя побег не оставлял сомнений в том, что мнимый член парламента — самозванец, его личность была раскрыта лишь в самый последний день октября. Тем временем вокруг ширились самые дикие слухи. Тот факт, что вся его серебряная утварь и белье обнаружились упакованными в дорожной карете, удержанной хозяином трактира в залог двадцати фунтов, породил подозрение, будто он замышлял бросить свою бедную юную жену. С другой стороны, поклонники настаивали, что он — ирландский джентльмен, скрывающийся от властей из-за участия в недавнем восстании. Дорогой несессер, оставленный им впопыхах, обыскали по ордеру мирового судьи, но не обнаружили ничего, что могло бы пролить свет на его настоящее имя. В конце концов эту тайну раскрыла сама Мэри. Внимательнее перебирая вещи в шкатулке, она обнаружила тайник со множеством писем, адресованных тому, кто ее покинул. О горе тебе, красавица из Баттермира! Никакие предчувствия не могли превзойти эту жестокую реальность. Красавец жених оказался женатым человеком, а письма эти были написаны убитой горем законной женой, которую он оставил. «Полковник Хоуп», ее мнимый богатый и благородный муж, был известным мошенником, совершившим тяжкое преступление, чьё настоящее имя звучало как Джон Хадфилд!

Мэри из Баттермира

Со времен «Старого Заплаты» ни один самозванец не достигал высот Хадфилда. Родившийся в зажиточной семье в Крэдден-Бруке (Моттрам-ин-Лонгдендейл, графство Чешир), где соседняя деревня, возможно, подарила его семье фамилию, за сорок три года до приключений в Кесвике, он по своим привычкам и складу характера всегда стоял выше своего социального положения. В юности его отдали в ученики к торговцу шерстью, однако он оказался слишком падок до приключений, чтобы преуспеть в бизнесе. Хотя большая часть его жизни окутана тайной, мы знаем, что между 1775 и 1781 годами, во время Войны за независимость, он находился в Америке и женился на внебрачной дочери младшего брата того прославленного полководца, маркиза Гранби.

Промотав небольшое состояние, полученное вместе с ней, элегантный Хадфилд оставил жену и детей на произвол судьбы и благодаря кредитам сумел на какое-то время предаться разгульной жизни в Лондоне. Его излюбленный прием — вымогательство путем выдачи переводных или обычных векселей на имя состоятельных лиц, которые вряд ли стали бы выдвигать против него обвинения, — позволял ему продолжать свои аферы, не сталкиваясь с последствиями более серьезными, чем краткие визиты в долговую тюрьму.

Тюрьма Скаа-Бенч (King’s Bench Prison), куда в 1782 году он угодил за долг в 160 фунтов, предстает следующим мрачным рубежом в его биографии. По счастливой случайности ему удалось изложить свое дело герцогом Ратлендом; последний выяснил, что заключенный женат на дочери его покойного дяди, но не знал, что супруга скончалась от разрыва сердца из-за предательства мужа, и великодушно выплатил сумму, необходимую для его освобождения. Долгие годы искусность самозванца в добывании денег обманным путем у доверчивых незнакомцев, веривших в его родство с семьей Меннерс, позволяла ему вращаться в кругах, стоявших неизмеримо выше его собственного ранга.

В 1784 году, после недолгой череды махинаций в Дублине, где он выдавал себя за родственника вице-короля и посредством этой лжи наделал кучу мошеннических долгов, он оказался в тюрьме Маршалси. С бесстыдной наглостью он воззвал к лорд-лейтенанту — своему прежнему благодетелю, герцогу Ратлендону, — который согласился погасить его долги при условии немедленного отъезда из Ирландии.

В 1792 году ареной его грабежей стал Скарборо. Остановившись в одной из главных гостиниц, он объявил о своем намерении представлять город в парламенте в интересах семьи Меннерс. Портрет бедного капитана лорда Роберта заставил его прослезиться, и это проявление чувств снискало ему сочувствие всех очевидцев. Как водится, его искрометная беседа и выдающаяся внешность обезоруживали подозрения, и несколько недель он жил по-царски за счет хозяина гостиницы. Когда же у него требовали денег, он без колебаний предлагал векселя, которые местные лавочники принимали без возражений. И все же час расплаты, к которому этот удивительный человек казался вечно не готовым, нельзя было отсрочить. 25 апреля его арестовали за долг перед отелем, а поскольку внести залог он не смог, его упрятали за решетку. Неделю спустя лондонский кредитор подал против него иск о задержании, и следующие восемь лет он провел в тюрьме Скарборо.

Во время долгго заключения он поддерживал любимый образ неудачливого аристократа, писал стихи и публиковал обличительные памфлеты против властей. Наконец фортуна улыбнулась интересному узнику. Ни Гобла, ни Казанова не властвовали над женскими сердцами успешнее, и своим освобождением он был обязан именно женщине. Девонширская леди по фамилии Нейшн, чьи окна, как говорят, выходили прямо на тюрьму, прониклась к нему состраданием и выплатила его долги. 13 сентября 1800 года самозванец обрел свободу и на следующее утро, несмотря на то что доселе они были незнакомы, женился на своей спасительнице. Пара обосновалась в Хил-Бридж близ Далвертона, на границе Сомерсета и Девона, где отец невесты служил управляющим у местного землевладеля, и вскоре Хадфилд вновь с головой ушел в преступный промысел.

Поразительное хладнокровие, прежний коммерческий опыт и вклад в размере 3000 фунтов стерлингов, внесенный им в общее дело, побудили почтенных купцов из соседнего Тивертона, фирму «Деннис и компания», принять его в компаньоны. Из-за этого нового предприятия летом 1801 года он переехал с женой и ребенком в коттедж в деревне Уошфилд, чтобы быть ближе к делам. Как и прежде, свойственные этому человеку полная беспечность и недальновидность мешали ему пожинать плоды его извращенного гения так, как это сделал бы менее умный, но более осмотрительный человек. Вся эта сделка представляла собой ловко задуманную, но бестолково обставленную аферу. Поскольку деньги для вхождения в долю были получены путем уговоров лондонского купца мистера Нучеллы перевести государственные ценные бумаги, которые вскоре предстояло возместить, на счет фирмы «Деннис», Хадфилд был вынужден немедленно обналичивать свою добычу. Ради нескольких сотен фунтов наличными он, казалось, был готов пожертвовать всем, что человек обычно дорожит, и вновь превратиться в беспринципного авантюриста.

В апреле 1802 года ему пришлось бежать из Девоншира, бросив, как и прежде, жену и детей, в то время как его тивертонские компаньоны, быстро понявшие, что стали жертвами мошенника, вычеркнули его имя из списков фирмы. В июне того же года он был официально объявлен банкротом. Между тем он отправился пустить пыль в глаза в Лондоне, и поговаривали, будто он выдвинул свою кандидатуру на выборах в Куинборо с целью получить иммунитет от ареста как член парламента. Имея на руках еще кое-какие средства, он и не думал сдаваться властям по делу о банкротстве; однако страх разоблачения вынудил его отказаться от политических амбиций, и он отправился в неторопливое путешествие по Шотландии и Ирландии, а в июле объявился в Кесвике под именем «полхоковника Хоупа», чтобы совершить главный злодейский поступок своей жизни.

Относительно мотивов поведения Хадфилда по отношению к бедной Мэри Робинсон ходило множество догадок. Объяснение, будто им двигали чистые животные инстинкты, никак не вяжется ни с его темпераментом, ни с его методами, если отбросить даже исходное возражение: пресыщенный бесчисленными побегами сибарит обычно не ставит на кон столь многое ради мимолетной прихоти. Невероятно также, чтобы человек, имевший совесть бросить двух жен и пятерых детей, мог руководствоваться любовью. На первый взгляд кажется вероятным, что он, подобно отчаянному спекулянту, решившему зафиксировать тяжелые убытки, пожелал покончить с рискованной чередой афер и зажить тихой, уединенной жизнью в скромном жилище красавицы из Баттермира. Однако подобная дальновидность совершенно противоречила его натуре; и даже будь он способен на такие рассуждения, минута раздумий должна была подсказать ему, что его недавняя помпезность делает уединение невозможным. О нет; как и у любого игрока, судьбой Джона Хадфилда правил случай. Каждая его ставка определялась насущной потребностью момента; выиграй или проиграй, он не мог ни отступить, ни остановиться, но был обязан слепо следовать капризам фортуны, чтобы покрыть прошлые потери. Хотя ирландская наследница ему не досталась, крошечное приданое Мэри Робинсон и бедный маленький трактир в Баттермире казались легкой добычей, и он ухватился за них, швырнув их — подобно любому другому выигрышу — в общий котел. Джон Хадфилд был фаталистом, и его девизом было: *Quam minimum credula postero*.

После встречи с судьей Хардинге авантюрист снова стал игрушкой случая. Отплыв на лодке из Кесвика вечером своего искусного побега, он направил курс к южной оконечности Дервент-Уотера. Группа маленьких островков должна была быстро скрыть его из виду, и никто не помышлял о погоне. Каким бы ни был его порыв, времени на прощание с невестой не оставалось. Путь к спасению лежал далеко впереди, через высокие горы. Покинув озеро под руководством своего верного друга, рыбака Баркетта, первые несколько миль он двигался сравнительно легко; но сумерки должны были опуститься еще до того, как он миновал ущелье Борроудейл, и его бегство вверх по пустынной долине Лангстрат, прорезающей путь между Гламарарой и Лангдейл-Пайком, происходило в темноте. Ночной переход выдался ужасным: через скалы и валуны, по разбитой тропе, вьющейся вдоль горного потока, вверх по отвесным утесам и через Стейк — грандиозный перевал высоко в холмах, разделяющий северный озерный край от южного. Из Лангдейла он двинулся на запад, к побережью, и после четырнадцатимильного пути добрался до портового городка Равенгласс в эстуарии Эска. Там он раздобыл матросскую одежду и укрылся на небольшой шлюпке, стоявшей на якоре у берега, где 25 октября его и опознали. Поднятый на ноги весь город не оставлял ему шансов оставаться вблизи места его последнего преступления. Добравшись на дилижансе до Алверстона, он оттуда продолжил побег в Честер, где в начале ноября его заметил в театре старый знакомый. Затем он, судя по всему, пешком дошел до Нортуича, и там на какое-то время все следы его затерялись. Объявление с описанием его примет и предложением вознаграждения в пятьдесят фунтов стерлингов за его поимку было опубликовано 8 ноября и разослано по всей стране.

Следующие вести о нем пришли из валлийского Буилта, где 11 ноября он, как утверждается, облапошил по привычной схеме с векселем приятеля, понятия не имевшего, что перед ним тот самый кесвикский самозванец. На следующий день после этого представления лондонская почта доставила газеты с описанием его примет, и он поспешно бежал из маленького городка на берегах Уая на юг. Какое-то время ему все еще удавалось избегать поимки, но преследователи неуклонно сжимали кольцо. 22 ноября властям Суонси сообщили, что в горах за Нитом видели человека, похожего на описанного в ориентировке самозванца, а на следующий день Хадфилда прижали к ногтю в «Лэм и флаг» — старом почтовом трактире примерно в семнадцати милях от портового города. Его немедленно упрятали в Бреконскую тюрьму, а две недели спустя газеты сообщили, что в город его доставил некий Пиркс, один из «малиновых малиновок».

Романтический ореол этого дела привлек огромную толпу на Боу-стрит, когда 6 декабря сэр Ричард Форд допрашивал печально известного мошенника. Расследование оказалось долгим и утомительным, поскольку Хадфилд представал перед судьей каждое утро понедельника в течение следующих трех недель. В один из таких дней его наряд описывали как «приличный, хотя и вполне *en déshabillé*»: на нем были черный сюртук и жилет, бумазеевые бриджи и сапоги, волосы завязаны сзади без пудры, при этом ему разрешили появиться без кандалов. Помимо прочего, он просил выделить ему отдельную комнату в тюрьме Тотхилл-Филдс, так как не желал находиться среди обычных карманников, а также просил как можно скорее отправить его в Ньюгейт. Хотя его пожелания не были удовлетворены, юрист, занимавшийся его банкротом, назначил ему содержание в размере гинеи в неделю.

Наиболее трогательной была преданность жены и спасительницы, с которой он обошелся столь жестоко. Бедная женщина, мать двоих детей, проделала путь из Девоншира — путешествие заняло двое суток и ночь, — чтобы провести Рождество в тюрьме с неверным мужем. Во время допросов самозванца суд посещали многочисленные знаменитости. Среди тех, кого заметили не раз, были герцог Камберлендский, привлеченный, возможно, солидарностью с преступником, и Монк Льюис, высматривающий материал для новой мелодрамы. Наконец все обвинения против него были доказаны наотмашь: преступление против законов о банкротом состоянии, неоднократные махинации с почтовым ведомством, два поддельных векселя из Кесвика. И все же, хотя его прошлые беззакония раскрылись во всей красе и за ним числилась целая лавина неоплаченных мошеннических долгов, причиной огромного интереса публики и всеобщего омерзения стало лишь одно обстоятельство. Джон Хадфилд обрел сомнительную бессмертную славу соблазнителя баттермирской Мэри.

Масштабы его низости раскрылись в ходе разбирательства на Боу-стрит. Выяснилось, что несчастной девушке суждено стать матерью его ребенка и что он задолжал ее отцу 180 фунтов. Истинный мотив его фальшивого брака стал очевиден: он пытался убедить доверчивых родителей позволить ему продать их маленький трактир от их имени, и, возможно, без вмешательства судьи Хардинге ему бы это удалось. Мэри отказалась выдвигать против него обвинение в двоеженстве, но ее уговорили отправить письмо сэру Ричарду Форду, которое зачитали в суде на четвертом допросе Хадфилда.

«Сэр, — писала она в первые часы жестокого разочарования, — человек, за которого я имела несчастье выйти замуж и который погубил меня, а также моих престарелых и несчастных родителей, всегда уверял меня, будто он — достопочтенный полковник Хоуп, родной брат графа Хоупуна».

Газеты того времени свидетельствуют, что красавица из Баттермира стала героиней дня: ее именем пестрели уличные баллады, ее печальная история не сходила с уст; никогда еще к человеку столь скромного происхождения не проявляли столько сочувствия.

В самом начале нового года Хадфилд, удостоившийся в прессе не меньшего внимания, чем чудесная новая постель мадам Рекамье, был переведен в Ньюгейт. С невозмутимым бесстыдством он продиктовал письмо в прессу, призывая общественность воздержаться от выводов до окончания суда, и, как с возмущением отмечала одна торическая газета, подобно мистеру Фоксу и мистеру Уиндхему, горько жаловался на искажение фактов. Прошло немало времени, прежде чем его отправили на север для предания суду, и в Карлайльскую тюрьму он прибыл лишь 25 мая, доставленный туда офицером с Боу-стрит по подходящей фамилии Риветт.

На следующих ассизах, 15 августа, он предстал перед сэром Александром Томсоном, прозванным «Закройщиком» за привычку обрывать многословных свидетелей — фигуру, внушающую ужас нарушителям закона северных графств, как покажут несколько лет спустя луддитские бунты. Хадфилду не повезло с судьей, ибо человек, способный впоследствии проявить достаточно жестокости, чтобы отправить на виселицу бедного маленького калеку Абрахама Чарлсона, вряд ли стал бы проявлять милосердие к фальшивомонетчику.

Заключенному были предъявлены обвинения по трем пунктам:

(a) В том, что он выставил вексель на имя Джона Грегори Крампа на сумму 20 фунтов под ложным и вымышленным именем достопочтенного Александра Августа Хоупа.

(b) В том, что он подделал вексель на сумму 30 фунтов, выставленный на Джона Грегори Крампа и подлежащий оплате полковнику Натаниэлю Монтгомери Муру.

(c) В том, что он обманул почтовое ведомство, франкируя письма в качестве члена парламента.

Лишь первые два обвинения карались смертной казнью.

Джеймс Скарлетт, впоследствии ставший бароном Абингером, выступал обвинителем от Короны, а защищал Хадфилда Георг Холройд, который четырнадцать лет спустя в качестве судьи проявил блестящую твердость духа, добившись оправдания Абрахама Торнтона. Один из возмущенных журналистов записал, что толпа была столь велика, что записывать показания оказалось затруднительно. Столь мощная ненависть поднялась против предателя из-за печальной истории баттермирской Мэри, что дамы и джентльмены, как утверждают, преодолевали по двадцать миль, чтобы присутствовать при вынесении ему приговора. В одиннадцать часов утра подсудимого ввели в лорнетку. Главными свидетелями со стороны обвинения выступили Джордж Вуд, хозяин кесвикского «Куинс-Хед», преподобный Джон Николсон и добродушный мистер Крамп, убедительно доказавшие, что подсудимый взял фальшивое имя и подделал вексель. Клерк из фирмы «Хитфилд, Ларднер и Ко.» (бывшая «Деннис») из Тивертона по фамилии Куик и некий полковник Парк, друг настоящего полчника Александра Хоупа, предоставили прочие необходимые улики. Со стороны защиты был вызван лишь один свидетель — юрист по фамилии Ньютон, которого Хадфилд нанял летом 1800 года для возврата имения стоимостью 100 фунтов в год, унаследованного от покойной жены.

Подсудимый держался спокойно и с достоинством, делая пространные заметки и подсказывая своему адвокату. Однако его речь перед присяжными — ведь тогда, как и долгие годы после, адвокатам не разрешалось обращаться к суду от имени клиента иначе как по техническим вопросам права — показала, что он предчувствовал свою гибель. «Я испытываю некоторое удовлетворение, — заявил он, — от того, что мои страдания завершатся вашим вердиктом, в чем я и не сомневался. На протяжении девяти месяцев меня таскали из одной тюрьмы в другую и швыряли из одного места в третье, подвергая всем мыслимым искажениям и клевете. Какова бы ни была моя участь, я с ней смирился. Это решение правосудия, отправляемого беспристрастно и честно. Но я торжественно заявляю, что ни в одной из сделок я не имел намерения обмануть или причинить вред тем лицам, чьи имена фигурируют в этом процессе. И на этом я буду стоять до конца своих дней».

Судья совершенно справедливо отклонил довод защиты о том, что финансовое положение подсудимого служило гарантией отсутствия злого умысла. В семь часов вечера, после десятимильного совещания, присяжные вынесли обвинительный вердикт. Хадфилд встретил известие хладнокровно, и когда на следующий день его привели на оглашение приговора — по варварскому обычаю тех времен, — он выказал не меньшее самообладание. Опустившись на колени и пристально глядя на судью, принявшегося извергать поток звучных банальностей, он не произнес ни слова.

С самого начала он, казалось, смирился со своей участью, не доставлял хлопот тюремщикам и проводил время за тихим написанием писем и чтением Библии. В самом деле, все его поведение выдавало человека, смертельно уставшего от жизни, и он, судя по всему, не желал и не ждал помилования. Всю жизнь он притворялся религиозным человеком и с жадностью внимал духовным наставлениям двух местных священников, посещавших его. Поскольку никаких свидетельств его раскаяния не сохранилось, нам остается принять более разумное предположение: он играл на публику, добиваясь симпатий толпы. О себе он говорил редко, и единственное упоминание собственного дела сводилось к тому, что он никогда не пытался обмануть ни Джона Крампа, ни полковника Мура. В современных ему отчетах отмечается, что «до получения денег от отца он испытывал сильную нужду. Впоследствии он жил на широкую ногу, то и дело делая подарки товарищам по несчастью. В тюрьме на него смотрели как на некоего императора, которому дозволено делать все что заблагорассудится, и никто не оскорблялся той ноткой превосходства, которую он неизменно источал».