«Некоторые выдающиеся жертвы эшафота»

46. Cymon and Iphigenia—after A. Kauffman. Circle in colours. Published January 15, 1782.

47. Morning Amusement—after A. Kauffman. Published March 1, 1784.

48. King John signing the Magna Charta—after Mortimer. Published 1785. This plate was finished after Ryland’s death by Bartolozzi and published by the widow.

49. Interview between Edgar and Elfrida—after A. Kauffman. Published 1786. According to Bryan’s Dictionary this plate was finished by W. Sharp and published by the widow.

50. Donald MacLeod, aged 102—after W. R. Bigg. Published 1790.

The following I am unable to date:—

51. John, Duke of Lauderdale.

52. Henry, 7th Baron Digby.

53. Churchill, Duke of Marlborough.

54. Charity—after Van Dyck.

55. The Muse Erato—after Joseph Zucchi.

56. Les Muses (Urania, Clio, Thalia, and Erato)—after Cipriani.

57. Sir John Falstaff raising Recruits—after F. Hayman.

58. Interior of a Dutch Cabaret with peasants dancing—after R. Brackenberg.

59. Penelope awakened by Euryclea—after A. Kauffman.

60. Religion—after A. Kauffman.

61. Ludit Amabiliter—after A. Kauffman. Circle in colours.

62. Penelope hanging up the Bow of Ulysses—after A. Kauffman.

63. Achilles discovered by Ulysses in the disguise of a Virgin—after A. Kauffman.

64. Andromache weeping over the ashes of Hector—after A. Kauffman.

65. Samma at Benoni’s Grave—after A. Kauffman.

Примечание. — В газетах Morning Herald от 5 мая и Morning Post от 28 августа 1783 года указано, что Райланд оставил незавершенной гравюру с изображением битвы при Азенкуре по оригиналу Мортимера.

Sir Joshua Reynolds Pinx. John Boydell excudit, 1780. F. Bartolozzi Sculpsit.

Ангелика Кауфман,

Ex. Academia Regali Artium Londini

Опубликовано 3 сент[ября] 1780 года Джоном Бойделлом, Лондон.

КНИЖНЫЕ ИЛЛЮСТРАЦИИ

1. Книга общих молитв. Издана Эдвардом Райландом, 1 мая 1755 года. Девять гравюр работы Райланда по рисункам С. Уэйла.

2. Книга общих молитв на валлийском языке (1770) с теми же гравюрами, что и в предыдущем издании.

3. «Искусный рыболов» Айзека Уолтона под редакцией сэра Джона Хокинса. С четырьмя овеченными 1759 годом гравюрами работы Райланда по рисункам С. Уэйла. Первое издание — 1760 год.

4. «Избранные басени Лафонтена» («Les Fables choisies de la Fontaine»). С иллюстрациями Ж. Б. Удри (1755–59). Семь гравюр работы Райланда во II, III и IV томах.

5. «Школа фехтования» («L’Ecole Des Armes»), соч. господина Анджело. Лондон: у Р. и Дж. Додсли, Пэлл-Мэлл. Февраль 1763 года. Второе издание — 1765 год. С сорока семью гравюрами. Несколько экземпляров в цвете. Райланд выгравировал четырнадцать из этих пластин. Холл, Гриньон, Эллиот и Чембер выполнили остальные — все по рисункам Джона Гвинна. Таким образом, отчет Генри Анджело об этом труде неточен.

6. «Собрание эстампов, имитирующих рисунки». Под редакцией Чарльза Роджерса. Издано в Лондоне в 1778 году. Содержит пятьдесят семь гравюр работы Райланда в дополнение к портрету Роджерса в технике меццо-тинто.

7. «Школа фехтования» Д. Анджело под редакцией Генри Анджело. 1787 год. С сорока семью гравюрами, теми же, что и в первом издании. Эта книга отредактирована не лучшим образом, поскольку текст не всегда совпадает с иллюстрациями.

Примечание. — Во всех случаях дата гравюры скопирована с существующего оттиска. Возможно, существовали более ранние и более поздние состояния.

ПОДАЧКА ЦЕРБЕРУ ДЕЛО ГУБЕРНАТОРА УОЛЛА, 1782–1802

“He wandered here, he wandered there,

A fugitive like Cain,

And mourned, like him, in dark despair

A brother rashly slain.”

—A Tale without a Name. James Montgomery.

26 августа 1782 года армейский капитан по имени Джозеф Уолл, только что вернувшийся из заграничной службы, уселся за составление своего отчета государственному секретарю. Первый же взгляд позволял понять: он принадлежал к тем людям, которых судьба избрала повелевать мужчинами и покорять женщин. Хотя стремительная, горячая отвага кельта сияла в его бесстрашных глазах и дремала в его грубо высеченных чертах, нависшие брови, решительный подбородок и свирепый, подвижный рот смягчались тем нежным магнетическим очарованием, которое свойственно всем представителям его расы. Ростом он был гигант, а размашистые плечи, возвышавшиеся над головами большинства, толстые, узловатые пальцы и мощные конечности свидетельствовали о колоссальной силе. Во всем остальном это был чисто выглядящий человек со светло-русыми волосами и свежим цветом лица. И все же тусклые серые морщины на его лице говорили о том, что тропики взяли ту дань с его физического здоровья, которую британский солдат всегда готов уплатить.

Офорт Дж. Чепмена

Губернатор Уолл.

Published by J. Cundee Ivy Lane Jany, 1804

В отчете офицера секретарю Тауншенду не было ничего особенного. Это был всего лишь приблизительный отчет об окончании его управления в качестве губернатора на острове Горе в течение восемь месяцев. Простая случайность вновь передала эту крошечную, иссушенную солнцем скалу во владение Великобритании. Тремя годами ранее французский флот под командованием де Водреюля, направлявшийся в Вест-Индию и стремительно налетевший на Сенегал, захватил английские посты в Форт-Льюисе и Форт-Джеймсе. Победа сэра Эдварда Хьюза изменила положение дел. Благодаря захвату острова Горе, приютившегося к югу от мыса Зеленый едва в трех милях от материка, подход к вражеским поселениям на противоположном берегу оказался в руках Англии. Поскольку это был торговый пост некоторой важности в силу близости к двум великим рекам Западной Африки, британский гарнизон оставался там на протяжении всей войны. Хотя климат этого места считался менее нездоровым, чем на побережье, он был смертоносным. При длине менее мили и ширине едва с четвертью у людей было мало простора для физических упражнений. Место это ненавидели все чины. Пол состоял из армейской швали, офицерами же были те, кто не мог получить никакого другого назначения.

Джозеф Уолл был достоин лучшей участи. Природа создала его одним из тех солдатов удачи, которых его родная земля год за годом неустанно отправляла в армии всех стран мира. Примерно во время восшествия на престол Георга III он отбросил веру своих отцов ради получения офицерского патента, а два года спустя, в возрасте двадцати пяти лет, молодой ирландец принял свой первый бой в Вест-Индии. Его пламенная доблесть при штурме Морской крепости принесла ему повышение, и в 1762 году он вернулся домой из Гаваны в чине капитана. Однако судьба лишила его первородства, ибо двенадцать лет томительного мира наложили ржавчину на его мятежную душу. Вскоре назначение на службу в Компанию Джона привело его в Бомбей, но возможности обнажить меч в войне наций так и не представилось. По окончании пребывания в Индии он вернулся в родительский дом Эббилейкс в графстве Куинс — печальный пример того, кого фортуна приветствует улыбкой, а затем навеки отворачивает от него лицо. Беспокойный дух, не нашедший выхода под оружием, плохо подходил для гражданской жизни. Солдат удачи Джозеф Уолл не обладал ни капелькой юмора, которая могла бы смягчить его вспыльчивый, неукротимый нрав. Бесчисленные ссоры приводили ко многим кровавым дуэлям, и однажды — как гласит предание — он скрестил шпаги с «драчливым Фицджеральдом». Молва приписывает ему также гибель верного друга, и, как говорится, dux femina facti. Поистине, несколько любовных интрижек омрачают его послужной список, и однажды ему пришлось отвечать в суде за оскорбление дамы.

Наконец он снова стал искать активной службы. Британская колония, граничащая с рекой Гамбия в Северо-Западной Африке, предложила ему работу, и форт Джеймс, укрепленный пункт в эстуарии, стал его домом. К несчастью, полковник Макнамара, лейтенант-губернатор, был человеком схожего нрава со своим молодым офицером, и в августе 1776 года произошло неизбежное столкновение. Уолл, под предлогом плохого здоровья случайно проигнорировавший один из приказов своего начальника, был брошен в тюрьму без суда и провел в заключении девять месяцев. Результатом стал судебный иск, который, судя по всему, рассматривался в 1779 году, и присяжные, руководимые лордом Мэнсфилдом, придерживавшиеся мнения, что полковник Макнамара действовал с излишней суровостью, обязали его выплатить тысячу фунтов стерлингов жертве своей тирании.

Ранее, вернувшись в Англию, ирландец подался в искатели удачи и блистал в Бате или Харрогете, тщетно разыскивая свою богатую наследую. Столь шаткое существование не могло продолжаться долго, и в 1780 году Джозеф Уолл, чье финансовое положение находилось в плачевном состоянии, вновь был вынужден искать работу. Командование недавно захваченным островом Горе никого не привлекало — два губернатора скончались от климата в промежуток в восемь месяцев, — и он принял этот пост. Привилегии на нем были значительными; поскольку контроль над обширной торговлей вдоль побережья Сенегамбии находился в его руках, открывались бесконечные возможности для получения прибыльных комиссионных и вымогательства у местных вождей. Огромный вспыльчивый Уолл был как раз тем человеком, который мог укротить и запугать мятежных каторжников, составлявших его гарнизон, и он правил ими железной рукой. Ни рядовые, ни офицеры не любили его методов. Поскольку корабли заходили в этот отдаленный порт крайне редко, солдатам часто приходилось довольствоваться скудными пайками. Взгляд вспыльчивого губернатора подавлял ропот, ибо безжалостная порка была уделом того несчастного, на чьем лице его глаз задерживался во второй раз. Даже железное телосложение Джозефа Уолла вскоре было сломлено убийственным климатом. Меньше чем через два года он был вынужден подать в отставку. 11 июля 1782 года он покинул иссушенную скалу, и его корабль, к счастью избежав крейсеров Франции и Испании, благополучно пришвартовался в Портсмуте до конца августа. Так получилось, что этот озлобленный и разочарованный человек отправил свой отчет мистеру Тауншенду.

Джозефу Уоллу было всего сорок шесть лет. Хотя его здоровье временно пошатнулось, он все еще был способен на долгий период активной службы. Но недоброжелательная судьба, предложившая его единственный шанс в конце Семилетней войны и державшая его взаперти в Сенегамбии во время борьбы с американскими колониями, расчищала путь для младшего Питта и его десятилетнего мира. Так фортуна шутит с народами, даруя одному Фридриха, другому — Дауна, творя чудеса с Чатемом или помогая Шуазелю открыть шлюзы потопа. Истинно счастлива человеческая природа в том, что не каждый человек получает свою возможность. Доблести не было занимать британским офицерам, сражавшимся при Лексингтоне, Банкер-Хилле или Саратоге, но их мужество не шло ни в какое сравнение с храбростью тех, кто вел бой против них под сенью веревки. В первые годы Американской войны сотня Джозефов Уоллов могла бы воздвигнуть целый лес виселиц и превратить колонию во вторую Польшу, но Соединенные Штаты никогда не пережили бы своего рождения. Так гораздо лучше. Поистине, в те дни были гиганты — жестокие, неукротимые гиганты, но способные на свершения, превосходящие человеческие силы; и хотя время от времени мы сбрасываем с них цепи, приказывая им шагать по миру кровопролития, все же, к чести нашей расы, дух даже той суровой эпохи удерживал их главным образом в темницах забвения.

Всего лишь десять месяцев ирландский солдат удачи наслаждался своим уединением безмятежно. Темные слухи ходили о его кровавом режиме в Западной Африке, и некий капитан Робертс выдвинул серьезные обвинения, на которые, впрочем, трибунал в Конной гвардии обратил мало внимания, лишь мягко пожурив гиганта в незначительных вопросах вроде избиения часового с шутливой припиской, что этот человек получил по заслугам. Это утомительные жалобы, которые срываются с губ лентяев и завистников, когда требовательный командир настаивает на армейской муштре. Лишь когда транспортное судно Willington доставило домой оставшуюся часть гарнизона Горе — ныне уступленного французам, — против бывшего губернатора было выдвинуто более существенное обвинение. Через несколько дней газеты объявили, что корабельный врач и пара офицеров, допрошенные перед Тайным советом, представили ужасное обвинение в жестокости против своего бывшего командира. Ближе к концу февраля 1784 года два человека отправились в Бат, чтобы взять Джозефа Уолла под стражу. Хотя он был огорчен ордером, он подчинился безропотно, попросив лишь позволения даме-подруге сопровождать его в Лондон. Первой остановкой на пути по самой знаменитой из почтовых дорог стал «Касл Инн» в Мальборо, а 1 сентября, на следующий вечер, они остановились в старой гостинице «Бурый медведь» в Рединге. Здесь капитан Уолл заявил, что стражники не должны занимать с ним одну спальню; и чтобы угодить ему, как обычные смертные имеют обыкновение угождать строптивому гиганту, те согласились остаться в соседней комнате. Прыжок на землю из окна второго этажа не был препятствием, которое могло бы остановить неукротимого солдата, и на следующее утро полицейские обнаружили, что их пленник исчез. Награда в 200 фунтов стерлингов за его поимку была объявлена 8 марта, в день, когда, как полагают, он ступил на французскую землю. Подразумевается, что он написал другу, заявляя, что сдастся суду, как только народная шумиха вокруг него утихнет, и несомненно, что 15 октября того же года он отправил письмо с аналогичным обещанием секретарю Тауншенду, ныне лорду Сиднею. Однако это намерение не было выполнено, и дело губернатора Уолла, чья жестокость вызвала столь сильное возмущение, постепенно стерлось из памяти общественности.

Причиной его ареста стал инцидент, произошедший накануне его отъезда из Горе в 1782 году. Некоторое время солдаты-преступники под его командованием издавали глухое ворчание недовольства. Долгое время их уделом были скудные пайки, и возник опасение, что привычная компенсация не будет выплачена, если они не получат ее до отъезда губернатора с острова. 10 июля подготовка к отъезду Уолла ускорилась. В конторе кладовщика царила суета, где слуга упаковывал вещи командира. Несомненно, среди людей шептались, что отправляющееся на родину судно повезет изобилие товаров, которые по праву следовало бы оставить гарнизону. Ранним утром губернатор заметил отряд солдат, человек двадцать или более, маршировавших по горячему песку к его резиденции, куда они не имели права вторгаться. Хотя он был взбешен этим проявлением неповиновения, он лишь отдал приказ о том, чтобы они удалились. Двумя часами позже было замечено приближение еще большего числа людей к Дому правительства. Уолл вышел под палящее тропическое солнце, чтобы встретить их. Настолько решительно они были настроены высказать свои обиды, что не остановились перед осознанием того, что этот поступок является вопиющим мятежом. Поскольку их командир запретил подобные сборища, правильным путем было бы отправить делегацию к губернатору, излагая свои требования через надлежащие инстанции.

То, что Уолл счел ситуацию серьезной, доказывается тем фактом, что он стал хитрить с людьми, распустив их без каких-либо угроз суровым наказанием. Впоследствии он утверждал — и эту версию подтверждали несколько очевидцев, — что поведение говоривших с ним солдат было дерзким и угрожающим, и что он заставил их разойтись обещанием рассмотреть их требования. Во всяком случае, он не принимал никаких решений до тех пор, пока не посоветовался со своими офицерами, с которыми встретился, как обычно, за двухчасовым обедом. Применявшиеся методы показывают, что ради предотвращения серьезных беспорядков сочли необходимыми тщательные меры предосторожности. Перекличка была объявлена примерно за час до положенного времени, и по мере того, как розоватый румянец вечера опускался на раскаленную скалу, солдаты выстроились на плацу. Не подозревая о том, что замышляется возмездие, рота была выстроена полукругом внутри валов, в центре которого стояли губернатор и четыре его наличных офицера. Когда солдаты строились или, возможно, немного раньше, возник еще один случай неповиновения. Принесли весть, что в главном карауле поднялся мятеж. Неустрашимый командир помчался к месту беспорядков. Выхватив штык из рук пьяного часового, рассерженный гигант от души отлупил человека и оттолкнул возбужденного солдата по имени Джордж Патерсон, одного из заводил утреннего бунта, который собирался вырваться из гауптвахты.

Подавив таким образом этот миниатюрный бунт, губернатор, чей взрывоопасный нрав сорвался с цепи, поспешил обратно на плац. В те суровые времена у командиров были грубые методы расправы с непослушными солдатами, и Уолл не испытывал никаких нежных сомнений насчет того, чтобы использовать до предела всю власть, предоставленную ему военным положением. И все же, несмотря на его кровавую тиранию, невозможно не восхищаться мужеством этого стойкого ирландца. Весь полк, две трети которого состояли из гражданских или военных каторжников, променявших тюремную жизнь на каторгу на смертоносном острове, ненавидел его власть. В нескольких милях от побережья лежали французские поселения, где английских мятежников ждал бы радостный прием. У губернатора было всего семь офицеров в поддержку, и один из них, сочувствовавший требованиям солдат, находился под арестом. За исключением полдюжины артиллеристов и нескольких чернокожих, остальная часть гарнизона принадлежала к дурно зарекомендовавшему себя Африканскому корпусу численностью сто пятьдесят человек. Один смелый лидер мог бы поднять быстрый мятеж. В гавани стоял корабль, и через несколько часов бунтовщики оказались бы в безопасности на галльской территории в Сенегале.

Но мужество Джозефа Уолла, пронесшее его сквозь скалистые склоны Морской крепости посреди града испанских пуль, не дрогнуло перед хмурыми лицами его собственных людей. Вызвав двоих из них из рядов полукруга — сержанта Бенджамина Армстронга и рядового Джорджа Робинсона, — он обвинил их в нарушении порядка в течение утра и приказал своим офицерам предать их военно-полевому суду. Поскольку наказание было определено заранее, разбирательство оказалось недолгим. После нескольких минут обсуждения маленький трибунал огласил приговор: по восемьсот ударов плетью каждому из двух мятежников. К месту казни подтащили орудийный лафет, и солдатам по очереди приказали раздеться. Способ наказания внушал ужас каждому сердцу. Не удалось найти ни одной кошки-девятихвостки; не считалось также безопасным доверять порку белому человеку. Когда жертву привязали к пушке, вызвали одного из чернокожих, вложили ему в руку веревку и по военному формуляру приказали «исполнять свой долг». После двадцати пяти ударов в дело обычным порядком вступил новый палач. Все это время военный врач гарнизона наблюдал за происходящим, но не делал никаких замечаний. Тысяча ударов «кошкой» была обычным наказанием в те драконовские дни, и казалось неважным, наносится ли бичевание пучком узловатых кожаных ремней или концом каната. Когда долгая агония наконец завершилась, двух бедных солдат отвели залечивать ушибленные и распухшие спины в больницу.

На следующее утро, 11 июля, кровавая работа продолжилась. Решительный Уолл счел нужным оставить неизгладимую память о своем методе управления. Под пламенеющим голубым небом солдаты вновь выстроились на плацу, и четверо из их числа были отобраны для наказания тем же неформальным порядком. Джордж Патерсон, бунтовщик с гауптвахты, был приговорен к восьмистам ударам плетью; капрал Томас Аптон, заводила делегации, и рядовой Уильям Эванс были приговорены к тремстам пятидесяти и восьмистам ударам соответственно; в то время как пьяного часового Генри Фосетта отпустили с сорока семью. Утвердив таким образом свою власть, грозный губернатор направился к своему кораблю, который к великой радости устрашенного гарнизона снялся с якоря в тот же день.

Вскоре после его отъезда драма превратилась в трагедию. Ядовитый климат и скудные пайки подорвали физическое состояние солдат; к тому же приближался сезон болезней. Невежество медицинских работников дополнялось чрезмерным употреблением бренди. С момента первой оккупации острова люди падали как мухи, а посещение больницы для больных и раненых было почти равносильно смертному приговору. Капрал Томас Аптон скончался через два дня после наказания; сержант Армстронг пал жертвой 15-го числа; Джордж Патерсон продержался лишь до 19 июля. Между тем Джозеф Уолл, находившийся в открытом море, ничего из этого не знал.

Сколь бы жестоким, бессмысленным и безрассудным ни был поступок губернатора Горе, подобные вещи являлись обычным делом в армии его времени. Сэром Чарльзом Нейпиром оставлены записи о беспощадных порках, свидетелем которых он был десятилетием позже. Сорок лет спустя после Версальского мира военно-полевой суд без колебаний выносил приговор в тысячу ударов. Хотя конец каната, использовавшийся при наказании Армстронга и его товарищей, вероятно, был более грозным орудием, чем полковая «кошка», он был не опаснее пучка узловатых веревок, применявшихся на флоте. Общественная система, которая позволяла вешать женщин и детей за мелкие кражи, имела спартанский кодекс для своих солдат на действующей службе.

Более того, любое отсутствие твердости со стороны Джозефа Уолла могло поставить его лицом к лицу с серьезным мятежом. Бунт был единственным способом выражения мнений для бессловесной толпы, как гражданской, так и военной. Через несколько месяцев после беспорядков на Горе генерал Конвей, губернатор Джерси, был призван подавить яростный бунт среди своих войск. Примерно в то же время свирепое неповиновение процветало в полках, расквартированных в Уэйкфилде и Ротереме. Опасность аналогичного выступления на далеком острове, гарнизон которого по большей части состоял из каторжников и который располагался близко к французским владениям, возрастала в сто раз. Сколь суровыми ни были методы Уолла, окажись такой человек командующим в Норе, нацию избавили бы от ужаса и позора «адмирала» Паркера. К несчастью для самого себя, дисциплина ирландского гиганта была направлена на наказание личного оскорбления. Откажись его солдаты приветствовать день рождения какого-нибудь немецкого принчишки, он мог бы безнаказанно запороть до смерти целую роту. И все же в относительном плане приемы и средства вспыльчивого Уолла были довольно мягкими. 4 августа 1782 года капитан Кеннет Маккензи, управлявший аналогичным полком каторжников в форте Мореа на побережье Африки, взорвал на куски с помощью пушечного жерла мятежного соотечественника-шотландца, рядового под своим командованием. За этот поступок, будучи предан суду два года спустя, он был приговорен к смертной казни, но впоследствии получил полное помилование. Во время его побега из «Бурого медведя» в Рединге ходили слухи (как утверждает Уолл), будто губернатор Горе предал смерти солдат на манер Маккензи. В таком случае он носил на себе клеймо чужого греха.

В течение двадцати лет после своего побега из Англии Джозеф Уолл оставался беглым преступником, большую часть этого времени находясь в изгнании. Главным его местом пребывания был Париж, где он мог встречаться со многими соотечественниками, занимавшими офицерские должности во французской армии. И все же, несмотря на бедность и опалу, у него никогда не возникало искушения изменить присяге своему королю. Присоединение к цветам Франции подняло бы его из относительной бедности до благосостояния, но он сохранял верность, лелея надежду, что когда-нибудь сможет вернуться в свою страну свободным человеком. Имеются свидетельства о его присутствии в Париже во время бегства в Варенн в 1792 году; но ранее он совершил визит в Шотландию и женился на пятой дочери барона Фортроза, Франчес Маккензи, родившей ему сына в 1791 году. Одно время он жил в Италии, где добирался до самого Неаполя. Все эти годы его преступление тяжким грузом лежало на его совести, и говорят, что он несколько раз замышлял сдаться. Существует легенда, будто однажды он добрался с этим намерением до Кале, но, когда его решимость изменила ему в последний момент, он остался на берегу. По странной случайности лодка, на которой он должен был добраться до пакетбота, затонула в гавани на его глазах — примечательный факт, в точности как спасение от утопления бессмертной Кэтрин Хейс, для всех, кто верит в старую поговорку.

Около 1797 года — как сообщает нам European Magazine , хотя эта дата кажется преждевременной на три года — он нелегально приехал в Лондон, где жил со своей женой на Аппер-Торнхау-стрит у Бедфорд-сквер под именем Томпсона. Однажды, пока какие-то рабочие красили дом, он случайно выразил несколько слов сочувствия в адрес болезненного подмастерья, который, как ему сказали, чахоточный. «Да, бедный малыш, — заметил прораб; — его отца до смерти зазaлговал тот бесчеловечный негодяй, губернатор Уолл». Иногда в реальной жизни поэтическая справедливость утверждает свои права.

Долгое время изгнанник не мог решиться на то, чтобы рискнуть сдаться властям. Под покровом забвения он мог бы и дальше жить в столице без какой-либо опасности, ибо его преступление было почти забыто. Тем не менее существовали веские причины, по которым ему следовало восстановить свое доброе имя, поскольку его жена имела права на имущество, получить которое она не могла, если только муж лично не явится в суд. Прежде чем сделать такой шаг, ему необходимо было предстать перед судом. Оказавшись перед дилеммой, он проконсультировался с мистером Элли, знаменитым адвокатом, который перед лицом его бегства от правосудия мог утешить его разве что холодными словами. Тем не менее Джозеф Уолл был не тем человеком, который станет избегать риска ради достижения конкретной цели. 5 октября 1801 года он направил письмо государственному секретарю лорду Пелхэму, извещая о своем пребывании в Англии; а 2 ноября предстал перед Тайным советом и был препровожден в Ньюгейт.

Специальная комиссия, назначенная для рассмотрения дела губернатора Уолла, заседала 20 января 1802 года. В девять часов утра суд собрался во всем величии процесса государственной важности. Его председателем был сэр Арчибальд Макдональд, главный барон казначейства, политический шотландец, который, подобно многим из тех, кто лучше него, обязан своим положением жене. Сэр Джайлз Рук из Суда общих тяжб и сэр Соулден Лоуренс из Суда королевской скамьи, два милосердных и добросердечных судьи, восседали по обе стороны для оказания помощи. Никогда еще не было столь внушительного состава адвокатов обвинения. Мрачный и злобный генеральный атторней Эдвард Лоу; учтивый и сильно недооцененный Спенсер Персеваль, солиситор-генерал; Томас Плумер, Джордж Вуд и Чарльз Эбботт, которым было суждено занять видные должности на судейской скамье; и, наконец, Уильям Филдинг, который, подобно своему более знаменитому отцу, стал лондонским магистратом. Не менее выдающимися оказались и три барристера защиты: Ньюмен Ноулис был назначен олдерменом-рекордером Лондона; Джон Гарни, один из величайших адвокатов по уголовным делам, дослужился до судьи; а Элли, защитник номер три, был столь же проницательным юристом, как и все остальные.

Ни один содрогающийся вздох сочувствия не проносится по переполненному залу суда, когда фигура багрового гиганта появляется на скамье подсудимых. Снаружи нарастают глухие рычания валяющейся в грязи черни; внутри каждое сердце требует отмщения жестокому тирану. Джозеф Уолл смотрит на своих обвинителей, как смотрел на всех врагов, с бесстрашными глазами и непреклонной душой. По твердой, солдатской поступи и высокому, не согбенному лбу никто не мог бы подумать, что перед ним старик, проживший шестьдесят пять лет. По окончании чтения обвинительного заключения голос заключенного разносится по суду к всеобщему удивлению.

«Милорд, — восклицает он, — я ничего не слышу в этом месте. Надеюсь, ваша милость позволит мне сесть поближе к моим адвокатам».

«Это совершенно невозможно, — запинаясь, произносит скандализированный отпрыск лордов Островов. — Существует установленное законом надлежащее место. Я не могу делать никаких пристрастных различий».

Охваченный желчной душой Лоу открывает нападение в манере самого убедительного головореза, вынужденный быть беспристрастным вопреки предоставленной ему возможности в силу инстинктивной терпимости ко всему, что отдает кровожадной тиранией. Пригвождая присяжных к первому пункту обвинения, он велит им думать исключительно о бичевании Армстронга. «Может ли подсудимый доказать наличие мятежа?» — таков повторяющийся вопрос Лоу. «Нельзя сдирать с солдат живьем кожу, если только они этого не заслуживают!»

Логика Лоу — это поразительная вещь. «Уолл покинул остров на следующий день после порки, — упорствует он; — ergo, никакого мятежа не было». Присяжные разинув роты впитывают это красноречие — перед их сетчаткой витают видения аккуратно сплетенных петлей. «Губернаторы никогда не поворачиваются спиной сразу после подавления мятежа», — аргументирует Лоу, и бесчисленные черно-белые эльфы, которые невидимо и безмолвно вплетают свои тончайшие нити страсти в полотна бедной человеческой природы, слышат это и трепещут. И все же их рукоделие по-прежнему искрится цветами Ириды, ибо даже британский законодатель не способен окрасить душевные порывы в тусклый монохром собственного унылого мозга. «Генералы никогда не бросают свою разбитую армию», — слышим мы громовой голос Лоу на судейском обеде десять лет спустя; «Наполеон все еще со своими войсками на Березине!» Удивительная логика, удивительный Лоу! Как жаль ради самоуверенности, что сердца не бьются так, как он им приказывал.

«Заключаемый не сообщил об этом инциденте с линем секретарю Тауншенду», — восклицает логик. — «Почему нет? Потому что заявление о мятеже было позднейшей выдумкой, чтобы прикрыть его преступление». Остается гадать, какими были отчеты о его управлении — если таковые вообще имелись, — которые этот стойкий оплот Церкви и Государства приносил в ежедневной исповеди своему Богу. Упустил ли он хоть что-то? Или же он сообщил о каждом жестоком ударе, который приказал нанести, и говорил ли он о своем яростном сопротивлении изменению кровавого кодекса? Благая забывчивость, даруемая Провидением тем, кто нуждается в ней больше всего! «Заключаемый не сообщил о порке, потому что не знал, что человек мертв». Рот присяжных открывается еще шире при виде этого чудесного Закона, ибо разум шепчет им на ухо: «Значит, заключаемый не намеревался убивать этого человека». Но разум выбивают из их лавочничьих голов. «Позднейшая выдумка — позднейшая выдумка!» — звенит колоколом Закон, и эхо доносится до истинной и сбитой с толку дюжины: «Прочь его на виселицу!»

Появляется первый свидетель — Эван Льюис, уроженец Уэльса; представитель племени людей, у которых по большей части не бывает серединки — лишь крайности да неизъяснимое. Льюис был — или утверждает, что был, — дежурным сержантом в день порки на Горе; теперь же он сыщик из Боу-стрит, щеголяющий в алом жилете. «Никакого мятежа!» — заявляет этот Льюис. — «Люди были просто золото. Они не смогли бы вести себя плохо, даже если бы постарались». Персевал мягко ведет свидетеля дальше, и выясняется многое. «Запорогованы до смерти без суда» — таков смысл показаний валлийца. Своим чередом следуют другие солдаты из этого драгоценного гарнизона — один, два, три, четыре, пять — и попугайский крик «Никакого мятежа!» разит слух лавочников в скамье присяжных. Шотландская губа Лорда-Островов становится всё тоньше, и он видит человека на скамье подсудимых увенчанным багровым нимбом. Его бойкий карандаш строчит пометки для назидания — в надлежащее время — злосчастной дюжины людей честных и правых. «Свидетели говорят каждый о своем, — пишет каледонский карандаш. — Но чего еще ожидать? Это случилось двадцать лет назад!» И этот каледонский язык повторяет всё это — в великий и надлежащий час.

Джентльмен и офицер — ибо вещи суть не то, чем кажутся, — в надлежащий срок представляется Законом, некий Томас Поплетт, лейтенант под началом неукротимого Уолла. Этот достопочтенный Поплетт признается, что губернатор держал его в надежном месте под замком — за непослушание — в день порки, что доказывает, будто рыжий ирландец неплохо разбирался в том, кто чего заслуживает. Из своей тюрьмы Поплетт наблюдал за истязанием Армстронга и предъявляет линь, коим оно производилось, вернее, кто-то сказал ему, услышав это от одного из палачей-негров, что это именно он. Каледонский карандаш усердно строчит. Показания с чужих слов? Ничуть не бывало. И доказательств умысла тоже нет, ибо милый Поплетт вполне может быть собирателем диковин. Но милый Поплетт в свое время совершил немало странных поступков; был уволен из канцелярии лорда Джорджа Джермейна за вынос сора из избы — за спекуляцию с игрой на фондовом рынке, — вещи, которые и поныне позорят людей. Имя Поплетта, к тому же, вывешивали на Лондонской фондовой бирже с припиской «Хромая утка» или каким-либо эквивалентным комплиментом. Поистине превосходный свидетель, этот милый Поплетт. Блестящий материал для каледонского карандаша.

Отыскался еще один представитель той же породы — Питер Феррик, врач с Горе. Дело с линями было уже в самом разгаре, когда он прибыл. Питер приписывает себе большую заслугу в этой непунктуальности, и Лорд Островов отмечает это черной меткой против заключенного — зачем именно, неясно. «Кровопускание по спине Армстронга доктору Феррику не показалось более суровым, чем обычно, но человек-то мертв». Доктор Феррик тогда изумился, но теперь-то он знает, что его уморил линь, — поистине чудесные глаза в черепе этого Феррика! «Пить бренди в тропиках после такого бичевания неполезно и делалось вопреки предписаниям лекаря-Феррика». Следствие, заметка шотландского карандаша: если имело место распитие бренди, лечение было неумелым, и за медицинскую глупость должен отвечать заключенный. Вопрос: «Почему Феррик не остановил порку?» Великая грызня среди адвокатов из-за этого самого вопроса. «Неподобающий вопрос — нельзя настраивать двенадцать честных лавочников против человека на скамье подсудимых». И все же намек остается: то есть лекарь-Феррик не вмешался, потому что боялся Уолла! Шотландская губа вытягивается, и ее хозяин одобрительно похлопывает робкого лекаря по спине. Какой мрачный, кровожадный тиран — этот губернатор Уолл! — думают честные двенадцать. Лекарь-Феррик удаляется, гордый и довольный тем, что каледонский карандаш записал его в ослы. Повесить Уолла — вот всё, что его волнует. Лучше живой осел, чем мертвый гигант. Возвращаясь домой, он приходит к бесславному концу многих глупцов: он пишет письмо, которое публикует газета «Таймс».

Затем тирана призывают к защите. Она проста и прямолинейна, ибо он ничего не смыслит в юридической логике. «Солдаты были буйны; Армстронг ослушался; все плети-девятихвостки были уничтожены, поэтому порку он учинил с помощью веревки; убивать человека у него в намерении не было, и тот, возможно, не умер бы, если бы не напивался бренди в лазарете; из Рединга двадцать лет назад он сбежал потому, что толпа жаждала его крови, полагая, будто он, подобно Кеннету Маккензи, взрывал людей из пушек». Примечание: — Рыжий солдат, должно быть, помнил, как успешно бушевала толпа в 57-м году, требуя смерти щеголеватого Бинга.

Свидетели багрового тирана идут следом — жалкая компания. Номер один — манерная миссис Лейси, жена покойного второго лица в команде на Горе. Эта дама приходит в бешенство от величественного Закона, к великому скандалу Лорда Островов, и пытается всех исправить, ибо все они неправы. Противоречия раздражают суд. Когда все шло гладко — пусть и вблизи от крутого поворота, неважно, — досадно выстраивать новые и запутанные маршруты. «Валлиец Льюис не был дежурным сержантом», — упорствует миссис Лейси. — «Депутация к губернатору насчитывала восемьдесят человек. Рассудок ее мужа помутился от солнца в 1784 году, так что он никуда не годился бы в свидетели арестованному губернатору». Все это граничит с излишеством, шокируя главного барона, на которого честная дюжина устремляет свои круглые и честные глаза. «Солдатне угрожал губернатору — клянусь богом, угрожал!» — вопит миссис Лейси, в то время как Лорд-Островов, без сомнения, с грустью думает о другом подобном пронзительном голосе, досаждающем его слуху дома. Затем величественный Закон — ныне злобный генеральный прокурор — засыпает свидетеля каверзными вопросами об одиночных визитах к заключенному гиганту здесь, в Олд-Бейли; и хотя военная вдова гневно всё отвергает, этот проход по тонкому льду глубоко западает в благочестивые души добродетельных двенадцати. Порочный распутник тоже, думают они, этот жестокий рыжий ирландец!

Мэри Фолкнер, жена пушкаря, выступает следующей и говорит то же самое, и даже больше; она даже слышала, как мужчины обсуждали убийство губернатора Уолла. Ее муж, пушкарь Фолкнер, подтверждает ее слова. Согласен с двумя предыдущими в том, что Армстронг был мятежен и угрожал. Признает, однако, что суда у того почти не было. Большое волнение среди коронных адвокатов, и ученый Плумер давит на эту точку. «Очень мало суда» — вот желаемый вывод, и каледонский карандаш фиксирует его. Неважно, что последовательный Закон постановил: если имел место мятеж, он не станет настаивать на доказательствах обстоятельного военно-полевого суда. Свидетель защиты заработал очко для другой стороны, и они фиксируют его: — «Практически никакого суда вовсе».

К чему заботиться об остальном, пока чопорный шотландец в парике с полным набором буклей размахивает своим карандашом! Питер Уильямс, солдат, подтверждает все сказанное женщинами Лейси и Фолкнер, но ловкий Плумер выводит его на чистую воду, со слов офицера, как «лживого, изворотливого малого». Рядовой Чарльз Тимбс клянется, что все «плети» были уничтожены самими людьми, но никто не обращает на него внимания. Заместитель судьи-адвоката Олдхэм разъясняет трибуналу, что о военно-полевых судах никогда не докладывают правительственным ведомствам. Таким образом, почему Уолл должен был докладывать о своем небольшом взрыве секретарю Тауншенду, почему... но что это значит перед лицом того, что постановил Закон: «Неважно, был ли суд! Может ли заключенный доказать факт мятежа?» Нет нужды давить на заместителя Олдхэма, ибо нет шансов заработать еще одно очко за счет свидетеля обвиняемого.

Затем наступает великий и надлежащий час. Карандаш сделал свое дело, и каледонский язык теперь говорит, и каледонская губа, достигнув предельного натяжения, трепещет. Произносятся важные комментарии — всестороннее разоблачение свидетелей Уолла. Главный барон зачитывает отчет секретарю Тауншенду и добавляет примечание: «Никакого упоминания о мятеже» — подозрительно. Далее: «Два офицера вернулись с Горе одновременно с губернатором. Это, — вторит он юридической логике, — не указывает на существование мятежа». И далее: «Заключенный совершил побег, когда все свидетели, способные доказать его невиновность, были живы» — еще более подозрительно. Двенадцать добрых и честных лбов становятся еще мрачнее и мстительнее. Избиение линем сопоставляется с поркой детей; чудесная параллель — как будто материнское сердце имеет сходство с положениями Актов о мятеже! Похлопывание по спине лекаря-Феррика длится долго и громко. «Будьте осторожны, не причините вреда пьянчуге, — заявляет Лорд-Островов, — ибо если он упьется до смерти, вы его убийца!» Удивительный каледонский карандаш, способный перелогичить удивительный Закон.

Десять часов вечера. Вот уже тринадцать часов несчастные двенадцать заперты в своей будке. В двенадцати честных жилетах таится тупая и ноющая пустота. У Законов, Плумеров и Лордов-Островов ощущения схожие, несмотря на пиршество в перерыве в верхней палате. И все же, удалившись, добрые лавочники усердно обсуждают это военное дело в течение шестидесяти минут. У них есть сыновья и братья в армии, и, несомненно, немало подавленного красноречия, требующего выхода. Наконец, за час до полуночи они возвращаются в суд с суровыми и мрачными лицами. Оглохший гигант воспринимает вердикт со вздрагиванием от неожиданности, но без дрожи в конечностях. Для него разбирательство было долгим, тоскливым бормотанием, и он жаждет покоя. Протоколист строгим слогом, на радость репортерам и младшей коллегии адвокатов, выносит приговор, и, по мере того как опускается занавес, толпа тюремных птиц снаружи ворчливо изливает свои одобрения.

На подготовку к смерти заключенному отвели лишь утро пятницы, всего тридцать два часа. Перед судом смотритель Кирби выделил ему просторную и удобную комнату, но теперь его уделом должна стать камера во флигеле Пресс-Ярда. С криком бессильной ярости изнуренный гигант бросается на кровать и заявляет, что не встанет до рокового часа. Темной зимней ночью узники в других камерах слышат его голос, ибо бедный сокрушенный гигант поет гимны своему Творцу. На следующий день сукна на сиденьях сильных мира сего снашивается изрядно. Правительственные чиновники долго заседают над делом, и результатом их трудов становится отсрочка до следующего понедельника. Любовь благородной и преданной жены, давным-давно отданная тому, кого она знала как одного из мировых парий, ярче и прекраснее сияет среди жуткой темноты, и она без устали хлопочет о помиловании. Все влияние клана Маккензи — каково бы оно ни было — призывается на помощь осужденному солдату, ибо вторая дочь этого рода вышла замуж за Генри Говарда, и их сородича, этого шалопая из Норфолка, уговорят скрестить шпаги за прикованного гиганта. К сожалению, старший пэр не в фаворе у начальства. И все же секретарь Пелэм прислушивается к просьбам настолько, что в воскресенье вечером пересылает в Ньюгейт очередную отсрочку. День повешения Уолла назначен теперь на четверг, 28 января, и утренняя толпа висельщиков в понедельник яростно ревет, обнаружив, что ее добычу ускользнула на несколько десятков часов; эти самые вопли, проникая в министерском умозрениях в закоулки Уайтхолла, заставляют сердца министров трепетать от опасений. Ибо у Пилота, пережившего Бурю, больше нет дома на Даунинг-стрит, а сердца министерских преемников лишены прочности.

Не все богатство женских слез способно разжалобить власти ради большего милосердия к рыжему гиганту. Самодовольный и изнеженный кабинетный доктор, которому нет никакого дела до военных дел, зациклен на своем французском мире вопреки всему, что может сказать покровитель Питт, и повесить ненавистного толпе офицера кажется пустяком. «Солдаты — товар бросовый, мы собираемся дружить с добрым Буонапарте», — думают фермер Джордж и его Совет, когда совещаются в среду пополудни. Заметки каледонского карандаша изучены, и паутина быстро опутывает одурманенный королевский мозг. Королевские помыслы с любовью останавливаются на королевской прерогативе виселицы — поистине английской забаве, достойной британского принца, чья кровь очистилась от всех ганноверских сгустков. Канцлер Элдон, будучи допрошен, находит свой груз ученого хлама плохо усвоенным на данный момент и сомневается, сомневается и сомневается. Тогда какой-то храбрый и осмотрительный государственный деятель — забвение окутывает его славное имя — упоминает мятежников с «Сражающегося Тэмерера», дюжина или около того которых несколькими днями ранее украсили нок-реи реев в Спитхеде, и Король с Советом глубоко задумываются. Ньюгейтские вопли были зловещими, ньюгейтские крики были красноречивыми, а освященная веками банальность «Один закон для богатых, другой для бедных» часто заканчивалась битьем стекол — порой королевских стекол. Милосердие кажется огромным риском, куда большим из-за истории с реями «Тэмерера», чем непопулярное помилование Кеннета Маккензи. С другой стороны, манит картина великого триумфа британского правосудия — весы правосудия: мятежники с «Тэмерера» висят на одной чаше весов, а ненавидимый толпой Джозеф Уолл — на другой. «Иностранные государства, пожалуйста, извольте заметить и скопировать!» Заметный триумф для рожденного в Англии немецкого принца. Подобно миру, который должен был наступить, это казалось экспериментом, стоявшем свеч. Фермер Джордж и доктор Генри проявляют сильнейшую волю в Совете, и когда Его Милостивейшее Величество мчит в Виндзор в пять часов пить чай со своими принцессами, губернатор Горе оставлен ожидать казни.

В камере смертников тем же вечером преданные жена и муж все еще надеются на отсрочку, которая так и не приходит. Смотритель Кирби пообещал убитой горем женщине, что она останется в тюрьме до самого последнего момента, и пока часы мерно отсчитывают свой ход к одиннадцатому часу, раздирающая сердце трагедия обнажает свои муки.

«Храни тебя Бог, дорогая», — восклицает гигант в их последнем объятии. — «Позаботься о детях. Пусть они думают обо мне как можно лучше».

Затем, пока начальник тюрьмы сопровождает бедную даму по холодным, темным коридорам, она в сотый раз всхлипывает своим жалобным вопросом:

«Неужели нет никакой надежды?»

«Сударыня, я уповаю, что ваши желания исполнятся, — отвечает Кирби. — Но сейчас уже поздно, и никаких приказаний я не получал».

Сестра Говард, которая также вынесла это страшное бдение, помогает потерявшей сознание женщине покинуть врата склепа, и их экипаж с грохотом уезжает по камням Олд-Бейли. Даже эти любящие друзья оставили его, и рыжий гигант должен совершить свой последний мрачный путь в одиночестве. Два тюремщика следят за ним, как бы он не причинил себе вреда, ибо на нем нет кандалов.

«Долгая ночь», — восклицает он около двух часов, тяжело ворочаясь на своем ложе.

И все же его голос силен и звучит по-военному, хотя его могучее тело под тяжестью пыток превратилось в сухой костлявый каркас. Хлеб да вода были его пищей со времени вынесения приговора, и шериф Кокс, несмотря на усердные визиты к несчастному, не намерен смягчать свои суровые правила. Через некоторое время, словно в надежде на сон, он спрашивает, будет ли эшафот шуметь, когда его станут вытаскивать на улицу. Сострадательной ложью они отвечают, что нет, но его мысли болезненно зациклены на его судьбе.

«Я убедительнейшим образом прошу, — говорит он своим сопровождающим, — чтобы меня не тянули за пятки, когда я буду мучиться».

Они пытаются успокоить его обещанием, что все будет сделано по его желанию, но он видал виселиц вдоволь и знает, что может случиться.

«Я надеюсь, что роковой шнур будет наложен как следует, — упорствует он, — и что мне позволят уйти столь же честно и легко, сколь то позволяет мой приговор».

Наконец он засыпает, и когда огромная деревянная машина с грохотом проезжает между тюремными воротами со звуком, отдающимся эхом по всему зданию, он не осознает происходящего. Также не зафиксировано, слышал ли он грозный напев звонаря снаружи, в Олд-Бейли:

“You that in the condemned hole do lie,

Prepare you, for to-morrow you shall die;

Watch all, and pray, the hour is drawing near,

That you before the Almighty must appear.”

Около половины шестого он вздрогнув просыпается, когда почтовая карета с грохотом проезжает по Ньюгейт-стрит.

«Это эшафот?» — вопрошает он, и они отвечают ему, что нет.

Он вновь задает тревожные вопросы о методах палача, и они успокаивают его как могут. Незадолго до семи его выводят в дневную комнату Пресс-Ярда, где к нему присоединяется тюремный священник Форд, который, облаченный в парадные ризы, с большим букетом цветов под подбородком, кажется готовым к дню свадьбы. В очаге тлеет огонь, и тошнотворный запах зеленых ветвей наполняет холодную каменную комнату. Тощ и ужасен облик рыжего, неукротимого гиганта, который смирен и раскаивается, но душа его все еще не сломлена. Желтоватая пергаментная кожа туго натянута на его впалые черты, а сквозь их глазницы пронзительные глаза сияют словно в жутком отражении взгляда смерти — не торжествующий блеск, излучаемый Великолепной Смертью, а тот стеклянный, устрашающий взгляд, коим наделяет Медуза Стыда. Костюм из нитей и заплат свободно висит на его исхудавших конечностях — старое бурое пальто, жилет из лебяжьего пуха и синие панталоны; печальное облачение для того, кто носил мундир полковника в армии Его Величества. На мгновение его пронзительный взгляд падает на тюремного священника Форда.

«Утро прекрасное?» — звучит странный, алчущий вопрос. — «Время тянется томительно, — продолжает глухой, доносящийся издалека голос. — Я жажду конца этой сцены».

Словно в ответ на это пожелание, прислужник Джека Кетча, карлик с лицом демона, приближается со своими веревками и связывает гиганту запястья.

«Вы связали меня очень туго», — звучит усталая жалоба.

«Ослабь узел», — приказывает абсолютный Форд, и угрюмый негодяй подчиняется под тихое бормотание.

«Благодарю вас, сэр, — бормочет гигант. — Этого немного стоит». Зеленые ветви на очаге потрескивают снопом искр в широкий дымоход, и на горящую массу бросают совковую лопату углей. Пронзительный блеск смерти сверкает в глазах умирающего, пока его мозг рисует картины в пламени. Затем его губы медленно шевелятся:

«Да, через час там будет пылать огонь».

Да, и ты думаешь о том, что через час ты, бедный, рыжий, неукротимый гигант, завершишь свои долгие муки и будешь лежать холодный и неподвижный — пока этот огонь весело пылает. Через час одна любящая, великодушная женщина вступит на путь искупления через агонию, который ей суждено претерпевать до самой могилы. Через час твои малютки станут детьми отца, на которого его страна наложила клеймо позора — а эти зеленые ветви превратятся в пылающий огонь! Печально — о да, печальнейшее из слов, что могли сорваться с человеческих губ!

Затем демон неизвестности вновь терзает бедного гиганта, и он с мольбой поворачивается к священнику:

«Умоляю вас, скажите, сэр: мне передавали, что я полечу вниз с огромной силой; так ли это?»

Мысли тюремного священника на мгновение перестают с любовью витать вокруг его завтрака-пиршества с шерифом — эпилога любого повешения, — и профессиональная гордость раздувает его дородную душу. С благоговейным умилением он объясняет устройство виселицы, рассуждая о «петлях и узлах» со всем мастерством эксперта, ибо Джим Боттинг и его вторая скрипка «Старый Сыр» — ничуть не лучшие ремесленники, чем тюремный палач Форд. Вскоре он в свою очередь начинает проявлять любопытство.

«Полковник Уолл, — вопрошает он, — что за люди были у вас в подчинении на Горе?»

Преследующий взгляд позора смерти исчезает из пронзительных глаз, и сквозь иллюминаторы его души вспыхивает живой дух непокорности.

«Сэр, — восклицает он, — они прислали мне самую распоследнюю сволочь!»

Внезапно преподобный священник вспоминает о своем святом долге и с головой уходит в молитву; контракт, способный выжать слезу у ангела-записывающего — пропахший дымом, маслянистый, упившийся элем Форд и раскаявшийся, полуголодный, но непобедимый гигант. Шериф Кокс и его приспешники входят, когда часы бьют восемь. Выражение нетерпения промелькивает на каданеричных чертах, тощая фигура шагает вперед, и твердый, глухой голос бормочет:

«Я к вашим услугам, сэр».

Хотя его голова склонена, походка его — походка солдата на плацу, когда они выходят на прохладный зимний воздух. Толпа каторжников, которым вскоре предстоит взойти на виселицу, сбилась в кучки то тут, то там внутри своего дворового застенка, и когда процессия проходит через четырехугольник двора, они изрыгают адские проклятия на человека, идущего на смерть. Гигантская голова падает ниже, а воинственный шаг учащается. «Часы пробили», — восклицает он, ускоряя шаги. В другом помещении за Пресс-Ярдом происходит остановка. Требуется хитроумная судебная пытка — расписка шерифа за живой труп. Следует юридическая перебранка; тело рыжего гиганта описано не по всей форме, и раздается шуршание перьев, пока гигант спокойно взирает на это. Затем шествие возобновляется по отвратительным коридорам, и душа Храброго Сердца согревается по мере приближения вечности.

В следующее мгновение пред его взором открывается самая удивительная панорама в его жизни. Высоко на помосте, спиной к возвышающейся стене, как и подобает солдату, его взор охватывает бушующее море свирепых лиц, человеческий поток, заполняющий широкий эстуарий, бурлящий полно и яростно до самых своих пределов. Затем мощный гул поднимается из глубин живого водоворота, ликующий рев мириадов демонов, жаждущих крови. Наконец гигантские конечности дрожат, а крики нарастают еще яростнее и громче — три отчетливых ужасающих ура, безошибочных для натренированного слуха; они доносятся из разгневанных глоток тысячи британских солдат, свирепый боевой клич, заученный у жестокого казака давным- наконец, рыжий тиран предан толпе. Некоторые говорят, что это крики картежников, обрадованных выигрышем своих ставок, и громко выдвигают это странное оправдание; но разум, отдавая предпочтение сравнительным методам, призывает на память дикое ликование, приветствовавшее расплату со шкипером Лоури и матушкой Браунригг, с Берком и Палмером, и задумчиво размышляет над этим балансом правосудия.

Узловатые, костлявые пальцы рыжего гиганта сжимают руку шеpифа Кокса, в то время как дурно пахнущая скотина возится с петлей у него на шее, оттягивая узел и перекидывая его вновь через голову. Жертва поворачивается к пухлому священнику с последней просьбой:

«Я не желаю, чтобы меня тянули за пятки».

Священник ловко натягивает колпак на сияющее, сморщенное лицо и бормочет слова по книге. Никакой звенящий колокол не нарушает покой страдальца, ибо он убийца, и эта благословенная пытка не для тех, кто его круга. Обнаженная толпа с восторгом созерцает деревянный эшафот, лишенный своего устрашающего черного убранства — еще одна милость, дарованная тому, кто умирает виновным в пролитии крови брата. Внезапно раздается второй мощный крик торжества. Веревка висит отвесно между двумя столбами, и высокая, тощая фигура раскачивается в пустом воздухе. В следующее мгновение раздаются крики ужаса, но ужаса, смешанного с аплодисментами. Петля образовала ровный воротник вокруг шеи гиганта, в то время как узел соскользнул на затылок, а голова его все еще держится прямо и непоникнешь. Ужасные конвульсии охватывают огромную, борющуюся фигуру. Это страшная сцена — самое славное зрелище страданий, на которое когда-либо глазела восхищенная толпа: Джек Кетч сплоховал! Проходят минуты, а повешенный все еще яростно борется за воздух. Проходят минуты, и ни одна рука не протягивается, чтобы принести ему облегчение. Глаза шерифа встречаются с глазами священника в общем ужасе. Часы шерифа вытаскиваются из кармашка, и когда маленькие стальные стрелки расходятся под прямым углом, наконец подается поспешный сигнал ожидавшему палачу. Два мясника под эшафотом хватают страдальца за ноги, и вскоре его агония, длившаяся более четверти часа, подходит к концу. Жестокий удар, поистине, по разуму и аргументу баланса правосудия — еще более жестокий удар по тем, кто с любовью цепляется за догмы еврейской мифологии.

Со вздохом облегчения шериф и священник спешат к кофе и жареным почками в гостиную мистера Кирби, оставляя толпу наблюдать за висящим жертвенным телом — что толпа и делает с удовольствием, яростно толкаясь чуть позже за кусок веревки, который Рози Эмма, достойная подруга жизни Джека Кетча, перепродает по двенадцать пенсов за дюйм, и более того, злорадствуя при виде повозки, которая вскоре отвозит иссохшую форму павшего гиганта к пилам и тесакам анатомического театра в Оперном зале на Сэффон-Хилл. Крепкие торговцы, эти пускающие кровь, любящие клизмы старые лекари! Они требуют пятьдесят, а то и сто гиней с друзей гиганта и кладут выкуп в карман, прежде чем отдать тело. Преданные старые лекари: sic vos non vobis — мы являемся учеными легататами ваших упражнений в анатомии. Несколько дней спустя — это утро четверга, 4 февраля по календарю — несколько сострадательных друзей несут гроб гиганта к месту упокоения на кладбище церкви Святого Панкратия. Эпитафии не появляется, ибо ханжество отказывается надписывать истинную — «Англия не ожидала от него исполнения долга!»