«Некоторые выдающиеся жертвы эшафота»

В другое время два кресла останавливаются на Расселл-стрит, и Райланд с архитектором Джоном Гвинном, блистающие в камзолах из парчи, атласных бриджах до колен и шелковых чулках, весело выходят наружу, отдавая распоряжение носильщикам двумя многозначительными односложными словами: «Карлайл-Хаус». И среди всей ослепительной толпы, заполняющей салоны прекрасной Терезы Имер, — о, как бедна человеческая природа! — та, которую мы знаем лучше всего (даже лучше, чем старую демуар в кюлотах из Строберри-Хилл), — это широкоплечая итальянка с курчавыми волосами и свирепыми негритянскими глазами; этот же смуглый джентльмен передвигается по обществу с демонстративной игрой крепких ног и воинственным взглядом, строя глазки полуобнаженной Ифигении Чудли или отвешивая поклоны пышнотелой Кэролайн Харрингтон, в то время как за ним следует шепоток, сопровождающий почти сыновний взгляд хорошенькой Софи Корнелис: «Знаменитый Казанова — это шевалье де Сейнгаль». И если Уинн Райланд приблизится в этот момент, пока великолепный негодяй болтает по-французски с милордом Пембруком или милордом Балтимором, он услышит страшную историю о некой мадмуазель ля Шарпийон, которая к вечной славе своей сомнительной репутации унизила чернокожего негодяя до его родной сточной канавы. Уинн Райланд и его компаньон Джон очень любят эти легкие и непринужденные собрания на Сохо-сквер.

Своему Величеству знатоку искусства умный гравер кажется чрезвычайно дорогим. Возможно, пробные оттиски Вилля — «достойные короля» — были приобретены за бесценок и тешат его бережливую душу. Во всяком случае, он изволит пожаловать художнику потрясающую королевскую милость: по его заступничеству он — третий Георг, милостью Божьей — поистине дарует помилование преступнику, заслуживающему смертной казни. Никчемный негодяй, этот бедный преступник, как гласит предание, но тем не менее он — родной брат Уинна Райланда. Неподалеку от Брентфорда, или на ветреных Хоунслоу-Хит, или в каком-то подобном излюбленном разбойниками месте, в пьяной шутке — на манер помилованного друга Сайласа Толда Дэвида Моргана — он требует от двух беззащитных женщин «живо или кошелек». И за эту дерзкую шутку опрометчивый Ричард Райланд схвачен, предан суду и передан в руки Джека Кетча. И Джек быстро покончил бы с Ричардом, если бы любимый гравер короля не тронул королевское сердце до жалости. Ибо, как ни невероятно это звучит, его Величество действительно склоняется к милосердию, и брат Ричард получает помилование; после чего это проявление милосердия остается для короля единственным за все время.

Эсквайр Чарльз Роджерс.

Наконец царственный портрет закончен и висит на почетном месте на стенах «Великого зала», принадлежащего достопочтенному Обществу с ограниченной ответственностью, которое открывает свою выставку 22 апреля 1767 года. Художник теперь живет на Стаффорд-Роу, недалеко от Грин-парка, или, вернее, как он предпочитает уточнять в своем адресе, «возле Дворца Королевы», над портретом которой, с дремлющей на руках малышкой-принцессой, он трудится. Его портрет работы Пьера Факоне, написанный в следующем году и изданный старательным учеником, торгующим под вывеской «Брайер и Ко» на Корнхилле, изображает его мужчиной в расцвете сил, с точеным, изящным профилем и аккуратным париком типа «боб», подвязанным черной лентой. Такой род торговли, к несчастью, сильно манит Уинна Райланда, который со своим великолепным монопольным правом на печатные формы — королевский Георг, ее материнское Величество, современный Меценат с его стройными ногами — чует аппетитную прибыль. Так «Брайер и Ко» превращается в «Райланд и Ко», и любой из подданных королевства, желающий заполучить эти царственные портреты, должен приобретать их у владельцев по адресу: Корнхилл, 27, близ Королевской биржи. К несчастью для этого самого дома № 27, публика, очарованная косоглазием Уилкса и пренебрегающая царственным взглядом, не раскупает эти гравюры как горячие пирожки, и в роковой день декабря 1771 года дом № 27 оказывается в руках судебных приставов.

В начале того же года в студии Райланда происходит странное событие. Гордый отец приводит своего четырнадцатилетнего сына — мальчика с великолепным и причудливым гением, как покажет дальнейшее, — продолжение которого изобилует картинами бессмертного шейха, борющегося со своим окружением из песков, бурь и неустроенности, что, подобно своему толкователю Блейку, шейх Иов, сокрушенный толстыми, как стволы деревьев, ногами и наполовину охваченный бурей бороды, расценивает как суд своего Бога. Но этот странный мальчик с большой головой и поразительными глазами возражает против родительского замысла сделать его учеником великого гравера. «Отец, мне не нравится лицо этого человека, — бормочет мальчик Блейк, когда они покидают студию Райланда. — Выглядит так, будто он доживет до того, чтобы быть повешенным!» «Предвидение, интуиция — все то, о чем не мечтали в твоей философии», — лепечут его мистики-наследники, преклоняя колени перед желчным умом столь же восторженно, как и перед портретами человеческих уродств, обезьянничая вербальную гармонию пустого звука, залепляя уродства жирафьими шеями и опухшими конечностями в изобилии грязно-серых волос и шафранной кожи — верные и усердные ученики. Мальчик Блейк не мог ничего слышать о чудесном спасении брата Ричарда от виселицы! О столь пустячном деле никогда не обмолвились любящие родители, которые приходят доверить странного сына брату Уинну! Предвидение, интуиция — это более мощные физические инстинкты, чем пульсация внушения или эмпирическая мысль. Так шумно заявляют мистики-наследники, отвергая простой ментальный механизм, приводимый в движение ассоциацией идей.

Одной леди нашего времени, чье изящное перо было посвящено лучезарным портретам прекрасных женщин былых времен, выпало рассказать романтическую историю бедного, раздавленного, обанкротившегося Райланда и сладкой женской благотворительности в лице голубоглазой «мисс Анжел». Эта нежно раскрашенная картина, написанная миссис Франкау, — сцена столь же манящая, как и любая из сияющих гравюр старого мира. Внутри обшитой дубом студии, сквозь которую зимние сумерки прокрадываются мерцающими тенями, две страстные души погружены в общение об искусстве. И пока застенчивая, полупрозрачная Анжелика прислушивается к чарующей речи мужественного смуглого валлийца, ее быстротечная южная фантазия шепчет, что этот человек — рыцарь без страха и упрека, который впишет ее славу среди звезд. Райланд пришел с тяжелым сердцем; он уходит с золотым сердцем. Ибо один из самых знаменитых союзов в анналах живописи скреплен печатями, и очень скоро гравюры по творениям Кауфман захватят воображение всего мира.

В доме на Куинз-Роу в Найтсбридже великий гравер начинает одну из тех смертельных схваток, которые только гений способен вести успешно против злобной судьбы. Постепенно — поскольку он молод, силен и храбр, а доверие милой женщины согревает его мужество — он выбирается из удушающей атмосферы долгов. Один за другим его кредиторы получают расчет, и наконец, свободный от оков банкротства, он становится сам себе хозяин. Это прекрасная работа — гордое, независимое погашение обязательств, являющихся всего лишь моральными претензиями, — прекрасная дань уважения леди, ставшей его божеством-покровителем. Ведь именно благодаря гравюрам с картин мисс Анжел, к которым он применяет «пунктирную манеру», освоенную во Франции, он возвращает себе славу и состояние. Вскоре он начинает выставляться на недавно организованной выставке Королевской академии, справедливо отправив в качестве первых работ пару рисунков, скопированных с холста сильфиды Кауфман. Так проходят три трезвых года, пока он совершенствует свое новое искусство, живя со своей молодой женой вдали от городских радостей и старого соблазнительного товарищества, сначала в Найтсбридже, а затем перебравшись еще на пару миль дальше в сельский Хаммерсмит.

Наконец он решает еще раз искусить мрачного бога торговли. В его запасах есть лучшие активы, чем король с лососевым профилем или царственная мать, и он знает, что торгующий буржуа не станет чураться косоглазия Уилкса, требуя его многочисленные изображения Венеры, сияющие мягкими, голубиными глазами хорошенькой мисс Анжел. И вот на третий год после банкротства он снова вывешивает свою вывеску честного торговца эстампами по адресу: Стрэнде, 159, близ Сомерсет-Хауса, на углу Стрэнд-лейн, торгуя под именем Уильяма Уинна Райланда, гравера его Величества. С самого начала предприятие процветает. Пухленькие ангелочки Анжелики, нарисованные розовым мелом, в своем многозначительном сходстве находят отклик в сердце британской матроны; изящная Венера Анжелики с ее большими, западающими в душу глазами становится эталоном женской прелести; мягкие и целомудренные интерпретации классического романтизма работы Анжелики отодвигают на задний план все предыдущие трактовки. Более того, кауфмановские розовые и желтые тона, превращенные умелыми пальцами удивительного валлийца в мягкие оттиски с переливами радуги — словно нежная живопись акварелью, — покоряют воображение публики. Таких гравюр еще никогда не видели и больше никогда не увидим. Неудивительно, что дом № 159 на Стрэнде становится одной из самых популярных лавок гравюр в Лондоне.

В течение этих девяти лет, с 1774 года до весны 1783-го, коммерческое предприятие гравера его Величества продолжает наслаждаться великим процветанием. Прибыль достигает суммы в две тысячи фунтов в год, в то время как запасы и оборудование вырастают в объеме до пятизначных цифр. Мало кто из туго набивших кошельки купцов, ни одна разъезжающая в креслах Сити дама не могут устоять перед искушением этой чарующей витрины. Приятное зрелище для мисс Анжел — та небольшая кучка разинувших рты зевак у витрины с горящими карманами, когда она проезжает в наемном экипаже, являя собой видение струящихся драпировок в своем белом ирландском полонезе. Если же в этот момент счастливый владелец выходит наружу, направляясь в контору сэра Чарльза Асгилла и его друга мистера Найтингейла, с которыми у него ведутся крупные операции с переводными векселями, — мелькание тех больших глаз и султана из перьев в окне экипажа заставит его опустить кружевную шляпу в широком поклоне, сгибаясь едва ли не до колен. Затем, после того как банкиры учтут все нужные ему векселя, он поспешит на Золотую площадь, чтобы показать своей мисс Анжел последние оттиски каких-нибудь ее картин, сияющие в цветах или скопированные в популярном красном оттенке. Возможно, в один из таких дней, по мере того как он приближается к студии, проезжая мимо, остановится кресло, из которого соскользнет прекрасная дама в венце из великолепных волос, зачесанных со лба, которая задержит на нем свой звездный взгляд на мгновение с легким движением крошечных губ-бутончиков. И его сердце забьется чаще, когда он узнает женщину, чье лучезарное лицо привело бедного Даниэля Перро и его брата к позорной смерти.

Памяти дочери генерала Станвикса, погибшей при переправе из Ирландии.

Продается по адресу: Стрэнд, № 159, близ Сомерсет-Хауса, 10 мая 1774 года.

Ибо совесть Уинна Райланда становится тяжелым бременем. Несмотря на его княжеские доходы, артистическая беспечность начинает тяготить его. Над его душой безраздельно царит тот же дух, который властвовал над несравненным синьором Буше. Позолоченные комнаты, где столы для игры в «эо» мостят дорогу к погибели, поглощают его гинеи в своей хищной пасти. Его щедрая рука расточает золото среди друзей. Мисс Анжел, его святая покровительница, возвращается на родину. Хотя он остается добрым мужем и преданным отцом, тень греха подкрадывается к его семейному очагу. Хорошенькая девушка, чья свежая юная красота похитила его сердце у матери его детей, становится любовницей, которая проматывает его заработки быстрее, чем они добываются. Те операции с переводными векселями у банкиров Асгилла и Найтингейла становятся все более крупными. Друзья и ростовщики Рансом и Морленд часто принимают его в своей конторе с карманами, полными хрустящих банкнот, выписанных на Ост-Индскую компанию в Лиденхолл-стрит; ибо этот чистый, легкий бумажный кредит всегда приветствовался в качестве залога за наличную монету.

Наконец раздается роковой удар, обрушивающийся на город громовым раскатом, сеющий скорбь в сердцах тысяч людей. 3 апреля 1783 года, когда лондонский купец открывает свою газету — «Морнинг кроникл» или «Дейли адвертайзер», — он читает там, что Уильям Уинн Райланд обвиняется перед лицом достопочтенного лорд-мэра в подозрении в подделке акцепта двух переводных векселей на выплату 7114 фунтов стерлингов с намерением обмануть Объединенную Ост-Индскую компанию. Добрый Джон Гвинн откладывает свои планы величественных зданий, разгуливая по улицам со слезами на глазах, скорбя о своем друге. Статуарный Доменико Анджело спешит выразить соболезнования бедной Мэри Райланд, и вид убитой горем жены и детей лишает добросердечного итальянского мастера фехтования сна. Но гравер покинул свой дом в Найтсбридже первого числа месяца, и хотя городской маршал разыскивает его на Олд-Бейли и в Минорисе, в течение четырнадцати дней о нем нет ни слуху ни духу.

Утром 15 апреля пьяная женщина вваливается в «Браун Беар» на Боу-стрит, икая с волнующей историей, которая отвлекает сыщиков даже от их оловянных кружек. Она — жена степнейского сапожника, у которого уже много дней прячется странный постоялец: человек, одетый в старый потрепанный сюртук, с зеленым фартуком и шерстяным ночным колпаком, выдающий себя за немощного мистера Джексона, которому требуется деревенский воздух; этот самый хрупкий инвалид сидит дома весь день, отваживаясь выходить лишь после наступления темноты, чтобы насладиться целебными апрельскими восточными ветрами. Но он совсем не мистер Джексон, лепечет захмелевшая миссис Коблер Фриман, ибо, отнеся одну из его туфель мужу для починки, она заметила кусочек бумаги, наклеенный изнутри, и, содрав его, увидела написанное на нем настоящее имя — Уильям Уинн Райланд. Это великая новость для сыщиков из «Браун Беар», и главный офицер Дейли в сопровождении коллеги-малиновки садится в экипаж вместе с миссис Коблер Фриман и отправляется на Степни-Грин.

Из окна своей мансарды виновный гравер видит приближение ищеек. С краткой молитвой о прощении он бросается к своей бритве, и когда констебли выбивают дверь, они находят его распростертым на полу с перерезанным горлом. И все же он не обманул жестокую судьбу. Хирург останавливает кровь, и стражники окружают его постель, дабы он не попытался снова встретиться со смертью. В агонии той долгой ночи, пока физическая мука побеждает даже глубокую, черную боль невыразимого отчаяния, несчастный страдалец искупает грехи всей жизни. И все же на следующий день его грубо срывают с ложа, и пока грязный сапожник бежит в Ост-Индский дом требовать свои кровавые деньги, Райланд предстает перед сэром Сэмпсоном Райтом, заседающим на месте слепого Джона Филдинга в конторе на Боу-стрит. Там его передают смотрителю Смиту, который увозит его в исправительный дом в Тотхилл-филдс, где он лежит неделями, больной почти до смерти.

Газетные утки появляются обычным порядком, как грибы после дождя. Мистер Райланд, который не сможет оправиться — так говорят, — признался в своем преступлении шерифу Роберту Тейлору, назвав также пару сообщников и намекнув на третьего. Поскольку он не может оправиться — так говорят, — тюремщик Смит приставляет двух людей охранять его постоянно, чтобы он не покончил с собой. Газетная логика оперирует этими странными доводами и не только ими. Среди пиршества скандалов, вталкиваемых в глотку публике, один факт легко переваривается: Райланд виновен вне всяких опровержений! Поддельные векселя Ост-Индской компании обнаружены в изобилии — никто, кроме великого гравера, не мог быть их автором; он попытался совершить самоубийство, потому что был уверен в обвинении. Все это правда, возможно; нет, вероятно, но где же доказательства?

Суд над бедным больным художником пропускает одну сессию. Из нежного милосердия власть имущие не запирают его в зловонный, переполненный Ньюгейт, а позволяют оставаться под бдительным присмотром доброго тюремщика Смита. Его добрый тюремщик делает все от него зависящее, чтобы облегчить его мрачную участь, делая его доверенным другом, позволяя совершать с ним прогулки по открытой улице, будучи уверенным, что он не нарушит честного слова. Лишь накануне сессии его везут на Олд-Бейли, вокруг окровавленных стен которой он в детстве играл со своими братьями.

В субботу, 26 июля, его приводят лицом к лицу с обвинителями. До самого последнего момента адвокаты Короны не оглашают условия обвинительного заключения, ибо ему вменяется в вину несколько поддельных векселей, и, поскольку вынесение обвинительного приговора представляется сомнительным, достопочтенная Ост-Индская компания желает быть уверенной в своей добыче. Поэтому адвокаты Короны выбирают второстепенное обвинение — небольшой вексель на 210 фунтов, который, как они утверждают, Райланд скопировал и выгравировал с подлинного документа, пустив его в обращение зная, что он поддельный. Оба векселя недавно находились у подсудимого — это прояснено, — но который же из них фальшивый? Трудный орешек для адвокатов Короны, так как оба похожи как две капли воды. Если они не докажут, что первый из полученных Райландом документов является подлинным, их дело рассыпается в прах, ибо никто не может скопировать то, чего он не видел. Затаившая дыхание толпа, чьи сердца целиком принадлежат человеку на скамье подсудимых, наблюдает за жуткой дуэлью острых умов, ибо для проигравшего это смерть. Свидетели приходят и уходят, но фехтование парированием оставляет подсудимого невредимым. Свидетели выходят и возвращаются, но адвокаты Короны находят их ненадежной опорой. Банкир Аммерсли клянется в своей подписи на первом векселе, но это ничего не доказывает, так как автограф банкира Аммерсли — это не печать компании Джона. Некий Холт, бывший секретарь Ост-Индской компании, чей рассудок уже не так ясен, как прежде, демонстрирует жалкое зрелище на свидетельском месте, в то время как мужество друзей Райланда взмывает высоко. Некий Омер, клерк Ост-Индской компании, пытается выявить подлинный вексель, но адвокат Пекхэм запутывает его в лабиринте фокусов. Вся эта доблестная маленькая армия доброжелателей, испивших до дна газетных уток и еще более коварных городских сплетен, изумлена тем, что Хикс-холл счел подобные доказательства достойными утверждения обвинительного акта — изумлена, к тому же, тем, что у их друга, кажется, есть шанс на спасение.

Внезапно быстрая тень отчаяния пролетает по лицу подсудимого. На мгновение храбрая, непринужденная уверенность в себе оставляет его беззащитным перед врагами. Адвокат Короны Сильвестр — вошедший в историю как судья девственницы Феннинг — разыгрывает свою последнюю карту, вызывая на свидетельское место спокойного, невозмутимого человека коммерции, мистера Уотермана из Мейдстона, бумажника с двадцатилетним стажем. Тогда причина мнения Хикс-холла становится ясна. Бумажник Уотерман отметает все сомнения — он изготовил лист, на котором напечатан один из векселей, узнав водяные знаки своих форм, различимые лишь экспертным глазом. Поскольку этот мейдстонский Уотерман уверен, что бумага, на которой отштампован один из акцептов Ост-Индской компании, прибыла в Лондон не раньше мая 1783 года, несомненно, что первый вексель, попавший в руки Райланда, был подлинным, акцептованным Компанией. Таким образом, два пункта обвинения разрешены — последний вексель является поддельным, и он был пущен в обращение подсудимым.

И все же каково же все значение этих тщательно собранных улик! Лишь то, что была совершена поразительная подделка и что один лишь Райланд, у которого были и мотив, и мастерство, обладал также и возможностью. Каждое сердце в переполненном суде преисполнено жалости к подсудимому. Банкиры Морленд и Аммерсли, хотя и вызванные стороной обвинения, старались помочь защите. Обвинители Сильвестр, Раус и Грэм не проявили никакого мстительного духа. Даже строгий судья Буллер — тот самый, что составил спецификацию розог в пользу бьющих жен, — старается найти «брешь в доказательствах», пытаясь доказать, что почтенные служащие Ост-Индской компании совершили ошибку. Наконец, когда этот умудренный интеллектом женобивец Буллер переходит к инструктажу присяжных, он особо отмечает защиту подсудимого, зачитанную судебным клерком, поскольку горло бедного Райланда слишком болит для этого усилия, — за ее содержание и здравый смысл.

Тогда милосердие прячет свое лицо, ибо молодой судья хладнокровно излагает самое поразительное из судебных догматов XVIII века. «Подсудимый обязан, — заявляет этот Буллер, — показать, как к нему попал вексель, чтобы доказать, что он не знал о его поддельности». Итак, эти заплесневелые крутильщики канцелярской волокиты не могут пришить вину человеку, и потому с бессильным tu quoque требуют, чтобы он доказал свою невиновность. Поскольку они не могут распотрошить его на свидетельском месте, они перекладывают собственное бремя на его плечи. Поскольку он не может доказать свою невиновность, они считают его виновным, забывая о благом британском юридическом постулате, обратном этому утверждению. Сбитые с толку судейской казуистикой, присяжные в конце концов удаляются. Никакие прямые улики не изобличают его — лишь обстоятельства, скорее предрассудки, нашептанные истории о многочисленных векселях Ост-Индской компании (всех до единого поддельных), прошедших через руки гравера. Если одно обвинение не сработает, последуют другие — у него были и мотив, средства, и возможность, и он бросился к бритве, когда пришли ищейки, чтобы взять его. Полчаса подобных рассуждений разминают мозги присяжных в нужную висельную форму, и они решают, что подсудимый должен отправиться в Тайберн.

Тихий и мужественный, каким он был на протяжении всего своего долгого процесса, человек на скамье подсудимых поднимается на ноги, когда судьи возвращаются. Мужество запечатлено на сильных, глубоких чертах его лица, хотя лицо это бело, как его мягкое жабо или как белоснежный жилет, находящийся под его рыжевато-коричневым сюртуком. Шагнув вперед, он спокойно слушает, как его объявляют виновным, кланяясь судейской скамье. Трепет пробегает по суду, когда старшина произносит страшное слово, но хотя все сердца бьются от боли, в каждой груди зарождается одна нежная надежда — что власть милосердного короля спасет этого заблудшего гения от позорной смерти. К тому же сам бедный служитель искусства думает прежде всего о своем королевском господине; ибо, когда его ведут обратно в отвратительный Ньюгейт, он говорит окружающим друзьям, что, хотя он и стал жертвой преследований, он видит луч милосердия. Увы, он не знал своего государя!

Неделю спустя мрачные судебные заседания подходят к концу, и Райлянда снова, в одиночестве от остальных осужденных, вызывают для оглашения приговора. Спокойно и мужественно переносит он это испытание, как и предыдущее. В Виндзор уже были поданы две петиции: одна — на следующий день после вынесения приговора, другая — тридцатого числа месяца. Предполагается, что его оставят в живых на какое-то время, поскольку он умолял сохранить ему жизнь еще немного — не ради себя самого, а чтобы он мог закончить несколько досок на благо своей жены и детей. Возможно, даже сердце королевского Георга тронула эта жалобная просьба. И вот заключенный проводит мрачные дни за упорной работой, выскабливая медные пластины своим пунктирным резцом, буквально умирая на посту. И это отнюдь не плохая работа, ибо, когда его печатнику разрешают принести ему пробные оттиски, он способен с удовлетворением пробормотать: «Мистер Хадрелл, моя задача выполнена!» И все же две картины в итоге остаются незавершенными, одну из которых Бартолоцци, к которому он обращается с нижайшей просьбой и который так многим обязан ему как мастеру своего ремесла, обещает взять на себя, в то время как жизнерадостный Уильям Шарп полирует другую. Ибо король Георг, когда его в очередной раз упрашивают пощадить бедного художника из-за его великого гения, сурово отвечает: «Нет; человек с такими огромными возможностями обеспечивать свои потребности не может разумно ссылаться на нужду как на оправдание своего преступления». Материальная логика, достойная этого человека!

В пятницу, 29 августа, забрезжило роковое утро. До девяти часов внешний Пресс-ярд переполнен зеваками; но благодаря гуманному распоряжению тюремщика Акермана никому не дозволено находиться во внутреннем дворе, чтобы не тревожить последние минуты несчастных страдальцев. Вскоре обивленная железом дверь сторожки распахивается, и шериф Тейлор с жезлом своего служения входит в тюрьму, чтобы затребовать тела своих жертв. Затем сквозь оживленную толпу тюремщики медленно прокладывают путь, и по этому узкому коридору преступники идут один за другим под отвратительный лязг кандалов. Стоя на коленях у каменного блока, некто с пробойником и молотком ловко избавляет их от цепей. Пять раз резкие удары эхом разносятся по сводчатым стенам, по мере того как равное число несчастных бедолаг переходит в руки палаческих прислужников, занятых их путами и веревками. Последней появляется стройная, изящная фигура, облаченная в траурный костюм с белыми жабо и серебряными пряжками на туфлях, свободная от цепей, идущая так непринужденно, будто он — зритель этого зрелища. Трепет пробегает по толпе, когда все взоры устремляются на одаренного художника, который, проходя мимо, тихо приветствует тех друзей, которых ему случается узнать. С уважительным поклоном шериф выступает вперед и ведет заключенного к сторожке, прочь от переполненного четырехугольного двора.

«Не затягивайте мистера Райланда слишком туго», — приказывает он тюремщикам, когда те завязывают веревки.

«Ничего страшного, сэр, — следует спокойный ответ, — они мне не доставляют неудобств».

Все это время он спокойно беседует с окружающими, держа себя в этом, как и во всех прочих эпизодах до самого конца, с благородством и мужеством истинного джентльмена. Затем снаружи слышится стук оружия, ибо городской маршал подводит свой отряд. Мгновение спустя дверь отворяется, и со ступеней громовой голос зычно ревет: «Экипаж мистера Райланда!» Быстрыми, легкими шагами он выходит на улицу, за ним по пятам следует сопровождающий тюремный священник. Внезапно он делает шаг вперед, и в одно мгновение крошечная девочка обвивает своими ручонками его связанные руки, а он страстно целует ее — свою собственную дочь, дитя греха. Нежно они побуждают его ускорить мучительное прощание, но его закаленная в стали душа стойка и непоколебима. Вырвшись, он спешит дальше твердым шагом.

Затем процессия трогается с места. Во главе идет сильный отряд людей шерифа и констеблей городского маршала, раздвигая плотную бурлящую толпу ради продвижения официальных экипажей и черной траурной кареты, следующей за ними в ряд. Другая повозка, в которой сидит некий Ллойд, бывший квартирный вор, ставший распевающим псалмы кающимся грешником, следует за каретой Райланда, а за ней — пара омерзительных телег с еще четырьмя несчастными жертвами. Никакое ханжество или трусость не омрачают поведение бедного художника. В отличие от традиционного лицемера того времени, его губы не шевелятся в ответ на увещевания тюремного священника с белыми полосками на воротнике Виллетта. Никакой молитвослов не лежит в его пальцах. Помирившись с Богом, он не снисходит до потакания предрассудкам человека. Его несправедливо отправляют на жестокую смерть. Почему он должен делать вид, будто молится на избранный ими манер? И вот пока процессия движется вперед, его спокойное, непроницаемое лицо созерцает сцену, разворачивающуюся перед его глазами.

Поразительное зрелище — этот марш XVIII века в Тайберн, обнажающий человеческое животное врасплох столь же полно, сколь и лишенный крыши город романтических приключений. Никакая картина более храброго проявления непреклонного мужества никогда не выставлялась на поле боя, чем безмятежная жертва, связанная по рукам и ногам, которую медленно влекут на позорную смерть. Хотя глубокий звон уходящего из жизни колокола церкви Святого Сепульхра может бить жестокими ударами по его сердцу, когда он проезжает мимо старой церкви, у купели которой его братья и сестры получили свои христианские имена, на нем нет ни малейшей дрожи, заметной тысячам зевак, упивающихся его видом. По склонам Сноу-Хилл проносится быстрый, алчный шепот, ибо взоры всех ищут лишь одного человека: «Который мистер Райланд?» И беспечный ропот нарастает в более громкую ноту: «Вон он в карете — это он — это Райланд» — бездушный гавёж множества дикарей. Все гуще и гуще становится толпа, по мере того как процессия ползет по мосту и поднимается на Холборн-Хилл, разбухшая, подобно черной, мутной реке, ручьями, стекающимися из притонов грязи и скверны, — отбросами трущоб. Воры, головорезы, хриплые пьяницы и визгливые блудницы присоединяются к безумному маршу с громкой, безумной постукивающей поступью тысячи ног.

Так они движутся дальше. Внутри мрачной кареты самодовольный священник бормочет отрывки из Священного Писания, относящиеся ко времени и месту, к долине смертной тени. В ответ со всех сторон гремят сотни похабных ругательств и омерзительных шуток. Внутри траурной кареты бедный экстатический взломщик выводит дрожащим голосом гимн, его суставы трясутся в падучей, а глаза, сияющие ужасной белизной, подняты к небесам. Вокруг руки сотен воров заняты своим делом, пока они шагают в этом похоронном марше. За Чансери-лейн широкий проход словно переходит в новый мир. Хотя улица все еще гудит от шагов десяти тысяч убогих ног, высоко по обе стороны, в окнах или на узких балконах, богатство и красота принимают участие в грандиозном зрелище. Милые, бледные лица смотрят вниз, в то время как мягкие, вздымающиеся груди прижимаются к оконным рапам. Существа, которые могли бы парить среди звезд, погружены в грязь — все они подгоняемы навязчивым, неотразимым топотом, катящимся вперед в марше смерти.

И все же шаги не утихают ни на мгновение. Все вперед и вперед, извиваясь через Сент-Джайлс, открывается взору большая дорога на Тайберн. Теперь нет остановки для чаши больничных нищих, да и те закованные в кандалы люди на телегах не пожелали бы испить ее. Сбившись вместе в первой, трое бормочут моления; ничком и падая в обморок, полуумирающее создание растянулось в последней. Впереди истеричный квартирный вор покачивается, как пьяный, на сиденье своей кареты, все еще выводя свой жалостливый гимн. Лишь художник, чей экипаж ведет шествие к бойне, безмятежно озираясь вокруг с суровым, каменным лицом, не желает иметь ничего общего с человеческим ханжеством. Ибо его мысли далеко, они уносятся прочь от мощного грохота шагов, пока те не стихают в его ушах подобно рокоту приглушенных барабанов. Вокруг него — видения ушедших дней. Вон та узкая дорога, изливающая человеческий поток, ведет в Сохо, где вместе с добрым Гвинном он бывал в позолоченном дворце Терезы Корнелис или в том самом другом Карлайл-Хаусе, фехтовальной школе великолепного Анджело. В конце той длинной улицы находится Золотая площадь, но там нет хорошенькой мисс Анжел, чтобы оплакать его. И далеко-далеко, за дальним горизонтом, лежит дворец его короля, но перед ним возвышается тощий, устрашающий призрак тройного дерева.

Затем звуки голосов нарастают громче, пока марш приостанавливается. Через окна своей кареты он видит вблизи три голых столба, так что он может почти коснуться их. Медленно скрипящие телеги катятся вперед, останавливаясь под деревянными перекладинами, и широкий круг солдат окружает их. На парковой стене громоздится масса ожидающих лиц. Кое-где поднимаются огромные трибуны, ярус за ярусом забитые до отказа колеблющейся человеческой массой. Насколько хватает глаз — плотная, бурлящая толпа, напирающая вперед, все напирающая, словно жаждущая прижать жертвы к их погибели.

Вскоре черные тучи, медленно распускавшие свои тени по августовскому небу, разражаются раскатом грома, и буря проносится по воздуху. Среди вспышек молнии свирепый ливень обрушивается на землю. На мгновение кровавая работа должна прерваться, так как невозможно выстоять против ослепляющих потоков. Проходит полчаса. Затем потоп прекращается так же внезапно, как и начался. Поспешно шериф отдает приказания, и вскоре умелые руки устраивают веревки на шеях трех промокших насквозь бедолаг в телеге. Стремительно вторая повозка, в которой лежит больной человек, сдает назад к карете, где сидит кающийся домушник, и его вызывают к виселице. Через несколько мгновений петли набрасываются на их головы, в то время как раскаявшийся вор умоляет толпу извлечь урок из его участи. Наконец, когда все готово, зовут мистера Райланда. Легко соскочив со ступенек, он взбирается на телегу и встает рядом с двумя своими товарищами по несчастью — храбрый, изящный джентльмен в черном, спокойный и непоколебимый. Какой разительный контраст по сравнению с падающим в обморок созданием на полу или с шумным грабителем, который вопит к небесам, заламывая руки. Священник Виллетт выступает вперед, навязывая свое святое внимание несчастному художнику, который выслушивает его спокойно и почтительно, в то время как поблизости его несчастные спутники молятся долго и громко. Внезапно раздается пронзительный, плачущий звук, поднимающийся и падающий в равном ритме с покачивающейся мелодией гимна «Плач грешника», который четверо охваченных ужасом существ с запрокинутыми назад головами громко ревут в небеса. И все это время непоколебимый, неподвижный, непроницаемый, переносящий даже величайшее унижение — прикосновение этих грязных созданий — без малейшей дрожи, Уинн Райланд стоит молча, ожидая последнего жестокого мига. Он наступает быстро. Его лицо закрывают, палач хлещет лошадь, опора уходит из-под ног, и он погружается в забвение. Для остальных пятерых, раскачивающихся в воздухе у его локтя (за исключением одного), смерть тоже оказывается милосердной.

Праздник бойни, восклицает Милосердие; да, и более того, праздник, в котором бойня играет единственную роль, не давая ничего из того, что случай, сила или доблесть могли бы одолжить своей жертве; бойня в тысячу раз более убогая, чем у благородного римлянина. О, но это благочестивое возмездие величественных законов, заявляет дух того времени; справедливое завершение общественного договора; бойня, увы! ибо эти бедные жертвы не могут иметь никакого сходства с гладиаторами арены. Да, поистине, возражает Милосердие; это месть священного величия торговли, чьи одежды были запятнаны руками этих преступников, которую нельзя умиротворить кодексом дикарей — око за око, жизнь за жизнь. И все же это сурово ради пользы дела, оправдывается дух; сурово во имя общественного блага, дабы злодей был устрашен на благо всей невинности и к поощрению христианской жизни. Но как насчет того красивого юноши, звучит ответ, чье лицо изборозжено пороком, а рука находится в кармане вашего лощеного, хорошо откормленного городского купца: испуган ли этот человек шестью болтающимися на дереве жертвами? Нет, отвечает дух; но мы не должны делать универсальный вывод из частного случая, ибо как мы можем судить, сколько искушаемых были спасены от преступления страшным примером роковой веревки? Верно в логике, ложно в истине, Милосердие вполне может греметь — обоснованная дедукция из условной посылки, но термины юриспруденции не должны квалифицироваться словом «если». Именно так, несомненно, если мы не принимаем старую еврейскую догму «око за око», должны мы рассматривать все законные наказания, лишающие ближнего жизни. Увы, что нами управляет логика иных времен!

Та же карета, которая везла Уильяма Уинна Райланда по дороге в Тайберн, привезла обратно его мертвое тело друзьям. Пять дней спустя — в четверг, 3 сентября, — они отвезли его на крошечный погост в Фелтеме, за Хоунслоу, где были преданы земле его отец и мать. Долгое время после его смерти миссис Райланд продолжала содержать лавку гравюр на углу Бернерс-стрит, где гравюры ее мужа пользовались большим спросом. Впоследствии она перенесла свое дело на Нью-Бонд-стрит. Из современных газет мы узнаем, что пластины Райланда были весьма востребованы в Париже, когда стала известна его безвременная кончина. Девять лет спустя, 20 октября 1792 года, несчастная жена отправилась присоединиться к своему мужу на маленьком травянистом участке деревушки у Темзы.

За исключением того великого ученика Юджина Арама, XVIII век никогда не нес столь глубокой утраты от петли палача, как в смерти храброго и изящного Уинна Райланда. Подобно тому как изумительный помощник учителя является величайшим из схоластов, так и стрэндский гравер — несравненно величайший художник, закончивший свои дни на эшафоте. С ним развратный и страстный Теодор Гардель не может сравниться в той же мере, что и поэт Гагахан с первым. И тем не менее, в отличие от мрачного Арама, бедный Райланд не носил пятна крови на своих руках. И свидетельства его вины были не менее открыты для сомнений. Из-за того, что он не смог доказать свою невиновность, его отправили на смерть. Тем не менее, хотя не было недостатка в слезах и стенаниях, его жестокая судьба не вызвала того же интереса и не породила всеобщего смятения, какое поднималось в подобных случаях. Ни Хорас Уолпол, ни миссис Длэйни, ни Джордж Селвин не произносят его имени, а сплетник Том Смит лишь вскользь упоминает его в списке гравёров. Причину долго искать не нужно. Не будучи человеком из высшего общества, разве могло случиться так, чтобы эпоха, видавшая столько потрясающих мелодрам, была сильно шокирована его искуплением? Проповедник Додд, любимец благочестивых дам; несчастные братья, над которыми чары Маргарет Радд распустили ореол романтики; солдат-парох Хэкмен со своей любовью и безумием; ядовитый капитан Донеллан из Лоуфорд-Холла — все эти великолепные преступники незадолго до этого совершили шествие в Тайберн или куда-либо еще. Неудивительно, что свет, утомленный видом виселицы, утратил свой интерес к поклонению осужденным.

Сказать, что Уильям Уинн Райланд мог бы стать величайшим гравером, которого когда-либо видел мир, означало бы высказать неоднозначное суждение, поскольку современная наука о печатной графике, породившая это великолепное искусство, почти не признает сравнительных методов и не располагает исчерпывающим сводом точных терминов. И тем не менее утверждение, что никто и никогда не превосходил его в искусстве создания цветной пунктирной гравюры, — это сущая банальность. Кроме того, было бы трудно назвать другого художника, который создал бы столь же безупречные работы во всех трех великих направлениях гравюры: резцовой гравюре, точечной манере и меццо-тинто. И все же, подобно любому перекати-поле, он скорее намекает на обладание высшими способностями, чем демонстрирует их. Хотя мало кто превосходит его как рисовальщика, колориста и мастера, он разделяет участь всех, кто следует недостойным образцам. В то время как прекрасная Кауфман бледнеет и теряется на фоне сэра Джошуа, человек, переведший ее картины в их популярную форму, достоин занять место рядом со всеми мастерами, создававшими гравюры по оригиналам Рейнолдса. Всю свою жизнь он проводит именно так. С беспечной энергией он мчится по трудным тропам, ведущим к золотым горным вершинам, но так и не достигает вершины. Уэйлу или Удри он отдает больше, чем Франсуа Буше. Улыбчивый Рамзи и учтивый Бют отрывают его от верности могучим итальянцам. Вечно оппортунист, он запутывается в мирских наслаждениях среди удушающего подлеска, где его крылья не могут расправиться, чтобы поднести его ввысь, свободным и непривязанным.

Да и его копии работ Ангелики — далеко не лучшее из того, что она может предложить. В покорном услужении он словно принимает все, что ему дают. Будучи рабом популярного вкуса, в отличие от Бартолоцци, он никогда не сбрасывает свои оковав. Слащавая Венера, объевшийся Купидон, греческий воин с женственным телосложением — вот те сюжеты, на которые он растрачивает свои силы. Даже когда выпадает возможность запечатлеть человеческий портрет в образе благородной женщины, ему приходится бороться с нелепостью маскарадного костюма — подвернутых турецких шаровар или греческой чалмы. И как же отличается от этого очевидный идеал! Поскольку он мог с таким чудесным искусством преображать творения «мисс Энджел», воображение может рисовать чарующие картины в манере Гейнсборо — миниатюрные, но с идеальным сходством, сияющие всеми великолепными красками великого мастера.

Какой-то знаменитый ветрогон, в идолопоклонстве созерцающий собственную современную фотографию, завопил: «Камера превосходит кисть! Взгляните на этот снимок и после этого осмельтесь утверждать, что Рембрандт или Веласкес создали ему равный». Очевидно, потому, что у тех живописцев никогда не было такой модели, как знаменитый ветрогон. И тем не менее ветрогон лишь лепечет бессвязную чушь своего времени. Все те, кто обрушивается с критикой на бездушные литографии или попугайничающую фотографию, заявляя, что среди нас все еще живут короли кисти, чьи произведения достойны резца гравюра, вопиют как пророки в пустыне. «Камера превосходит эстамп, — верещит Космос; — magna est vilitas, et praevalebit». И вот бедная Золушка, которая так и не попала на бал вместе со своими более пышными сестрами, изгнана даже из своего убежища на кухне.

И все же, если бы какой-нибудь бог перенес Уинна Райланда из солнечных равнин, тот нашел бы для своих рук работу столь же манящую, как и холсты Ангелики Кауфман. В невесомых творениях мастеров вроде Альма-Тадемы и Блэра Лейтона оттиск, выполненный в мягких тонах, мог бы обрести новую жизнь. Неужели слишком поздно надеяться, что, прежде чем переправиться через темную реку, он оставил свой плащ на берегу?

БИБЛИОГРАФИЯ ДЕЛА РАЙЛАНДА

I. Современные источники

1. Достоверные мемуары Уильяма Уинна Райланда (Authentic Memoires of William Wynne Ryland). Напечатано для Дж. Райлла, Ломбард-стрит, № 17, 1784. Брит. муз.

Поскольку эти Достоверные мемуары не дают вполне ясного изложения, необходимо расположить основные события карьеры Уинна Райланда в хронологическом порядке:

Родился 2 ноября 1733 года на Сент-Джонс-стрит в Клеркенвелле; третий сын и пятый ребенок Эдварда и Мэри Райланд.

Крещен 2 декабря в церкви Сент-Мартин на Людгейт-хилл, где его имя записано в регистре как Уильям Уинн.

Учился в Академии на Сент-Мартинс-Лейн — вероятно, во второй половине сороковых годов.

Если, как общепринято считать, он прошел пятилетнее ученичество у Равене, он должен был поступить к этому граверу до 1750 года.

Второй том Избранных басен Лафонтена (Les Fables choisies de la Fontaine) с иллюстрациями по рисункам Удри свидетельствует, что в 1755 году он находился в Париже. Проучившись два года под руководством Ле Ба, он, судя по всему, перешел к Буше около 1757 года. Согласно большинству свидетельств, он оставался за границей в течение пяти лет.

Вероятно, в 1761 году он вернулся в Англию, так как несколько его гравюр сангиной по оригиналам старых мастеров были завершены в следующем году.

В апреле 1762 года он издал на Личфилд-стрит в Сохо гравюру с портретом Георга III по оригиналу Рамзи.

В феврале 1763 года была завершена его гравюра с портретом лорда Бюта по оригиналу Рамзи.

С 1763 по 1767 год он работал над портретом Георга III в коронационных одеждах по оригиналу Рамзи.

Весной 1765 года он посетил Париж по заказу короля (см. Журнал Ж. Г. Вилля).

В 1767 году он жил на Стаффорд-роу в Пимлико.

С 1767 по 1769 год он работал над портретом королевы по оригиналу Коутса.

В 1767 или 1768 году он вступил в партнерство со своим бывшим учеником Генри Брайером по адресу: Корнхилл, 27. Эта фирма обанкротилась в декабре 1771 года.

В 1772 году он жил на Куинс-роу в Найтсбридже, а в 1773 году — недалеко от шлагбаума в Хаммерсмите.

В 1774 году он открыл свой эстампный магазин по адресу: Стрэнд, № 159.

4 ноября 1782 года он передал поддельный вексель Ост-Индской компании банкирскому дому Messrs Ransome, Moreland & Ammersley.

1 апреля 1783 года он бежал из своего дома в Найтсбридже, а объявление с предложением награды в 300 фунтов за его поимку было опубликовано в газетах 3 апреля.

2. Каталог выставки мистера Райланда у мистера Полларда на Пикадилли. Брит. муз.

3. Выставочный каталог Общества художников (Exhibition Catalogue of Incorporated Society of Artists), 1761–69. «В их Большом зале в Спринг-Гарденс, Чаринг-Кросс». Брит. муз.

Ниже перечислены произведения Райланда, экспонировавшиеся на выставках:

1761. No. 215. A Print of “Jupiter and Leda,” after Boucher.

1767. No. 217. A Print of his Majesty in his Coronation Robes after Ramsay.

1769. No. 301. Two Drawings.

No. 302. One Drawing.

4. Каталог Королевской академии. 1772–1775. Брит. муз. Выставленные работы Райланда с указанием дат приводятся ниже:

1772. No. 227. Vortigern falling in love with Rowena—after A. Kauffman.

No. 228. The interview between Edgar and Elfrida after her marriage with Athelwald—after A. Kauffman.

No. 229. A Portrait of a child drawing.

1773. No. 259. Domestic Employment—a drawing.

1774. No. 255. A Frame with sundry Portraits.

No. 256. ” ” ”

1775. No. 268. Juno borrowing the Cestus from Venus. A Drawing in red chalk, after A. Kauffman.

5. Мемуары об английских граверах Додда (Dodd’s Memoires of English Engravers), xi. стр. 104–110. Рукописи Add. 33404. Брит. муз.

6. Биографический словарь граверов Джозефа Струтта (Joseph Strutt’s Biog. Dic. of Engravers) (1785–6), ii. 285. Брит. муз.

7. Собрание эстампов, имитирующих рисунки (A Collection of Prints in Imitation of Drawings). 2 т. 1778. Под ред. Чарльза Роджерса. Брит. муз.

Райланд предоставил пятьдесят семь гравюр. Эти два тома должны быть включены в любое собрание произведений Райланда.

8. Литературные анекдоты Николса (Nichol’s Literary Anecdotes) (1813). Т. III, стр. 256; т. V, стр. 668, 681, 686.

9. Воспоминания Генри Анджело (Reminiscences of Henry Angelo). 2 т. Лондон, 1828–30. Т. I, стр. 473–83. Новое издание под редакцией Джозефа Грего и Х. Лаверса Смита. Изд-во Kegan Paul, 1904. Т. I, стр. 366, 370–75.

Райланд был частым гостем в школе фехтования и верховой езды, которую старший Анджело учредил в Карлайл-Хаусе на Карлайл-стрит и которая, как ни странно, была вторым зданием с таким названием на Сохо-сквер.

10. Мемуары и журнал Ж. Г. Вилля (Mémoires et Journal de J. G. Wille). 2 т. Изд-во Jules Renouard. Париж, 1857. Т. I, стр. 287, 288.

Вилль встретился с Райландом в Париже 17 апреля, 18 апреля и 9 мая 1765 года. Он сообщает нам, что был знаком с ним, когда английский гравер находился во Франции семью или восемью годами ранее (то есть в 1757–1758 годах), что хорошо согласуется с другими известными фактами из жизни Райланда.

II. Современные газеты и журналы

1. The Gentleman’s Magazine (1771), p. 572; (1778), p. 594; (1783), part i. pp. 359, 443; part ii. pp. 626, 710, 714; (1808), part i. p. 87.

2. The European Magazine (1783), part ii. pp. 158, 172-173.

3. The Morning Post, April-August 1783.

4. The Morning Chronicle, do.

5. The Morning Herald, do.

6. The London Chronicle, do.

7. The Public Advertiser, do.

8. The Daily Advertiser, do.

9. The General Advertiser, do.

10. The Whitehall Evening Post, do.

11. The London Recorder, do.

12. Ayre’s Sunday London Gazette, do.

13. The Gazetteer and New Daily Advertiser, do.

14. Lloyds Evening Post, do.

Наиболее полное описание суда можно найти в газете Morning Post за понедельник, 28 июля 1783 года. Тем, кто интересуется многократно обсуждавшимся вопросом о том, находилось ли место «Тайбернского дерева» в Кнаугт-сквер, Брайанстон-стрит или Аппер-Сеймур-стрит, полезно помнить, что 29 августа 1783 года (как сообщают нам газеты) виселица была установлена на пятьдесят ярдов ближе к парковой стене, чем обычно. Естественно, ее местоположение время от времени менялось.

Примечания

Примечание I. — Национальный биографический словарь (Dic. Nat. Biog.). Дата рождения Райланда указана как июль 1732 года! К тому же он был не старшим, а третьим сыном своего отца.

Примечание II. — Цветная печать XVIII века (Eighteenth Century Colour Prints). Миссис Джулия Франкау. Изд-во Macmillan (1900).

Объяснение миссис Франкау бегства Райланда едва ли правдоподобно. Невероятно, чтобы человек, занятый лихорадочными поиском потерянной возлюбленной, оставался в надежном укрытии, притворяясь больным и выходя на улицу лишь после наступления темноты. Также несостоятельно предположение о том, что он попытался покончить жизнь самоубийством в приступе отчаяния, вообразив, будто его арестовывают за долги и тем самым он лишается всяких шансов найти свою возлюбленную (chère amie). Одним из сильнейших аргументов в его защиту было то, что его состояние являлось «княжеским», и он утверждал, будто бежал потому, что не смог отыскать человека, от которого получил роковой вексель. Странное совпадение, что разоблачение мошенничества против Ост-Индской компании произошло накануне его исчезновения. Более того, он был арестован отнюдь не за подделку, обеспечившую ему обвинение. В ордере ему вменялось в вину подделывание двух других переводных векселей на сумму 7114 фунтов стерлингов (как покажет обращение к рекламным полосам ежедневных газет от 3 апреля), и лишь благодаря этой огласке банкир Морленд изучил вексель на 210 фунтов, который Райланд сдал на хранение в его дом. Таким образом, обвинение в одном преступлении привело к раскрытию другого! И еще более странно, что художник обналичил вексель Ост-Индской компании на сумму 210 фунтов 19 сентября 1782 года, в то время как 4 ноября передал своему банкиру другой вексель — точную копию первого, имевшую ту же дату, номинал и акцепты. Хотя эти два идентичных векселя попали к Райланда в течение нескольких недель, он не попытался добиться объяснения этого примечательного совпадения. Тщательный анализ всех фактов должен убедить каждого в виновности несчастного гравера, однако приятно иметь возможность согласиться с миссис Франкау — за исключением некоторых мелких деталей — в ее утверждении, что улики не были исчерпывающими. Райланд был осужден потому, что не смог доказать, будто получил поддельный вексель от другого лица, а перекладывать бремя доказательства со стороны обвинения на сторону защиты совершенно чуждо методам современного суда.

Поскольку католики стали баловнями современной литературы, неудивительно обнаружить, что Уинна Райланда прославляют как жертву протестантских преследований. И тем не менее никаких свидетельств в подтверждение этого предположения не наблюдается. В газетах того времени нет ни единой строки, указывающей на возникновение каких-либо антикатолических настроений; если бы дело обстояло так, то Public Advertiser по меньшей мере, чья враждебность к «папизму» проявляется достаточно ярко, поднял бы громкий трезвон. Показательно, что толпа никогда не вела себя с большейпристойностью — поведение крайне необычное для вопящей тайбернской толпы, — чем 29 августа 1783 года. Насколько иначе все было бы, если бы пронесся хотя бы шепоток о том, что на виселицу отправляется папист! Струтт и Анджело, столь сочувственно пишущие о своем друге, не говорят об этом ничего и фактически принимают его вину как доказанную. Хотя первый, писавший в 1785 году, мог иметь причины для сдержанности, у второго, чья книга вышла за год до Акта об эмансипации, не было никаких причин скрывать подобные свидетельства. По сути, у нас имеется лишь сомнительный авторитет Достоверных мемуаров в отношении утверждения, будто в ранней юности Райланд был «предполагаемым» католиком. С этим крайне двусмысленным предположением нам приходится примирять тот странный факт, что он был похоронен на кладбище англиканской церкви, а последние обряды совершил англиканский священник. В интереснейших мемуарах миссис Франкау есть одна или две оговорки. Поскольку каталог Королевской академии показывает, что Райланд представил свой первый рисунок в 1772 году — спустя четыре года после основания этого учреждения, — он не был «одним из первых экспонентов». Из того же каталога следует, что эстампный магазин на Стрэнде был открыт в 1774 году. Дата публикации Достоверных мемуаров , указанная как 1794 год, является, конечно же, опечаткой. Ввиду сноски, приложенной к письму Райланда Фрэнсису Дональдсону из Ливерпуля, напечатанному в газете Morning Post за 2 сентября 1783 года, этот документ следует воспринимать с подозрением. Никакие незначительные разногласия с выводами миссис Франкау не могут умалить интерес к ее восхитительному повествованию о великом гравере, которое должно оставаться самой ценной из недавних монографий.

Примечание III. — Упоминания об У. У. Райланде содержатся в бесчисленных словарях художников и граверов — французских, немецких и английских, таких как Базан, Ле Блан, Порталис и Беральди, Андреас Андресен, Редгрев, Брайан и др. Одну из лучших современных заметок можно найти в Руководстве для коллекционеров эстампов (Print Collectors’ Handbook) Альфреда Уитмена.

ПЕРЕЧЕНЬ ГРАВЮР УИЛЬЯМА УИННА РАЙЛАНДА. (Составлен Рут Бликли. )

1. Les Grâces au Bain, after Boucher. }

2. La Belle Dormeuse, do. }

3. Le Repose Champêtre, do. }

4. Vue d’un pont, do. }

5. Berger passant une rivière, do. } 1757-60

6. La petite Repose, do. }

7. La Bonne Mère, do. }

8. La Marchande d’Oiseaux, do. }

9. I. and II. Vue de Fronville, do. }

10. Jupiter and Leda, do. }

11. George III., King of Great Britain. Published April 1762.

12. John Stuart, 3rd Earl of Bute—after Allan Ramsay. Published February 1763.

13. George III. in State Robes—after Allan Ramsay. Published 1767.

14. George III. (bust).

15. Queen Charlotte with infant (Princess Royal)—after Cotes. Published 1769.

16. Diogenes—after Salvator Rosa. Published 1771.

17. Antiochus and Stratonice—after P. da Cortona. Published 1772.

18. General Stanwix’s Daughter—after Angelica Kauffman (called also “The Pensive Muse”). Published in colours 1774.

19. Hope—after A. Kauffman—(a portrait of herself). Published in colours, February 7, 1775.

20. A Lady in a Turkish Dress—after A. Kauffman. Oval in colours. Published May 1, 1775.

21. A Lady in a Greek Dress—(the Duchess of Richmond)—after A. Kauffman. Published November 20, 1775.

22. Narcissus. Drawn and engraved by Ryland. Published January 12, 1775.

23. Domestick Employment. Drawn and engraved by Ryland, in colours. Published September 13, 1775.

24. Faith—after A. Kauffman. Published 1776.

25. Dormio Innocuus—after A. Kauffman. Circle in colours. Published May 21, 1776.

26. Olim Truncus—after A. Kauffman. Circle in colours and red. Published, first state, April 3; second state, May 1, 1776.

27. Juno cestum a Venere Postulat—after A. Kauffman. Circle in colours and red. Published January 1, 1777.

28. Achilles lamenting the Death of his friend Patroclus—after A. Kauffman. Published December 4, 1777, in colours and red.

29. Patience—after A. Kauffman. Published May 27, 1777.

30. Perseverance—after A. Kauffman. Published June 24, 1777.

31. Cupid Bound, with Nymphs breaking his Bow—after A. Kauffman. Published March 17, 1777.

32. Telemachus returns to Penelope—after A. Kauffman, in colours. Published December 4, 1777.

33. Venus in her Triumphal Chariot—after A. Kauffman, in colours and red. Published September 7, 1778.

34. Charles Rogers—mezzotint after Sir Joshua Reynolds. Published 1778.

35. Cleopatra decorating the Tomb of Mark Antony—after A. Kauffman. Published March 25, 1778, in colours.

36. Telemachus at the Court of Sparta—after A. Kauffman, in colours. Published 1778.

37. The Judgment of Paris—after A. Kauffman, in colours and red. Published January 17, 1778.

38. Maria Moulins—after A. Kauffman. Published 1779, in colours and red.

39. Eloisa—after A. Kauffman. Oval in colours and red. Published 1779.

40. Britannia directing Painting, Sculpture and Architecture to address themselves to Royal Munificence, etc.—after Cipriani, in colours and red. Published August 18, 1779.

41. Marianne. Drawn and engraved by Ryland. In colours and red. Published January 3, 1780.

42. Eleanor sucking the poison from the wound of King Edward—after A. Kauffman. Published March 1, 1780, in colours.

43. Lady Elizabeth Grey imploring pardon for her husband—after A. Kauffman. Published 1780, in colours and red.

44. The Flight of Paris and Helen—after A. Kauffman. Published 1781.

45. Venus presenting Helen to Paris—after A. Kauffman. Published 1781.