«Некоторые выдающиеся жертвы эшафота»

Одним из главных ее врагов, и не самым безобидным, являлся Георг Киндер, ирландский полковник — эмиссар Дэниела в неудачной агитации у заднего крыльца французского посольства, джентльмен, безуспешно пытавшийся завоевать расположение мисс Полли Уилкс. У этого вояки напрочь отсутствовало ложное чувство деликатности, о чем красноречиво свидетельствуют письма в газете «Морнинг пост» под псевдонимами «Джек Спри» и «Без рекламы», и вскоре он сделал любовную историю Маргарет Янгсон достоянием всего мира. И все же полковник Киндер действовал в своих атаках слишком опрометчиво, и, подобно многим лихим солдатам, он часто оказывался в обходе. Ибо миссис Радд мастерски владела пером, и ее ответы критикам из прессы по стилю и содержанию ни в чем не уступали романам более поздних времен. Во всяком случае, пошлые филиппики полковника Киндера помогли склонить народные симпатии на сторону его прекрасной противницы, и именно это наверняка предвидела хитроумная дама.

Другим врагом, столь же неискоренимым, как и сам ирландец, выступил крутой морской вояка, экс-адмирал сир Томас Франкланд, у которого Перро выманили тысячи фунтов, — прямой потомок протектора Кромвеля. Будучи еще более воинственным, чем его великий предок — ведь Оливер уж точно никогда не конфисковывал воротники или кринолины, принадлежавшие Генриетте Марии, — он набросился на платья миссис Радд и вообще на все имущество, которое могло помочь вернуть его ссуды. Оставаясь верным своему старому другу, аптекарю с Голден-Сквер (ибо вспыльчивый джентльмен был убежден, что тот являлся невинным орудием в руках женщины), он прибрал к рукам все, чем случайно владели Дэниел и его любовница. В результате этого разбоя разгорелась настоящая битва между служащими адмирала и судебными приставами за обладание домом на Харли-стрит, в которой верх взяли первые. Нападая на всех, кто принимал противоположную сторону — барристера Бейли, дядю Стюарта, хранителя лионских архивов, — каждый по очереди получал бортовой залп от пламенного старого морского волка. Черт побери Франкланда — этого соглядатая из гардеробной дамы, — он сделал для дела Маргарет Радд больше добра из зла, чем любой другой человек, и его прекрасная противница была вовсе не против позволить ему дойти до предела.

Нигде дипломатические способности любовницы Дэниела Перро не проявились с такой силой, как в переговорах с ее бывшей служанкой миссис Кристиан Харт. В начале июля между ними состоялась встреча в Ньюгейте: служанка была сострадательна и податлива, узница же — полна коварных планов против своих недругов. Присутствовал барристер Бейли, и был составлен пространный документ — инструкция в форме повествования для руководства верной «Кристи», — где излагались подробности гнусного заговора, о котором служанка якобы подслушала: старый морской волк Франкланд и миссис Роберт Перро сговорились сжить со свету миссис Радд. Пообещав выучить историю наизусть и следовать тексту, миссис Харт удалилась с рукописью; однако, испугавшись мужа или будучи подкупленной адмиралом, она вскоре переметнулась на другую сторону. Ничуть не смутившись, Маргарет Радд парировала тем, что «Кристи» сама вызвалась рассказать эту историю, а инструктивный документ представляет собой точную копию рассказа самой женщины, записанную с ее слов, причем у нее имелась еще одна копия, заверенная верным Бейли. Более того, она утверждала, что все это дело было придумано Перро с целью скомпрометировать их врага, — весьма искусный заговор, призванный показать, будто миссис Радд пыталась фабриковать фальшивые улики! Таким образом, даже когда первоначальный план провалился, она добилась желаемого эффекта самим этим провалом. Бедная, преследуемая женщина, думала простодушная британская публика, и какой же отвратительный старый адмирал!

Чуть позже прекрасная узница из Ньюгейта одержала победу над еще одной неприятельницей — некоей Ханной Дальбу, второй служанкой. Эта Ханна служила няней младшему из детей Дэниела Перро с тех пор, как мать упрятали в тюрьму. Одним августовским утром газеты объявили, что женщина отказалась отдать ребенка и что ее муж попытался избить неизбежного мистера Бейли, когда тот явился с поручением от клиентки. «Ребенок будет возвращен, когда мне оплатят его содержание и проживание», — таков был общий смысл ультиматума Ханны. Тем не менее ребенка пришлось отдать законному владельцу, а мужа Дальбу заперли за нападение. Поистине прекрасная возможность, которую миссис Радд не упустила. Все журналы пестрили намеками на ужасного старого адмирала, который нанимал людей для кражи ребенка дамы, а заодно и ее юбок — едва ли не последних вещей на свете, которые стал бы выбирать лондонский денди-карманник, если только они не сопровождались самой владелицей. И все же главным фактом, который британская публика запомнила в скором времени, было то, что этот ожесточенный морской волк выступал обвинителем на суде над миссис Радд.

Известный анекдот о ней, рассказанный Хорасом Уолполом, если он правдив, должен относиться к инциденту, произошедшему во время ее заключения в Ньюгейте.

«Накануне суда она послала за парчовыми шелками к галантерейщику. Выбрав дорогую ткань, она велела отрезать нужное количество, но купец, сообразив, что если ее повесят, как того следовало ожидать, ему никогда не заплатят, сделал вид, что у него нет ножниц. Она разгадала его опасения, вытащила записную книжку, протянула ему банкноту в 20 фунтов и сказала: „Вот вам ножницы“. Такая сообразительность стоит сотен криков. У нас нет Жанны д’Арк или Екатерин Медичи, но у этого века есть героини на свой лад».

Всякий раз, когда возникал гордиев узел, несгибаемая миссис Радд неизменно оказывалась наготове с парой ножниц!

Как и все прочие народные любимцы, прекрасная Маргарет Кэролайн имела соперниц в общественной благосклонности. 19 августа «одна из самых хорошеньких молоденьких женщин в Англии», некая Джейн Баттерфилд, предстала перед судом в Кройдоне по обвинению в отравлении больного и гнилого старика, у которого она вела хозяйство. Эта мисс Джейн была также любовницей этого разложившегося Уильяма Сковена, растлившего ее еще в детстве. Хотя бедную девушку оправдали под слезы и возгласы „ура“, она лишилась состояния, которое должно было ей достаться, поскольку ее покровитель, прислушавшийся к обвинениям своего доктора Санкси — подстрекателя всего процесса против невинной Джейн, — к несчастью, прожил достаточно долго, чтобы вычеркнуть ее из завещания. Какое-то время вся Англия забыла о Маргарет Радд в своем великодушном сочувствии к прекрасной героине Кройдона. Вскоре также вездесущая Элизабет Чадли монополизировала всеобщее внимание, затмив собой всех остальных, в своей новой роли ее светлости герцогини Кингстонской; в то время как истинный пол таинственного шевалье д’Эона продолжал оставаться предметом многочисленных пари.

В течение шести месяцев миссис Радд оставалась узницей в Ньюгейте — со дня осуждения Роберта Перро 1 июня до утра ее собственного суда 8 декабря, — пуская в ход любые средства, лишь бы не предстать перед судимостью. Спустя несколько недель после окончания летних сессий — 4 июля — ее вызвали в Вестминстер-холл, чтобы выслушать решение лорда-главного судьи Мэнсфилда, непревзойденного мастера поразительных вердиктов, относительно ее статуса в качестве свидетельницы короны. Исключительно тонким было крючкотворство Мэнсфилда: «Женщина призналась не в том, что она сообщница, а в том, что являлась вынужденной помощницей, следовательно, ее можно предполагать невиновной, а значит, нет никаких причин не предать ее суду! Лишь виновный человек может быть допущен в качестве свидетеля со стороны Короны!» И все же у великого лорда-главного судьи имелась еще более веская причина — абсолютно неопровержимая: «Поскольку дама не раскрыла всего, что знала, она утратила право на снисхождение!» Вполне корректно в юридическом смысле, без сомнений, но чуждо вечной этике британского правосудия, которое позволило «маньяку» Хару избежать петли, полагая чудовищным требовать от присяжных судить заключенного, у которого признание было выбито под обещание помилования. В толковании закона у ученого Мэнсфилда не было никакой фальшивой деликатности.

Однако его светлость был самодержцем среди всех судейских чинов, и лишь самые отчаянные осмеливались оспаривать его решения. Когда это дело рассматривалось ее адвокатами перед тремя судьями, заседавшими в качестве Суда по освобождению тюрем в середине сентября, некий Генри Гоулд, который боялся главного судьи не больше, чем бунтов Гордона, похоже, осознал, что закон должен соблюдать верность данному слову. И он вынес решение, прямо противоположное вердикту Майнсфилда. «Откуда нам знать, была ли женщина осведомлена о какой-либо другой подделке, кроме той, в которой она призналась, если мы не предадим ее суду? — вопрошал этот судья Гоулд. — А если мы предали ее суду, мы нарушаем наше слово!» Тем не менее два его коллеги, помня, возможно, нрав и язык Мэнсфилда, поддержали доводы главного судьи, и таким образом было постановлено, что миссис Радд должна предстать перед присяжными. В начале ноября двенадцать судей согласились с этим решением.

Миссис Маргарет Кэролайн Радд на скамье подсудимых в Олд-Бейли

Опубликовано 15 декабря 1775 года согласно Акту парламента

Уверенная в том, что ее долгая борьба не была напрасной, поскольку это нарушение слова не могло не потрясти общественное сознание, прекрасная заключенная приготовилась встретить свое страшное испытание. В письме из Строубери-Хилл мы мельком видим ее накануне суда. «...Она прислала своему адвокату краткое изложение дела, в котором он не смог ни черта разобрать. Он отправился к ней за более ясным объяснением. „И вы воображаете, — сказала она, — будто я доверюсь вам или какому-либо стряпчему в Англии и открою правду своей истории? Забирайте свои бумаги: встретимся в Олд-Бейли, и я задам вам нужные вопросы“...» И когда пришло время, она сдержала обещание помочь ему справиться с делом.

В пятницу, 8 декабря, она была помещена на скамью подсудимых в Олд-Бейли. За время ее долгого заключения народные симпатии перешли на ее сторону, и еще до рассвета галереи заполнила дружественно настроенная толпа. С большой мягкостью судья Астон объяснил ей причину, по которой она была предана суду, причем главным его доводом было неуловимое соображение о том, что она не сказала всей правды перед магистратами. Ни одна женщина не держалась с большим достоинством и хладнокровием. На ее прекрасном лице лежал оттенок меланхолии, казавшийся еще более бледным на контрасте с ее траурным убранством. На плечах была наброшена шелковая накидка-поланэ, подбитая белой персидской тафтой. Под ней находилось платье из черного сатина, апплицированное гирляндами из широких шелковых лент, а юбка была задрапирована на малом кринолине, который носили с вечерним туалетом. Поверх высокого головного убора, требуемого модой, легкая шапочка из белого газа, усеянная маленькими черными узелками, покоилась на ее напудренных локонах. Это был почти тот же костюм, в котором она представала перед тремя судьями.

Зрители лишь на короткое время сомневались в исходе суда. Ни одно из доказательств не было убедительным; каждый свидетель казался слабее своего предшественника. Сержант Дейви, грубоватый и прямой, разорвал их показания в клочья. Присяжным миссис Роберт Перро казалась готовой поклясться в чем угодно, лишь бы спасти жизнь своего несчастного мужа. Адмирал Франкланд, учитывая его обвинение в краже юбки, похоже, добивался судебного преследования из жадности и ради мести. Джон Муди, лакей, уволенный подсудимым, совершенно справедливо должен был восприниматься как бесстыдный лжец. Знаменитая Кристиан Харт, еще одна бывшая служанка затаившая обиду, которой по всем пунктам парировали показания неутомимого Бэйли, не смогла доказать ничего в отношении подделки, указанной в обвинительном заключении.

Все это время миссис Радд продолжала передавать своему адвокату записки — более пятидесяти штук, — предлагая вопросы, призванные сбить с толку враждебных свидетелей. Суд длился почти двенадцать часов. Когда присяжные вернулись в зал после получасового отсутствия, Генри Анджело, преподаватель фехтования, увидел, как веселый аукционист, бывший старшиной присяжных, бросил многозначительную улыбку в сторону прекрасной подсудимой. «Не виновна по представленным нам доказательствам!» — объявили присяжные, в то время как зал прогремел аплодисментами. Наконец ее суровое испытание закончилось, и Маргарет Радд, улыбаясь сквозь слезы, с веселым видом села в экипаж, ждавший у дверей Олд-Бейли. Затем ее спешно отвезли в ее новый дом к распутному лорду Литтелтону. Разумеется, эта очаровательная и умная женщина была далеко не ангелом.

Естественно, оправдание миссис Радд предопределило судьбу несчастных близнецов, которых все это время держали в живых в ожидании исхода ее процесса. Роберт, которого считали менее виновным, мог быть помилован только одним путем. Если бы Дэниел признался, что фальшивомонетчиком был он, оправдав своего брата, помилование, вероятно, было бы даровано. Однако, будучи слеплен вовсе не из теста мучеников, он продолжал отчаянно заявлять о своей невиновности, тем самым подписав смертный приговор им обоим. Ибо аргументы, выглядевшие невероятными лишь в случае с аптекарем, становились просто нелепыми, когда их применяли к Дэниелу. И все же верность Роберта вызывала восхищение: хотя он знал, что его единственная надежда заключалась в том, чтобы его отделили от брата, он не стал притворяться, будто был его пешкой. Предпринимались отчаянные попытки спасти несчастных людей. Петиция, подписанная более чем семьюдесятью банкирами и влиятельными деловыми людьми, была представлена Королю. Миссис Роберт Перро с тремя детьми, все в глубоком трауре, бросилась к ногам Королевы. Но добрый король Георг III был чужд милосердия, а судья Мэнсфилд был вовсе не тем человеком, который мог бы способствовать их знакомству.

В среду, 17 января 1776 года — в морозное утро с пронзительным холодом в воздухе и глубокими сугробами на земле, — двух бедных братьев вывели на смерть. Когда их провели из часовни в дневную комнату в Пресс-Ярде в ожидании прихода палачей, они встретили там лишь нескольких преданных друзей, пожелавших сказать им последнее прости. Ибо, чтобы предотвратить нестройное столпотворение, добрый тюремщик Акерман лично встал у ворот рокового двора, не пуская внутрь даже собственных знакомых. Дэниел Перро, казалось, не выказывал волнения, поклонился друзьям, а затем направился к теплу камина. Роберт, менее стойкий, чем его брат, на мгновение лишился мужества при виде веревок и петлей на столе. Спустя несколько мгновений их шаги зазвенели по плиткам двора, когда они со связанными руками следовали за шерифами к воротам. Те, кто смотрел на этих бедных жертв безжалостного закона, свидетельствовали, что шаг их был тверд, а лица — исполнены надежды и безмятежности. Ибо, за исключением того первого подлого предательства женщины, никто не мог обвинить Дэниела и Роберта Перро в трусости. Еще пять человек составили им компанию на пути к могиле.

Сразу после девяти часов городские маршалы в полном облачении шерифского достоинства начали процессию. За ними двигалась открытая повозка, покрытая черной байкой, в которой сидели трое осужденных, а затем — волокуша, влекомая четырьмя лошадьми, на которой лежала пара несчастных, приговоренных за поддельную монету. И наконец, следовал мрачный траурный экипаж — особая привилегия — с несчастными братьями. Вокруг лежала белая пелена снега, толстой коркой покрывавшая крыши домов игромадинами сугробов громоздившаяся у стен. Пронзительный восточный ветер свистел над Олд-Бейли, в то время как тюрьма сверкала в морозном тумане, словно памятник из твердого черного льда.

За Ньюгейт-стрит колокол на высокой колоколе Сент-Сепалкр яростно звенел над замерзшими крышами, словно вызванивая победный пеан шествию смерти. Здесь процессия остановилась, и с церковных ступеней, по освященному веками обычаю, пономарь произнес свое торжественное напутствие осужденным узникам:

«Все добрые люди, молитесь от всего сердца Богу об этих бедных грешниках, которые сейчас идут на смерть и по ком звонит этот великий колокол...»

“Lord have mercy upon you,

Christ have mercy upon you.”

Толпа с буйной яростью металась туда-сюда вокруг траурного экипажа, требуя хотя бы краем глаза взглянуть на знаменитых фальшивомонетчиков. Роберт Перро, сидевший спиной к лошадям рядом с одним из помощников шерифа, кротко опустил стекло и выглянул наружу со спокойным, невозмутимым лицом. Затем долгое путешествие возобновилось. По тяжелой дороге колеса и копыта скользили и хрустели на спусках Сноу-Хилл и с трудом карабкались по крутому подъему на Холборн. Стоя в полный рост в повозке, Джордж Ли, красивый юный разбойник с большой дороги, великолепный в алого сукна кафтан и с жабо на рубашке, с показной галантностью приподнял свою расшитую золотом шляпу перед молодой женщиной в наемном экипаже. Тут же, под сотней устремленных на нее глаз и сотен отвратительных шуток, бедная девушка залилась слезами. В следующее мгновение ее возлюбленный исчез навсегда. Сбившись в кучу в той же повозке с дерзким юнцом, пара евреев, осужденных за кражу со взломом, дрожала и стучала зубами от страха, их желтые лица были мертвенно-бледными, представляя странный контраст со своим румяным, хвастливым спутником. Дрожа от холода, двое измученных фальшивомонетчиков подпрыгивали на ухабах на снегу, накрепко привязанные к своей волокуше, а их конечности превратились от мороза в лед. Внутри черной кареты братья спокойно и благоговейно слушали молитвы, с которыми тюремный священник Виллет, сидевший рядом с Дэниелом, взывал к Всевышнему о помиловании этих жертв, недостойных человеческого милосердия. А толпа численностью в сорок тысяч человек тем временем визжала, плясала и швыряла снежки, обезумев, как дикие звери от запаха крови.

Было всего половине одиннадцатого, когда кортеж достиг тройного дерева. Было подготовлено две отдельные виселицы, ибо не пристало еврею и христианину висеть на одной ветви. Поэтому повозку подкатили под перекладину поменьше, и, после набросавших петли, двух евреев оставили их раввину, в то время как разбойник Ли и фальшивомонетчики Бейкер и Рэтклифф были помещены во вторую телегу. Сидя в своем экипаже на небольшом расстоянии, оба брата наблюдали за этими жутковатыми приготовлениями с невозмутимым видом. Когда все было готово, шериф Ньюнем подал им знак, и они сошли на землю. Мгновение спустя они стояли рядом со своими тремя несчастными соотечественниками. Затем преподобный Виллет выступил вперед, чтобы исполнить свою обычную роль. Держа в руках тот же молитвослов, Дэниел и Роберт Перро следовали за службой с благочестивым вниманием, и их благоговение резко контрастировало с франтовством юного разбойника. Какое-то время им разрешалось беседовать со священником, и каждый передал ему бумагу, содержащую последнюю торжественную декларацию их невиновности. Было замечено, что Дэниел поднял глаза к небу и смело заявил о своей безвинности.

В половине двенадцатого все было готово к финальной сцене. Тюремный священник Виллет предложил последнее рукопожатие; шерифы Хейли и Ньюнем поклонились в знак торжественного прощания. Получив плату от своих знатных клиентов, Джек Кетч дал минутную отсрочку, пока братья нежно обнимались. Верные до самой смерти, эти храбрые парни проявили больше благородства в свои последние часы, чем за всю свою жизнь. Когда повозка тронулась и опора ушла из-под их ног, их руки все еще были соединены. Добрую половину минуты их пальцы оставались сплетенными, пока они болтались в воздухе, а затем разъединились, когда они отошли в небытие рядом со своими пятью угасающими спутниками. Четыре дня спустя, в воскресенье, 21 января, они были похоронены вместе в склепе церкви Санкт-Мартин на Людгейт-Хилл.

Ни одна толпа не могла вести себя более непристойным образом, чем эта вопящая, хохочущая массовка, созерцавшая сцену смерти и своим буйным бесчинством удесятерявшая агонию несчастных страдальцев. С большим трудом армия констеблей в составе трехсот человек удерживала свободным пространство вокруг эшафота. После окончания этого зрелища выяснилось, что произошло множество несчастных случаев. Женщина была сбита с ног и насмерть задавлена толпой; юноша погиб при падении с экипажа. Одна из трибун возле виселицы рухнула во время казни, и три или четыре человека лишились жизни.

В истории преступности дело несчастных братьев представляет собой важный рубеж. Хотя до них на виселицу взошло немало фальшивомонетчиков, они стали первыми «знаменитыми жертвами» безжалостного уложения. Таким образом, их участь послушли прецедентом. «Если доктор Додд помилован, значит, Перро были убиты!» — изрек безумный король, когда его попросили простить «пастора-макарони». Отныне вышибить кому-то мозги было столь же безопасно, как подделать его почարк. Наконец, когда первый гуманный монарх за более чем сто лет выступил против подобной бойни, законодатели оказались не в силах сохранить те кровожадные статуты, которые уничтожили тысячи людей за полвека, разделившие смерти Роберта Перро и Генри Фантлероя. Наряду с Макинтошем, Ромилли и Юартом четвертый Георг заслуживает почетного места.

Общественное мнение с присущей ему непоследовательностью вновь изменилось после оправдания миссис Радд, и аптекарь, в особенности, нашел самое широкое сочувствие, о чем свидетельствует петиция банкиров. И все же кажется странным, что в его виновности могли сомневаться разумные люди. У него не было никакой иной защиты, кроме той, что он использовал, древней как человеческий грех — во всем виновата женщина! — и даже это оправдание опиралось на самые нелепые выдумки. Очевидно, эта басня была заранее подготовлена заговорщиками. Вероломство принесло свои плоды, и Роберт Перро, забыв, что среди воров должно быть честное слово, погиб потому, что не до конца доверился своей прекрасной сообщнице. Несомненно, она успокоила бы морского волка Франкланда точно так же, как умиротворила банкиров Драммонд.

Во всей этой грязной истории единственным светлым пятном является верность очаровательной и порочной миссис Радд ее замараным подельникам, ибо сцена в гостиной старого Уильяма Адара тем штормовым мартовским утром вполне могла стоить ей жизни. Если бы банкиры оказались скрягами, Перро и пальцем бы не пошевелили, чтобы спасти ее от плахи. Поскольку она не могла не знать людей, бывших ее сообщниками, она должна была осознавать и собственный риск. И тем не менее она сохранила верность, хотя прекрасно понимала, что спасение кроется в предательстве. Воистину благородный акт героизма, хотя и воздвигнутый на куче грязи. И потому, когда мы помним, как два брата отплатили за ее доверие, и размышляем о нарушении судейской чести, санкционированном Джеймсом Мэнсфилдом, возникает очевидное подозрение, что, какими бы ни были ее грехи, эта женщина получила сполна той же монетой.

О ее дальнейшей жизни известно немного. Сообщается, что спустя несколько дней после суда она побывала в театре в карете лорда Литтелтона. Следующей весной она удостоилась галантного внимания Джеймса Босвелла. 15 мая того же года сам великий Джонсон заявил, что навестил бы ее тогда же, вместе со своим верным Ахатом, если бы не их привычка выставлять все напоказ в газетах! Возможно, другие упоминания встречаются в «Bon Ton Magazines» или подобных светских хроникерах, ныне бережно хранимых в переплетах из светлой или давбленой кожи и продаваемых порядочным guineas за унцию. Где-то проскальзывает намек на то, что ее очарование начало увядать, хотя на момент суда ей было всего тридцать, ведь жизнь и испытания вроде ее оставляют следы на лице и гасят блеск глаз. Тем не менее, какова бы ни была причина, можно предположить, что ее дружба с лордом Литтелтоном продлилась ненамного дольше пары лет, поскольку он скончался от знаменитых дурных снов 27 ноября, а она умерла до июня 1779 года в весьма стесненных обстоятельствах. Возможно, ее вытеснила знаменитая миссис Доусон.

В свидетельствах современников царит единодушие относительно красоты и остроумия Маргарет Радд — единственный упрек, звучавший даже со стороны женщин, сводился к тому, что она оказалась достаточно умна, чтобы обмануть виселицу. Притворяться сочувствующими тем, кто опечалился из-за отсутствия для нее наказания — верх ханжества, ибо кара была бы несоразмерна проступку. Таким образом, те ликования, что гремели в Олд-Бейли тем декабрьским вечером давних лет, находят отклик в наших сердцах и поныне. Более того, поскольку требовалось принести умилостивительную жертву Маммону, здравый смысл и проницательность подсказали выбрать братьев в качестве более достойных этой страшной искупительной жертвы.

На алых страницах хроник преступлений нет другой столь ослепительной фигуры, как любовница бедного Дэниела Перро. И все же она шествует по тусклой сцене вовсе не в образе трагической королевы, подобно миссис Бланди. Если она и вызывает слезы, то лишь сквозь улыбки, и слезы эти самые мягкие и спонтанные. Легкая, искрометная, радостная, она гоняется за наслаждениями с беззаботным смехом, встречая участь всех, кто преследует мерцающий огонек, не обращая внимания на сгущающуюся грязь под ногами. Неправильно восхищаться ее изящной особой, но мы не можем отвести глаз. Увы, transit gloria mundi! Один из лучших современных критиков справедливо называет эту бессмертную даму забытой героиней Ньюгейтского календаря, а она — кумир принцев и лорд-мэров — так и не удостоилась места в национальных биографиях!

БИБЛИОГРАФИЯ ДЕЛА ПЕРРО

I. Современные брошюры

1. Женский подлог, или Роковые последствия незаконной любви. Дж. Бью, Патерностер-Роу, № 28. Цена 1/6. «С прекрасным портретом миссис Радд в полный рост, размышляющей, подписать ли облигацию или расстаться с жизнью. С великолепного рисунка выдающегося мастера». (Опубликовано 22 апреля 1775 года).

2. Разоблаченный подлог, или Подлинные мемуары двух несчастных братьев, Роб. и Дэниела Перро, и миссис Радд. А. Грант, Бриджес-стрит, Ковент-Гарден. Цена 1/. «Иллюстрированные новым прекрасным гравюрным портретом мистера Дан. Перро в момент, когда он угрожает убить миссис Радд, если она не подпишет роковую облигацию». (25 апреля 1775 года. Брошюра в поддержку Радд, содержащая рассказ миссис Радд о ее деле, изложенный ею лично и первоначально появившийся в виде серии писем в Morning Post с 27 марта по 10 апреля).

3. Подлинные мемуары господ Перро (ныне находящихся в заключении). С множеством любопытных анекдотов, касающихся миссис Радд; Г. Аллен, Патерностер-Роу, № 59. Цена 1/6. Брит. муз. (26 апреля 1775 года).

4. Подлинные мемуары господ Перро. Г. Кирспи, Флит-стрит, 46. Цена 1/6. (Опубликовано 11 мая 1775 года. Второе издание — 8 июня 1775 года).

5. Судебные процессы над Робертом и Дэниелом Перро. Т. Белл, у входа в Белл-ярд (№ 26), близ Темпл-Бар. Стенографировано Джозефом Гёрни. (6 июня 1775 года).

6. Рассказ мистера Дэниела Перро о его несчастном деле. Т. Эванс, Стрэндовый пассаж, № 50, близ Йорк-Билдингс. Цена 2/. Брит. муз. (9 июня 1775 года).

7. Письмо достопочтенному графу Саффолку... в котором доказывается невиновность Роберта Перро. Т. Хукхем, в его библиотеке для чтения на углу Ганновер-стрит, Ганновер-сквер. Цена 1/. Брит. муз. (13 июля 1775 года).

8. Факты, или Прямое и ясное изложение дела миссис Радд. Т. Белл, Белл-ярд, 26, Темпл-Бар. Цена 2/. Брит. муз. (Июль 1775 года. Эта брошюра содержит «Дело миссис Радд в ее собственном изложении» с добавлением ее «Рассказа», который первоначально появился в Morning Post 1, 3, 4, 7, 10 и 14 июля).

9. Замечания по поводу суда над мистером Робертом Перро. С речью мистера Перро в его защиту на суде. С. Бладон, Патерностер-Роу, № 16. Цена 2/. Брит. муз. (17 июля 1775 года).

10. Подлинные жизнеописания, суды и т. д. двух несчастных братьев. Иллюстрировано двумя новыми прекрасными гравюрами: 1-я. Дэниел Перро угрожает убить миссис Радд... 2-я. Двое братьев Перро оплакивают свою несчастную участь. Дж. Миллер, Уайт-Лайон-стрит, Гудманс-Филдс. Брит. муз. (1775 год).

11. Отчет об аргументах адвокатов... В субботу, 16 сент. 1775 года, относительно того, следует ли судить миссис Радд и т. д. Составил Джозеф Гёрни. Продается у Марты Гёрни, Белл-ярд, № 34, Темпл-Бар. 1775 год. Цена 1/6. Брит. муз.

12. Дело миссис Маргарет Кэролайн Радд, от ее первого заключения в Ньюгейт в четверг, 1 июня прошлого года, до ее окончательного оправдания в Олд-Бейли в пятницу, 8 декабря 1775 года. Дж. Бью, Патерностер-Роу, № 28. (15 декабря 1775 года).

13. Полный отчет о заседаниях Королевской комиссии мира, ойера и терминера, а также о тюремном заседании для города Лондона и тюремном заседании для графства Мидлсекс; состоявшихся в Зале правосудия в Олд-Бейли в среду, 6 декабря 1775 года, и в последующие дни. Отредактировано и издано Джоном Глинном, сержантом по закону и рекордером Лондона. № 1. Часть I. Напечатано Уильямом Ричардсоном для Эдварда и Чарльза Дилби, цена 9 пенсов. (19 декабря 1775 года).

14. Полный отчет о суде над миссис Маргарет Кэролайн Радд. Проясненный материалами, которые никогда ранее не предаantes гласности. Составил мистер Бейли, адвокат. Продается по адресу: Белл-ярд, № 26, близ Темпл-Бар. (1775 год). Лондонская библиотека.

15. Торжественная декларация мистера Дэниела Перро... Написана им самим и передана другу в тюремных камерах Ньюгейта в воскресенье, 14 января 1776 года. Т. Эванс, близ Йорк-Билдингс на Стрэнде, цена 1/. Брит. муз. (22 января 1776 года).

16. Подлинный отчет о поведении и предсмертных словах Дэниела и Роберта Перро. Составлен преподобным Джоном Виллеттом, тюремным священником Ньюгейта. Напечатано для автора и продается в его доме по адресу: Ньюгейт-стрит, № 1. 1776 год. Брит. муз. (1776 год).

17. Подробный отчет о жизни, судах, предсмертных словах и погребении братьев-близнецов. Брит. муз. (1776 год. Без указания имени издателя).

18. Дело миссис Марг. Кар. Радд, рассмотренное в отношении Роберта Перро. В обращении к Генри Драммонду, эсквайру, Дж. Вики, № 71, на Черковном кладбище св. Павла. Цена 1/. (26 января 1776 года).

19. Подлинное письмо миссис М. К. Радд лорду Уэймуту... Вместе с объяснением поведения некоего великого городского патриота. Г. Кирсли на Флит-стрит. Цена 1/. Брит. муз. (5 марта 1776 года. Оригинал письма появился в Morning Post 16 января 1776 года).

20. Письмо от миссис Кристиан Харт миссис Маргарет Кэролайн Радд. Дж. Уильямс. № 46, напротив Феттер-лейн, Флит-стрит, цена 1/. Брит. муз. (Опубликовано 23 марта 1776 года).

21. Она есть и ее нет; Фрагмент подлинной истории мисс Кэролайн де Гросберг, она же миссис Поттер и т. д. Дж. Бью, Патерностер-Роу, № 28. Цена 1/6. Брит. муз. (Опубликовано 24 апреля 1776 года).

22. Достоверные анекдоты из жизни и деяний миссис Маргарет Радд... в серии писем к... мисс Мэри Ловелл. «В двух изящных карманных томах, ценой 4/ в обложке или 5/ в переплете, украшенные поразительным портретом с натуры, гравированным Г. Бартолоцци». Дж. Бью, Патерностер-Роу, № 28. Брит. муз. (Опубликовано 16 июня 1776 года).

23. Благоразумие, торжествующее над тщеславием и расточительностью; или История жизни, характера и поведения мистера Роберта, мистера Дэниела Перро и миссис Радд. Дж. Малинг, книготорговец на углу Флит-Маркет, Ладгейт-хилл; Дж. Брэдшоу, Сент-Джон-стрит, № 40, Клеркенвелл; и Дж. Нейплс, Гринвич. Брит. муз.

24. Подробный отчет о жутких и страшных явлениях двух несчастных Перро. Брит. муз. (Летучий листок. Опубликовано позднее 30 февраля 1776 года).

Лоундс также упоминает:

25. Достоверный отчет о деталях, выявившихся на судах Роберта и Дэниела Перро. Нассау, ч. II, 746.

26. История жизни, характера и поведения мистера Дэниела и Роберта Перро и миссис Радд. Лондон, 8-во.

27. Юридические замечания по делу миссис Радд. Сочинение джентльмена из Иннер-Темпла. 8-во, 1/6.

II. Современные газеты и журналы

1. The Public Advertiser, March 15- December 1775. January 1776.

2. The Daily Advertiser, do. 15 do. do.

3. The Morning Chronicle, do. 13 do. do.

4. The London Chronicle, do. 16 do. do.

5. The Morning Post, do. 16 do. do.

6. The Gazetteer, do. 15 do. do.

7. Lloyd’s Evening Post, do. 17 do. do.

8. The Evening Post, do. 17 do. do.

9. The Craftsman, June 1775.

Morning Post от четверга, 18 января 1776 года, содержит пространный отчет о казни братьев Перро. Подробные описания приведены и в других газетах.

10. Gentleman’s Magazine.

1775.

“The Perreau Frauds,” pp. 148-150, 205.

“Trials of the Perreaus,” pp. 278-284, 300.

“The Case of Mrs. Rudd,” pp. 347, 349, 452, 603-5.

“Poems on Mrs. Rudd,” pp. 443, 492.

1776.

“Petitions on behalf of the Perreaus,” 22, 23, 44.

“Execution of the Perreaus,” 44, 45, 46.

“Pamphlets on the Case,” 176, 278.

1779.

“Reported death of Mrs Rudd,” p. 327.

1800.

“Reported death of Mrs Rudd,” pp. 188, 483.

1809.

“Death of Valentine Rudd,” p. 581.

1834.

Reference to the Perreau Case, vide obituary notice of Alex. Adair, part ii. p. 318.

Сообщение о смерти знаменитой миссис Радд в т. lxx неточно, так как обращение к приходской книге Хардингстона в Нортгемптоншире показывает, что некая миссис Уильям Радд была похоронена 7 февраля 1800 года. Имеются свидетельства о том, что она умерла в 1779 году.

11. The London Magazine. Published by R. Baldwin at the Rose, Paternoster Row.

(1775), стр. 300-307, 356-7, 376, 429, 488, 602, 657. (1775), стр. 53-54, 161, 327.

12. The Town and Country Magazine. Published by A. Hamilton Junior near St. John’s Gate.

(1775), стр. 300, 482, 629. (1776), стр. 39.

13. The Westminster Magazine. Published by Richardson and Urquhart at the Royal Exchange, and T. Wright, Essex St., Strand.

(1775), стр. 119, 297, 304, 390, 475, 655. (1776), стр. 41-43.

14. The Convivial Magazine. Published by T. Bell. Bell-Yard near Temple Bar.

(1775), стр. 33, 98. (1776), стр. 171, 223, 247, 291.

15. The Annual Register, xviii. 229.

ПЕСНЯ «РОБИН АДАР»

V. Заметки и вопросы.

Третья серия, т. 404, 442, 500; VI, 35, 96, 176, 254. Четвертая серия, VIII, 548; IX, 99, 130, 197. Пятая серия, V, 20. Восьмая серия, VII, 267; X, 196, 242, 426; XI, 32.

Хотя и слова, и музыка, возможно, были заимствованы из старинной ирландской баллады и старинной ирландской мелодии, вполне вероятно, что история хирурга Роберта Адара и леди Каролины Кеппел легла в основу более поздней версии Джона Брахема от 17 декабря 1811 года.

Примечание. Мы обязаны сэру Тому Франкленду за одну из самых очаровательных меццо-тинто работы Уильяма Уорда по оригиналу Хоппнера — портрет его двух дочерей.

THE KING’S ENGRAVER

THE CASE OF WILLIAM WYNNE RYLAND, 1783

Примерно в то время, когда мисс Бланди начинала свой злосчастный роман с капитаном Крэнстоуном, любого, кто прогуливался ранним утром по Флит-стрит или Стрэнду между Чаринг-Кросс и Олд-Бейли, мог встретить темноволосый мальчик с серьезными, точеными чертами лица, часто носивший под мышкой папку с рисунками. Из своего дома под мрачной тенью Ньюгейтской тюрьмы, где его отец, Эдвард Риланд, занимается печатью и гравированием в доме по соседству с тем, в котором сыщик Уайлд вымогал деньги, молодой художник ежедневно спешит в Академию на Сент-Мартинс-Лейн. И если встретить его осенью 1749 года, он будет одет в строгий черный костюм; а его сосредоточенное, полное энтузиазма лицо покажется еще более мрачным, чем обычно, поскольку его покровитель и крестный отец, добрый и милый сир Уоткин Уильямс-Уинн, погиб в результате падения с лошади, к неизъяснимому горю каждого сына славной маленькой Уэльс.

Уильям Уинн Риланд, придворный калькаграф.

Вокруг школы рисунка, где юный Риланд осваивает свое ремесло, зарождается новый мир — мир фантазии, изящества и цвета, призванный освободить старый Лондон от мрачного владычества уныния. Это мир искусства, над которым столь долго простирался глубокий черный потоп, и которому вскоре суждено населиться яркими творениями гения. Уильям Уинн Риланд увидит некоторых из этих великих людей, прежде чем покинуть Сент-Мартинс-Лейн ради мастерской нового учителя. Проходя мимо кофейни «У Олда Слотера», он наверняка не раз заметит безмятежного круглолицего юношу с мягким взглядом глаз, которым, казалось, требовалась помощь очков, спешащего по Лонг-Акре, и позавидует мистеру Рейнольдсу, портретисту, имеющему доступ в Клуб, собирающийся под крышей, где некогда вершил свой суд Поуп. Или же, глядя на дом, где жил и работал элегантный Торнхилл, ныне принадлежащий денди Хейману, которому бутылка ближе, чем кисть, он может заметить высокого сентиментального юношу, вылетающего из двери, чьи мысли витают далеко-далеко среди лесов и долин Садбери, где живет прелестная барышня по имени Пегги. И возможно, чуть позже он услышит романтическую выдумку о том, будто Том Гейнсборо женился на переодетой принцессе. Иногда он может встретить соотечественника средних лет по имени Ричард Уилсон, чьи пламенеющие пейзажи призваны отнять пальму первенства у Франции и основать несравненную школу британского пейзажа.

То и дело на суровых, нервных губах Уинна Риланда будет блуждать улыбка, когда маленький мальчик с большой головой и длинным телом в духе Панча промчится по переулку, размахивая кривыми ногами, и он окликнет прогульщика возгласом: «Что, малыш Джоуи, не звонил ли ты по колоколам на похоронах?» Но запыхавшийся паренек, потративший слишком много времени на любимую забаву — помощь своему другу могильщику у церкви св. Джеймса, стремглав бежит обратно к своим слепкам и моделям. Быть может, однажды этот малыш Джоуи Ноллекенс, который со временем создаст множество прекрасных бюстов и статуй, удостоится чести привести своего друга в мастерскую великого и добродушного Рубиляка. «Тсс, тсс!» — слышим мы возглас вспыльчивого мастера, когда он подводит своего юного поклонника к фигуре, которую его ловкое долото ласкало в последний момент: «Смотри, он сейчас заговорит!» И пока юноша созерцает это благородное творение, его быстрая валлийская кровь, согретая заразительностью гения, воспламеняется схожим стремлением дерзать и творить. Вскоре он также становится учеником скульптора в Сент-Питерс-Корт, у которого, чему бы еще он ни научился, ему непременно суждено перенять безудержную самоуверенность.

Вскоре после смерти своего крестного отца юный Уинн Риланд, которому теперь исполнилось около семнадцати лет, поступает в ученики к гравёру Равене, приехавшему из Франции, чтобы помочь Хогарту с его пластинами, и открывшему школу к югу от реки в Ламбет-Марш. По прямой птичьего полета это короткое путешествие из Олд-Бейли, но нужно свернуть на Ладгейт-хилл, обогнуть Брайарс через Уотер-лейн, затыкая нос, если ветер дует с северо-запада по грязной Флит, и с пристани сесть на лодку-вэрри на сторону Суррея. На противоположном берегу Темпы широкие глубокие канавы, окаймленные бахромой ивы, превратили мох в плодородную равнину.

Старый Риланд старается время от времени располагать к себе французского художника разумными заказами, принимающими форму книжных иллюстраций с пушистыми завитками по рисункам Сэма Уэйла — классических картинок в традициях королевы Анны, изобилующих урнами и факелами со шлангами, деревянными свитками пергамента и бюстами на столбах для писем, джентльменами в хлопковых шлафроках с каменными бородами и чинными дамами в струящихся ночных рубашках. Мы встречаем эти любопытные иллюстрации в редком экземпляре Книги общих молитв с маркой Эдварда Риланда из Олд-Бейли и аналогичные им в толковании старого Исаака сиром Джоном Хокинсом. Юный Уинн принимает участие в этой работе, и хотя мастер Франсуа держит первенство, которому помогают соотечественники Кано и Скотен, в то время как старшие подмастерья Гриньон и Уокер также орудуют своими резцами, один лишь взгляд на «Луку Врача» или «Матфея у сбора пошлин» показывает, что юный валлиец уже сравнялся с лучшими из них. Так он работает под началом Равене на протяжении пяти лет.

Должно быть, это был счастливый дом — в том мрачном, безлунном здании на Олд-Бейли, где прошли ранние годы Уинна Риланда. Отец, занятой и преуспевающий, преданный своей жене, стремившийся поощрять таланты своих мальчиков и с гордостью наблюдавший опытным глазом за изумительным гением своего третьего сына. И все же над всем этим витает печальная тень мрачной тюрьмы. Часто по ночам тишину нарушает хриплый голос городского глашатая, распевающего этот рефрен:

“You prisoners that are within,

Who for wickedness and sin,

«После стольких милостей, оказанных вам, вы ныне назначены к смерти завтра до полудня: внемлите же и уразумейте, что завтра величайший колокол церкви св. Сепульхра будет звонить по вам в форме и порядке отходного колокола, каковой положено звонить по тем, кто находится на пороге смерти...»

Это отвратительный похоронный звон по несчастным душам в глубине черных стен. А поутру громовой удар колокола св. Сепульхра разносится над крышами домов, в то время как разнузданная, пьяная толпа запружает улицу. Затем раздается лязг и стук шерифских приставов, и по мере того как процессия движется из железных ворот Ньюгейта, за ней следует открытая тележа, управляемая жутким существом, сидящим верхом на гробе, в которой, связанные и трепещущие, лежат бедные путники, направляющиеся в Тайберн. Такие сцены составляют часть детства Уильяма Уинна Риланда, великого гравёра.

Но после того как пролетели долгие годы его ученичества, к юному гению приходит более яркая и ослепительная жизнь, чем та, что может показать мрачный старый Лондон или даже весь мир. С самого детства Париж манил его своими соблазнительными призывами — Париж, этот Кипр искусства, где красота, любовь и краски идут рука об руку и где тот, чьи пальцы способны сотворить их очарование, может стать могущественнейшим из могущественных. Двое друзей и старых товарищей по школе горят желанием совершить такое же паломничество, и снисходительный родитель, чья дальновидность видит, куда приведут таланты его одаренного сына, дает свое согласие. Хотя он понимает, что в случае разражения сгущающихся грозовых туч поездка во Францию может обернуться изгнанием до конца войны, он решает, что юноша должен продолжить свое искусство в студиях великих французских мастеров. И вот ранним утром трое энтузиастов садятся в дилижанс Кристофера Шоу у вывески «Золотой крест» и, переночевав в Кентербери, на следующий день благополучно прибывают в Дувр. При попутном ветре крепкий бот доберется до противоположного берега за несколько часов, где им придется терпеть куда менее шуструю упряжку и более тряский экипаж на дороге в Париж.

Это канун перед потопом, и закат, не имеющий ничего общего с завтрашним днем, — самый яркий и великолепный по своему убранству. Глазу поэта или художника в прекрасном пейзаже не видно изъяна. Его взор останавливается лишь на изящных дворцах или сияющих садах. Вокруг фонтанов, над газонами скользят создания Аркадии — прекрасные господа в ослепительных камзолах и надушенных жабо, играющие драгоценными шпагами или щелкающие крышками золотых табакерок, сгибающие свои затянутые в атлас конечности в поклоне перед прекрасными дамами. Милые дамы со снежными буклями, спадающими на обнаженные плечи, с румянцем роз на щеках и сиянием жемчуга на круглых грудях, порхающие, подобно бабочкам, среди цветников, одетые в мерцающие наряды, сверкающие в пламени красок. Или же в мгновение ока картина может раствориться, став еще более чарующей. Мой лорд теперь шествует по лугу изящным Стрефоном, наигрывая на свирели и потрясая лентами у колен, в то время как его высокородная Филлис, все еще не расстающаяся с напудренными волосами и презрительными мушками, выписывает шелковыми щиколотками кренделя в грацильной свободе коротких платьев. Что с того, что эти сцены живут лишь на холстах художника из Валансьена! Они столь же реальны, сколь реальны были видения ангелов для мечтателя Блейка! В глазах художника вся смеющаяся Франция должна быть сказочной Аркадией вроде этой, ибо чаровница Помпадур, исполняющая помыслы прозорливого Ватто, руководит этим танцем.

Затем из зарослей доносится серебристый смех — там, где тропинки петляют под ветвями к уединенным лощинам, сквозь которые солнечный свет струится потоками янтаря сквозь листву. Здесь, среди золотых и оливковых теней, гоняющихся друг за другом в трепетной игре вокруг какого-нибудь изваяния козлоногого Пана, порхает легкомысленная дама, убегающая от своего настойчивого возлюбленного, но все же смеющаяся, спотыкающаяся и зовущая его за собой, пока она манит его дальше. Или же в прохладной роще, увенчанной обилием увитой плющом зелени, сильфидоподобная фигура проносится по воздуху на бархатных качелях, и ее сияющие руки, поднятые, чтобы ухватиться за канаты, придают контурам ее тела утонченную позу. Из кустов внизу доносится взрыв насмешек, когда ее кавалер поднимается на ноги, с восторгом глядя на то, как прелестная девушка пролетает мимо него и возвращается назад, боготворя крошечные туфельки и шелковые чулки, которые исчезают в изящных изгибах под порхающей завесой драпировки. Фантазия Фрагонара запечатлела дух своей эпохи — мир, полный листьев, цветов и солнечного света, где жизнь движется в ритмичном кадансе качеств, где каждый вдох есть наслаждение, не ведающее ни боли, ни смерти.

Каждый дворец, венчающий эти сказочные сады, в коих величие человека достигает своей высшей цели, представляет собой святилище, посвященное культу женской красоты. С каждой стены сияет ее портрет, величественный в манящих линиях ослепительной плоти — Китерая, облаченная в кремовую пену или томно возлезающая на ложе в полупрозрачных одеждах, божество этого храма. Вся эта прекрасная толпа лордов и дам, сверкающая бриллиантами, блистающая в шелковых нарядах, является ее поклонниками, преклоняющимися в идолопоклонстве перед ее чарами. Эти почитатели стоят выше простых смертных, ибо они вкусили медовую росу с ее губ и напились молока рая. И все же лишь половина их жизненной истории поведана Франсуа Буше. Он обрисовал их полубожествами, резвящимися подобно детям вокруг своей матери-Венеры, валяющимися в грязи сатирами перед троном своей царицы. Мы должны обратиться к другим картинам, чтобы узреть их судьбу. Их участь — это участь всех смертных, стремящихся разделить наслаждения богов. Одураченные манящим улыбкой божества, они расправляют свои крошечные крылышки, чтобы вторгнуться в ее обитель, и оскорбленное божество оборачивается на них в гневе своем и поражает насмерть.

Ни один из тех, кто увековечивает романтику этой сказочной эпохи, не способен прочитать письмена на стене. Буше, Фрагонар и их легкомысленная школа, столь же слепые к будущему, как и покойный художник из Валансьена, изображают лишь то, что видят. Нищенский лекарь из Будри все еще находится в своем деревенском доме или странствует пылким юношей в алчном преследовании науки по солнечному югу; зеленомордный адвокат из Арраса еще не узрел света; львиное сердце укротитель Жиронды также еще не родился. Даже угрюмые, рябые черты гиганта Мирабо еще никогда не ступали по улицам Парижа. Долгие, блестящие ночи еще лежат впереди у легкомысленной столицы.

Ни один из зловещих голодных рычаний из убогих трущоб не способен пробиться к ушам юного Уинна Риланда, приехавшего в Париж, чтобы стряхнуть воспоминания о мрачном Олд-Бейли, видящего лишь краски и романтику. Так он вдыхает в свою душу полными, жадными легкими напоенный ароматами воздух. С энтузиазмом гения он погружается в работу в соблазнительной студии инспектора мануфактуры Гобеленов. Сьер Буше находится на вершине своей славы, обласканный мадам де Помпадур, выполняющий заказы короля Пана. Во всяком случае, красивый темнолицый валлиец, способный выгравировать на меди галантные композиции своего учителя столь же искусно, как и любой ученик Ле Ба, несомненно, должен был снискать расположение веселого, распутного художника. И если будет на то его воображение, какой странный мир может приоткрыть месье Буше глазам своего ученика! В один прекрасный день он, возможно, поднесет к нему украшенный драгоценными камнями веер, сияющий сладострастными картинками, которые он только что создал для ля белль маркизы. Или это будет изящный эскиз какого-нибудь лакированного пуфика, сработанного им для ее личной комнаты в Версале. Иногда он может взять юношу под руку и, отведя его немного в сторону, раскрыть потайную папку, нашептывая с улыбкой на утомленном сладострастием лице и опуская развратные веки: «Pour le boudoir de Madame dans l’Hôtel de l’Arsenal». Тогда, пока Уинн Риланд созерцает прекрасные анакреонтические картины, с которыми не может сравняться ни один уголок городов равнин, его черные, задумчивые глаза вспыхивают восхищением, а белые зубы сверкают между приоткрытыми губами. Это вовсе не место для невинности или узкой добродетели — этот пылающий, позолоченный салон сьера Буше Несравненного.

И все же молодой валлиец не пренебрегает своим прямым ремеслом. Как красноречиво свидетельствуют работы более поздних лет, никто из одаренных учеников Ле Ба не извлек столь большой пользы из уроков этой знаменитой школы. Жак Филипп, как и следовало ожидать, привлекает его к работе над пластинами для своих «Fables choisies» — иллюстрациями по мотивам Удри, воплощениями притч Лафонтена, растянутыми на четыре мощных тома, столь любимыми коллекционерами «estampes galantes». Том II, датированный 1755 годом, содержит пару из них — с подписью на галльский манер «G. Riland»: портреты сойки в павлиньих перьях и хвастливого мула, одушевленных в тексте, хотя и странно деревянных на самой картинке.

И все же мастер резцовой гравюры со всем его великолепным искусством — вовсе не тот наставник, который определяет судьбу Уильяма Уинна. Среди многочисленных учеников Ле Ба находится изобретательный персонаж по имени Жиль Демартё, практикующий новый метод обработки медной пластины крошечными точками, которые делают готовый оттиск столь же гладким и мягким, как и рисунок мелком. Из этого вырастает страстная художественная беседа, ибо достоверно известно, что некий сорокалетний мужчина, Жан Шарль Франсуа, получил пенсию в 600 франков за это же изобретение, которое, по словам некоторых, изобрел до него некто другой. Риланд, несомненно, перенимает всё возможное у обоих пионеров, не утруждая себя выяснением первооткрывателя, и поскольку эта манера «пунктира» приходится ему по вкусу, он вскоре становится столь же искусным, как и его учителя. Более того, он обнаруживает, что эту самую точечную пластину можно раскрашивать кистью гравёра, создавая почти идеальную иллюзию акварельного рисунка.

Наконец молодой валлиец принимает решение завершить гранд-тур, без которого образование художника считается неполным. Говорят, что медаль, завоеванная им в Королевской академии, дает ему право на бесплатное обучение в Риме. Во всяком случае, он устремляется на юг, чтобы оттачивать свой карандаш на узловатых очертаниях Микеланджело и штриховать нежные линии Рафаэля — ибо бессмертные мастера из Лейдена и Севильи еще не свергли этих первосвященников с их алтаря. Это предприятие оказывается весьма полезным для него, когда через год-два знатные лорды на родине пожелают, чтобы он перенес в новой манере «Демартё-после-Буше» их собрания произведений великих мастеров. До сих пор он оставался верен своей первой любви — резцовой гравюре в изящном стиле Ле Ба, и парижские знатоки 57-го года, пристально разглядывающие в лупы округлые формы Леды, играющей со своим лебедем — оттиск с гравюры Риланда, — признают, что из Англии наконец пришло нечто стоящее.

Этой же работой валлийский гравер впервые завоевывает британскую публику, выставив ее на выставке Общества художников в Спринг-Гарденс в мае 61-го года. Примерно в это время, после пятилетнего отсутствия, находясь в возрасте двадцати девяти лет, он возвращается домой в Англию. Судьба приготовила для него немало сюрпризов. Долгое время проницательный премьер-министр, известный большинству соотечественников как «Сапог» — прозвище оскорбительное, а не популярное, — подыскивал дешевые гравюры. Некоторое время назад утонченный шотландец Аллан Рамзи написал чудесные портреты благородного фаворита и королевского принца Георга; поэтому, когда первый стал премьером, а второй — Защитником Веры, в интересах нации стало необходимым, чтобы их черты были рассеяны по всей стране посредством медной пластины.

«Роби Стрэндж — мой человек», — думает живописец Аллан и совершает ошибку, рассказывая об этом своим прославленным бывшим натурщикам еще до того, как поймал своего гравера. Происходит ужасный курьез. Мужественный Роби знаком с шотландскими делишками — он не желает иметь с ними ничего общего. «Отправляюсь в Рим копировать великих мастеров», — такова отговорка. — «Не могу тратить четыре года на ваши картины!» Но в глубине души стойкого Роби может таиться и другой мотив: ведь Роби размахивал своим клеймором при Престонпансе, и Чарли — его кумир. Пожалуй, его могла бы постигнуть участь свернувшего шею старого Ловата, если бы преданная девица не позволила ему спрятаться под своим кринолином, к юбкам которого он, вполне справедливо, остался привязан на всю оставшуюся жизнь. Роби фыркает на предложенную ему скудную цену. Сто фунтов за гравирование рыбьих черт королевского Георга! Когда Рим и великие мастера громко зовут туда, где он поцелует руку своему собственному королю Якову III. «Нет, спасибо!» — говорит Роби и, упаковывая мелки и чертежную доску, отправляется в странствия.

В этом затруднении Меценат Бьют, который, надо отдать ему должное, не упускает из виду зарождающиеся таланты, слышит о молодом валлийском гравере, победившем французов на их собственной почве. Будучи ценителем искусства, он, вероятно, видел подборку чувственных гравюр по рисункам Буше. И вот, пока Роби находится с Чарли за морем, Бьют нанимает Райланда скопировать его портрет работы вежливого Аллана, и в надлежащее время «самые красивые ноги в Англии» — ноги, буквально созданные для сапог, — появляются на весьма достойной линейной гравюре, украшенной гербом. Таким образом, в феврале 1763 года Уильям Уинн достиг вершины успеха, счастливый и улыбающийся, в «Ред Ламп» на Расселл-стрит в Ковент-Гардене, рядом с «Баттонс» и «Уиллс». Портрет прекрасных ног вместе с его имитациями красным мелом — усердно применявшимися им со времен возвращения с Континента в нескольких зарисовках с vàриантов старых мастеров, — убеждает «современного Мецената», что без Роби ему будет лучше, чем с ним. Слова, шепнутые на ухо королевской матери, было бы достаточно, чтобы убедить послушного материнским прихотям Георга, что умный валлийский художник — именно тот человек, кто нужен для его внешности. Во всяком случае, великая честь предложена, и Таффи, весьма расчетливо сохраняя хладнокровие, заботится о том, чтобы с его точки зрения это было весьма выгодно. Это поистине невероятная сделка: сто фунтов сразу за рисунки, пятьдесят фунтов ежеквартально до тех пор, пока длится работа, и доходы от авторских прав. Тем не менее дело обстоит так: Уинн Райланд наделяет себя грозным титулом Calcographus Regis Britanniæ и, обосновываясь в истинной манере мастера, начинает набирать учеников. Один из них, достойный Джеймс Струтт, пришедший к нему через год после его достижения с прекрасными ногами, остается верным другом на всю жизнь и, в свою очередь, наставником его старшего сына, которого, увы, постигает преждевременная смерть.

В течение следующих четырех лет, получая плату за время, Райланд, подобно истинному британскому рабочему, продолжает медленно вырисовывать лососевые губы и стеклянный взгляд своего королевского покровителя. Большое количество гравюр красным мелом с картин великих мастеров, принадлежавших знатным покровителям, относится к этому периоду; а когда изображение Георга закончено, он приступает к копированию картины Коутса, изображающей Королеву с младенцем — принцессой королевской крови — на руках. Купаясь в лучах благосклонности трона, он занят и другими делами, посещая Париж в разгар своей работы с целью сбора гравюр для королевского ценителя, каковые оттиски, как сообщает нам жизнерадостный Вилль, являются «великолепными пробными оттисками... выполненными словно для короля».

ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО КОРОЛЬ ГЕОРГ III. ГРАВЮРА РАЙЛАНДА.

Это золотые времена в жизни художника — дни, когда мы замечаем его расхаживающим с важным видом по Боу-стрит с серебряным эфесом шпаги и пышными жабо рядом с черногубым забиякой приятной наружности и с проворным, ядовитым языком, слушающим черными, жадными глазами и сверкающими зубами насмешки и остроты своего друга. Или, опираясь на руку этого же агрессивного Чарльза Черчилля, он заходит в кофейню «Уиллс» и непринужденно сидит на краю небольшого кружка, слушая поток очаровательной, злобной диатрибы за счет бедного покровителя Бьюта, изливающийся с обагренных вином губ косоглазого апостола свободы. Или, возможно, поэт Чарльз, орудующий твикенхемской рапирой на манер мясника с тесаком, может подхнуть эту «Дансиаду» пэров, громогласно излагая жуткую байку о том, как бедного Джона Айлиффа вздернули в Тайберне, чтобы заставить его замолчать насчет преступлений взяточника Фокса. И тогда, пока они говорят о поддельном документе, который привел злосчастного агента на виселицу, легкая дрожь может пробежать по изящным конечностям художника Уильяма при мысли о том, из-за какой сущие малости человека могут отправить на тройное дерево.