«Некоторые выдающиеся жертвы эшафота»

«Виновна!» — звучит тихий, неохотный ответ.

Никогда еще в холодных прекрасных стенах богословской школы не разыгрывалась столь жалостливая драма, как та, что открывается при свечах догорающих огарков в эту холодную мартовскую ночь. Среди длинных черных теней, сквозь которые мерцают бесчисленные ряды бледных лиц, в глубокой тишине, прерываемой время от времени сдержанными рыданиями, несгибаемая женщина стоит с невозмутимым видом, чтобы выслушать свой приговор. Когда оглашается вердикт, на ее губах играет улыбка. Пока судья со слезами на глазах и надломленным голосом произносит ее приговор, она слушает без малейшего признака страха. Наступает короткая, затаившая дыхание пауза, пока все ждут с бешено бьющимися сердцами ее ответа. Никакой след ужаса не мешает ее речи. Поблагодарив судью за откровенность и беспристрастие, она поворачивается к своим адвокатам, среди которых лишь Ричард Астон поднялся до высот известности, и с ноткой прелестной предусмотрительности желает им большего успеха в их других делах. Затем, и голос ее становится более торжественным, она умоляет дать ей немного времени, чтобы уладить свои дела и примирить свою душу с Богом. На что его милость с большим волнением отвечает:

«Разумеется, вам будет предоставлено надлежащее время».

Когда ее выводят из зала суда, она садится в карету с видом светской дамы, чье кресло должно доставить ее на модное рандеву. Фатальные новости достигли тюрьмы еще до ее прибытия. Когда она входит в дом смотрителя, который так долго был ее домом, она обнаруживает, что семейство охвачено горем, а дети заливаются слезами.

«Не обращайте внимания, — весело восклицает она. — Какая разница? Я очень голодна. Пожалуйста, дайте мне что-нибудь поужинать как можно скорее».

Это мрачное сердце ее к тому же храбро.

Все это время Уильям Крэнстоун, во всех отношениях достойный брат Саймона Таппертита, скрывался — возможно, в Шотландии или, как некоторые говорят, в Нортумберленде, — с испуганным трепетом ожидая исхода судебного процесса. Вскоре после осуждения своей сообщницы ему удалось сесть на корабль до Континента, и, к счастью для его родины, он больше никогда не осквернял ее почву. Существует несколько современных отчетов о его приключениях во Франции и Нидерландах, к которым любопытные могут обратиться. Все сходятся на том, что он признался в своем участии в убийстве, когда оказался вне досягаемости правосудия. С непривычной пристойностью наша госпожа Судьба вскоре поспешила оборвать нить его существования, и 3 декабря того же года в маленьком городке Фюрн во Фландрии в возрасте тридцати восьми лет он испустил последний вздох. Незадолго до этого, охваченный раскаянием в своих грехах, он удостоил Католическую церковь чести зачислить его в прозелиты. Воистину обращение столь великого головореза считалось таким достижением в их перьях, что добрые монахи и братья рекламировали это событие с помощью пышных похорон.

Достойный судья Легг выполняет свое обещание несчастной мисс Бланди, и ей дают шесть недель на подготовку к смерти. Кроткой и более смягченной предстает мрачная женщина, которая, подобно преданной кающейся грешнице, день за днем подвергает себя вульгарным взорам сотен глаз, преклоняясь со всем смирением перед алтарем своего Бога. И все же ее деятельный мозг понимает, что те, к кому она взывает о заступничестве, внимательно следят за ее поведением. Ибо она умоляла свою крестную мать миссис Маунтени попросить одного из епископов замолвить за нее словечко; говорят, она лелеет надежду, что недавно овдовевшая Принцесса постарается добиться помилования. В ожесточенной войне памфлетистов, неизбежной в те времена, она принимает свое участие, с несравненным тактом играя на глупости легковерных. Хотя большинство, пожалуй, считает ее виновной, она знает, что значительная партия на ее стороне. 20 марта публикуется «Письмо священника мисс Бланди с ее ответом», в котором она рассказывает историю своего участия в трагедии. В течение оставшегося срока тюремного заключения она расширяет это повествование до пространного рассказа обо всем деле — как полагают, при содействии своего духовника, преподобного Джона Свинтона, который, возможно, страдая одним из своих знаменитых приступов рассеянности, кажется убежденным в ее невиновности. Однако никакие человеческие усилия не приносят пользы. И второй, и третий Георги, зная свой долг публичных развлекателей, редко обманывали виселицу в отношении выдающейся жертвы.

Первоначально казнь была назначена на субботу, 4 апреля, но ее отложили на следующий понедельник, поскольку университетские власти не сочли приличным приводить приговор в исполнение во время Страстной недели. Рано утром у тюремных стен собирается большая толпа до объявления о краткой отсрочке, и это делает невероятную честь дисциплине тюрьмы, что мисс Бланди разрешают подняться в комнаты, выходящие окнами на Замковую лужайку, чтобы она могла посмотреть на толпу. Глядя на собравшихся без единого трепета, она лишь говорит, что не станет долго обманывать их ожидания. В воскресенье она в последний раз причащается и подписывает декларацию, в которой еще раз отрицает какое-либо знание о том, что порошок был ядовитым. Вечером, услышав о прибытии шерифа в город, она передает просьбу не беспокоить ее до восьми часов следующего утра.

Было полчаса на назначенного часа, когда мрачная процессия достигла дверей ее комнаты. Второго шерифа сопровождали преподобный Джон Свинтон и ее друг мистер Ривз, адвокат. Хотя ее мужество не поколебалось, она выглядела кроткой и раскаявшейся и с беспокойством говорила о своем будущем состоянии, сомневаясь, получит ли она прощение своих грехов. Это покаянное настроение побудило священника умолять ее объявить всю правду, на что она ответила, что должна упорствовать в утверждении своей невиновности до самого конца. Никакие уговоры не заставили ее отказаться от торжественного заверения.

В девять часов ее вывели из комнаты в том самом черном платье, в котором она была на суде, а ее руки и запястья были связаны прочными черными шелковыми лентами. На Замковой лужайке ее ожидала толпа из пяти тысяч человек, притихшая и полная ожидания, чтобы стать свидетелем ее страданий. В тридцати ярдах от дверей тюрьмы, откуда ее вывели на свежий воздух, стояла виселица — балка, положенная поперек ветвей двух деревьев. К ней прислонялась стремянка, обтянутая черной тканью. Ужас ее преступления, должно быть, забылся всеми, кто смотрел на спокойную и храбрую женщину. Ибо поистине она умерла как королева. Безмятежная и бесстрашная, она направилась к роковому месту и вместе со священником горячо предалась молитве. После того как это закончилось, ей сказали, что при желании она может обратиться к зрителям.

«Добрый народ, — воскликнула она ясным, отчетливым голосом, — позвольте мне заявить вам, что я совершенно невиновна в каком-либо умысле уничтожить или даже причинить вред моему дорогому отцу; что я не знала и даже не подозревала о наличии каких-либо ядовитых свойств в том роковом порошке, который я ему дала; хотя меня нельзя наказать слишком сильно за то, что я стала невинной причиной его смерти. Что же касается смертей моей матери и миссис Покок, которые несправедливо вменили мне в вину, я не являюсь даже невинной их причиной и ни малейшим образом к ним не причастна. Да поможет мне Бог в эти мои последние минуты. И да не обрету я вечного спасения и не буду оправдана Всемогущим Богом, в чьем грозном присутствии мне предстать вскоре, если все вышесказанное не является правдой. Я от всего сердца прощаю всех причастных к моему преследованию; и в особенности присяжных, несмотря на их роковой вердикт».

Затем, поднявшись на пять ступеней лестницы, она повернулась к чиновникам. «Господа, — попросила она с видом скромности, — не вешайте меня высоко». Гуманность тех, в чьи обязанности входило предать ее смерти, заставила их попросить ее подняться немного выше. Поднявшись еще на две ступени, она оглянулась и дрожащим голосом произнесла: «Я боюсь упасть». И все же ее несокрушимое мужество позволило ей обратиться к толпе еще раз. «Добрый народ, — сказала она, — извлеките из меня урок и остерегайтесь проявлений любой необузданной страсти и помолитесь за меня, чтобы я была принята у Трона Благодати». Когда веревку стали натягивать ей на шею, она коснулась ее лица, и та глубоко вздохнула. Затем она своими пальцами отодвинула ее в сторону. Белый носовой платок был повязан у нее на лбу, и она натянула его на лицо. Поскольку он опустился недостаточно низко, женщина, которая ухаживала за ней и завязывала петлю у нее на горле, подошла и опустила его. Некоторое время она стояла в молитве, а затем подала сигнал, выставив вперед маленькую книжку, которую держала в руке. Лестницу убрали из-под ее ног, и в подчинении законам своей страны она повисла в воздухе, раскачиваясь и содрогаясь в судорогах, пока хватка веревки не выжала дыхание из ее тела.

Ужасно! И все же лишь по степени наши собственные методы отличаются от тех, что применялись полтораста лет назад.

Во время всей этой печальной трагедии толпа, в отличие от воющей толпы у Тайберна, сохраняла благоговейное молчание. Мало у кого глаза оставались сухими, хотя сама страдалица не проронила ни слезинки, и сотни тех, кто стал свидетелем ее смерти, ушли оттуда убежденными в ее невиновности. Элегантный молодой человек по имени Эдвард Гиббон, чей разум был погружен в богословские туманы, три дня пробывший студентом-стипендиатом в Магдалене, судя по всему, не был привлечен этим зрелищем. Поистине Джордж Селуин должен быть оговорен, иначе он примчался бы в Оксфорд, чтобы увидеть это зрелище. Это была бы его единственная возможность увидеть светскую даму в руках палача.

Провисев полчаса так, что ноги ее, согласно ее просьбе, почти касались земли, тело было перенесено на плечах одного из людей шерифа в соседний дом. В пять часов пополудни гроб с ее останками был отправлен в катафалке в Хенли, где посреди ночи в окружении огромного стечения народа был предан земле в алтарной части приходской церкви между могилами ее отца и матери.

Так скончалась «несчастная мисс Бланди» на тридцать втором году жизни — с грацией и доблестью, с которыми не может сравниться ни одна сцена на эшафоте. Если, как пытались показать авторы «Оперы нищего» и «Истории Джонатана Уайлда» в игровой иронии, величие преступника сопоставимо с величием государственного деятеля, тогда она должна стоять в одном ряду с Марией Шотландской и Екатериной Российской среди королев преступности. У нее была душа из стали, у них — возможность.

В любую эпоху чудовищность греха можно оценить лишь по его отношению к духу времени; и вопреки ханжеству и софистике современники мисс Бланди не делали юридических различий между преступлениями отцеубийства и мелкой кражи. Более того, та же самая веревка, что через несколько мгновений душила зверского головореза, могла продлить агонию бедного вора на четверть часа. Если бы врачам удалось спасти жизнь старого поверенного, странный закон, который в более позднее время предал смертной казни Элизабет Феннинг, был бы бессилен потребовать жизнь Мэри Бланди за аналогичное преступление. Протесты Джонсона и Филдинга против несправедливости уголовного кодекса канули в Лету.

Таким образом, мы не имеем права судить Мэри Бланди с точки зрения нашего собственного морального величия, ибо она — создание из другого мира, одна из тех тщеславных, своенравных, эгоистичных детей, для которых король был из ранних Ганноверов, всего лишь одна из самых черных овец в по большей части неказистом старе. Когда мы смотрим на ее портрет, возникает ощущение, что мы все же не знаем эту мрачную женщину, ибо хотя художник создал верное подобие, мы замечаем нечто недостающее. Мы заглядываем в ее часть, а не в душу целиком. Никто, кроме кого-то из бессмертных — Рембрандта или его ровни, — не смог бы показать эту королю среди преступниц такой, какой она была: женщина-демон с железным сердцем, безжалостная, чье прекрасное, жестокое лицо насмешливо возвышается посреди светотени преступления и невыразимого мрака.

“a narrow, foxy face,

Heart-hiding smile, and gay persistent eye.”

В нашей стране женщин благородного происхождения, осужденных за убийство с начала XVIII века, можно пересчитать по пальцам одной руки. Мэри Бланди, Констанс Кент, Флоренс Мейбрик — ибо эта неприятная особа Элизабет Джефферис не имеет права числиться в этом списке, а вердикт в отношении прекрасной Мадлен Смит звучал как «Вина не доказана» — эти имена исчерпывают перечень. И из них одна лишь первая приняла кару на виселице. Анналы преступности содержат свидетельства о множестве отцеубийств, некоторые из которых были спланированы с дьявольским искусством, но едва ли найдется хоть одно, которое дочь совершила бы с помощью столь омерзительного оружия труса. По сравнению с убийцей из Хенли даже Фрэнсис Говард и Энн Тернер совершили простительное преступление. Мэри Бланди одинока и несравненна — выставлена на позор во все веки среди самых низких представительниц своего пола.

И все же мир быстро забыл ее. «С тех пор как те две девицы были повешены, — болтает Хорас Уолпол 23 июня, непочтительно соединяя имена Бланди и Джефферис с прекрасными сестричками Ганнинг, — с тех пор как те две девицы были повешены и те две девицы вышли замуж, ни о чем другом и не говорят». Впрочем, свет вскоре нашел новые острые ощущения в приключениях молодой женщины Элизабет Каннинг.

Мисс МЭРИ БЛАНДИ

Б. Коул Скульп

В возрасте 33 лет, казнена в Оксфорде 6 апреля 1752 года за отравление своего Отца.

БИБЛИОГРАФИЯ ДЕЛА БЛАНДИ

I. Современные брошюры

1. Достоверное повествование о том страшнейшем отцеубийстве. (Отпечатано в 1751 году. Имя издателя во втором издании: М. Купер.)

2. Подлинный и полный отчет об отцеубийстве, совершенном Мэри Бланди в Оксфорде; напечатано для К. Годдарда на Хай-стрит и продается у него, а также продается Р. Уокером на Малом Олд-Бейли и у всех книготорговцев и в лавках памфлетов. (Опубликовано 9 ноября 1751 г.)

3. Письмо священника мисс Мэри Бланди с ответом на оное... А также собственное повествование мисс Бланди. Лондон; Напечатано для М. Купера у «Глобуса» на Патерностер-Роу. 1752. Цена четыре пенса. Брит. муз. (20 марта 1752 г.)

4. Ответ на повествование мисс Бланди. Лондон; Напечатано для У. Оуэна близ Темпл-Бар. 1752. Цена 3 пенса. Брит. муз. (27 марта 1752 г.)

5. Дело мисс Бланди, рассмотренное как дочери, как дамы и как христианки. Оксфорд; Напечатано для Р. Болдуина у «Розы» на Патерностер-Роу. Брит. муз. (6 апреля 1752 г.)

6. Подлинные письма к мисс Бланди и от нее, а также к К. К. и от него. Лондон. Напечатано для С. Джонсона близ Хеймаркета, Чаринг-Кросс. 1752. Брит. муз. (8 апреля 1752 г.)

7. Подлинный и беспристрастный отчет о жизни мисс М. Бланди. У. Джексон и Р. Уокер. (9 апреля 1752 г.)

8. Собственный рассказ мисс Мэри Бланди. Лондон; Напечатано для А. Миллара на Стрэнде. 1752 (цена один шиллинг и шесть пенсов). Прим.: Подлинный рассказ, надлежащим образом заверенный мисс Бланди, можно посмотреть у вышеупомянутого А. Миллара. Брит. муз. (10 апреля 1752 г. Самая известная апология в криминальной литературе.)

9. Честный призыв к публике джентльмена из Оксфорда. Лондон. Напечатано для Дж. Клиффорда на Олд-Бейли и продается в лавках памфлетов. 1752. Цена 6 пенсов. Брит. муз. (15 апреля 1752 г.)

10. Судебный процесс над Мэри Бланди. Опубликовано с разрешения судьи. Лондон. Напечатано для Джона и Джеймса Ривингтонов у «Библии и Короны» на Черковном кладбище св. Павла. 1752. В фолио цена два шиллинга, в октаво — один шиллинг. Брит. муз. (24 апреля 1752 г.)

11. Подлинные истории жизни и деяний Джона Свана и Элизабет Джеффрис... и мисс Мэри Бланди, Лондон. Напечатано и продается Т. Бэйли напротив постоялого двора «Оловянный кувшин» на Лиденхолл-стрит. (Опубликовано после 10 апреля 1752 г.)

12. Достоверная и полная история всех обстоятельств жестокого отравления мистера Фрэнсиса Бланди, отпечатана только для мистера Уильяма Оуэна, книготорговца у Темпл-Бар в Лондоне, и Р. Гоудби в Шерборне. Брит. муз. (Без даты. С страниц 113–132 памфлет напоминает «Ответ на повествование мисс Бланди», также опубликованный Уильямом Оуэном.)

13. Достоверные процессы Джона Свана и Элизабет Джеффрис... С процессом мисс Мэри Бланди, Лондон. Напечатано Р. Уокером для У. Ричардса близ Восточных ворот, Оксфорд. 1752. Брит. муз. (Опубликовано позже «Честного призыва».)

14. Прекрасная отцеубийца. Трагедия в трех действиях. Основана на недавнем печальном событии. Лондон. Напечатано для Т. Уоллера напротив Феттер-Лейн, Флит-стрит (цена 1 шиллинг). Брит. муз. (5 мая 1752 г.)

15. Подлинная речь достопочтенного мистера — — на недавнем процессе мисс Бланди, Лондон; Напечатано для Дж. Робертса на Уорик-Лейн. 1752. (Цена шесть пенсов.) Брит. муз. (15 мая 1752 г.)

16. Распечатанный пакет х х х х, или Письмо мисс Бланди из преисподней капитану Крэнстоуну в его изгнании на небесах. Лондон. Напечатано для М. Купера у «Глобуса» на Патерностер-Роу. 1752. Цена 6 пенсов. Брит. муз. (16 мая 1752 г.)

17. Тайная история мисс Бланди. Лондон. Напечатано для Генри Уильямса и продается книготорговцами у Биржи, на Ладгейт-стрит, у Чаринг-Кросса и на Сент-Джеймс. Цена 1 шиллинг 6 пенсов. Брит. муз. (11 июня 1752 г. Разумное и хорошо написанное изложение всей истории.)

18. Мемуары о жизни Уильяма Генри Крэнстоуна, эсквайра. Лондон. Напечатано для Дж. Буке у «Белого оленя» на Патерностер-Роу; 1752. Цена один шиллинг. Брит. муз. (18 июня 1752 г.)

19. Подлинные жизни капитана Крэнстоуна и мисс Мэри Бланди. Лондон. Напечатано для М. Купера на Патерностер-Роу и К. Симпсона на «Складе Библии», Чансери-Лейн. 1753. Цена один шиллинг. Брит. муз.

20. Рассказ капитана Крэнстоуна об отравлении покойного мистера Фрэнсиса Бланди. Лондон. Напечатано для Р. Ричардса на углу Бернардс-Инн близ «Черного лебедя», Холборн. Брит. муз. (1–3 марта 1753 г.)

21. Воспоминания о жизни и самых примечательных деяниях капитана Уильяма Генри Крэнстоуна. Содержащие рассказ о его поведении в молодые годы. Его письмо жене с убеждением отречься от него как от мужа. Его суд в Шотландии и постановление суда по нему. Его ухаживания за мисс Бланди; его успех в них и трагический исход этого дела. Его добровольное изгнание за границу со всеми происшествиями, случившимися с ним от бегства до смерти. Его примирение с Римской церковью и беседа с преподобным отцом церкви во время его обращения. Его жалкая смерть и пышные похороны. Напечатано для М. Купера на Патерностер-Роу; У. Рива на Флит-стрит и К. Симпсона на Чансери-Лейн. Цена 6 пенсов. С любописным портретом капитана Крэнстоуна. Брит. муз. (10–13 марта 1753 г. Поскольку титульный лист этого памфлета вырван в экземпляре Британского музея, он приводится полностью. С страниц 3 по 21 брошюра идентична «Подлинным жизням», также опубликованным М. Купером.)

22. Отцеубийцы! Суд над Филипом Стэнсфилдом, джентльменом, за убийство отца в Шотландии в 1688 году. А также суд над мисс Мэри Бланди за убийство отца в Оксфорде в 1752 году. Лондон (1810). Напечатано Дж. Дином, 57 Уордор-стрит, Сохо для Т. Брауна, 154 Друри-Лейн и У. Эванса, 14 Маркет-стрит, Сент-Джеймс. Брит. муз.

23. Женщина-отцеубийца, или История Мари-Маргарет д’Обре, маркизы де Бренвилье... В которой проводится параллель между маркизой и мисс Бланди. К. Миклрайт, Рединг. Продается у Дж. Ньюбери. Цена 1 шиллинг. (5 марта 1752 г.)

Лоундс упоминает также:

24. Беспристрастное расследование дела мисс Бланди. С размышлениями о ее суде, защите, раскаянии, отрицании, смерти. 1753. Октаво.

25. Женщина-отцеубийца. Трагедия Эдварда Крэйна из Манчестера. 1761. Октаво.

26. Письмо джентльмена мисс Бланди с ответом на оное. 1752. Октаво. (Возможно, то же самое, что «Письмо священника».)

Следующие два рекламируются в газетах того времени:

27. Дело мисс Бланди и мисс Джеффрис, честно изложенное и сопоставленное... Р. Робинсон, «Золотой лев», Ладгейт-стрит. (26 марта 1752 г.)

28. Подлинные письма между мисс Бланди и мисс Джеффрис до и после их осуждения. Дж. Скотт, Эллен-Аллей; У. Оуэн, Темпл-Бар; Г. Вудфлл, Чаринг-Кросс. (21 апреля 1752 г.)

29. Летучий листок. Казнь мисс Бланди. Питтс, печатник, склад игрушек и мраморных изделий, 6 Грейт-Сент-Эндрю-стрит, Севен-Дейлс. Брит. муз.

30. Доп. рукописи, 15930. Рукописный отдел Британского музея.

II. Современные газеты и журналы

1. «Ридс уикли джорнал» (Read’s Weekly Journal), март и апрель (1752), 3 февраля (1753).

2. «Дженерал адвертайзер» (The General Advertiser), август — ноябрь (1751), март и апрель (1752).

3. «Лондон эвнинг пост» (The London Evening Post), март и апрель (1752).

4. «Ковент-Гарден джорнал» (The Covent Garden Journal) (сер Александер Дрокансир), февраль, март и апрель (1752).

5. «Лондон морнинг пенни пост» (The London Morning Penny Post), август и сентябрь (1751).

6. «Джентлменс мэгэзин» (Gentleman’s Magazine), с. 376, 486–88 (1751), с. 108–17, 152, 188, 195 (1752), с. 47, 151 (1753), с. 803, ч. II (1783).

7. Universal Magazine, pp. 114-124, 187, 281 (1752).

8. «Лондон мэгэзин» (London Magazine), с. 379, 475, 512 (1751), с. 127, 180, 189 (1752), с. 89 (1753).

Примечания

Примечание I. — В последние годы вина Крэнстоуна подвергалась сомнению. И все же предположение, не объясняющее двух изобличающих обстоятельств, должно быть безосновательным:

(a) Во-первых, одно из его писем к мисс Бланди от 18 июля 1751 года было зачитано Батерстом в его вступительной речи. Хотя отчеты о суде не сообщают нам, что записка была представлена в суде или что почерк был сверен, нельзя предполагать, что юристы Короны были виновны в умышленной фальсификации. Как бы ни казалось странным, что это письмо единственное избежало уничтожения, маловероятно, что мисс Бланди выдумала его. Если бы она это сделала, его содержание больше соответствовало бы ее защите. В нынешнем же виде оно крайне неблагоприятно для нее. Следовательно, за неимением дополнительных доказательств мы должны заключить, что письмо подлинное, а если оно подлинное, Крэнстоун был сообщником.

(b) Во-вторых, на бумаге, содержавшей яд, которая была спасена из огня, по утверждению обвинения, была надпись почерком Крэнстоуна: «Порошок для чистки камешков». Если бы это было подделкой, у мисс Бланди не было бы причин уничтожать ее, но она сохранила бы ее для своих целей.

Любой ценой лорд Крэнстоун должен был стремиться смыть черное пятно со своего герба. То, что это оказалось невозможно, по-видимому, доказывает тот факт, что это не было сделано. Действительно, если бы капитан Крэнстоун не знал о преступлении, он мог бы доказать свою невиновность сразу после ареста мисс Бланди, предъявив ее письма, которые, при допущении этой гипотезы, не содержали бы никаких упоминаний, компрометирующих его. То, что она писала ему очень много, было показано на суде клерком Литтлтоном.

По этим причинам невозможно принять вывод автора биографии Крэнстоуна в «Национальном биографическом словаре» (который принял утверждение из «Шотландской нации» Андерсона, т. I, с. 698) о том, что «помимо заявления мисс Бланди, нет ничего, что изобличало бы его в убийстве».

Примечание II. — Утверждение Андерсона о том, что «не усматривается никаких оснований полагать, будто капитан Крэнстоун был каким-либо образом причастен к убийству», показывает, что он не располагал полным объемом фактов или не взвесил их с точностью. Перехваченное письмо мисс Бланди к ее любовнику дает веские основания предполагать его попустительство, а уничтожение ею его переписки намекает на то, что она содержала инкриминирующие подробности. Утверждать с каким-либо видимым правдоподобием, что эти два действия были ухищрениями с целью навлечь подозрения на Крэнстоуна, нельзя, ибо в таком случае мисс Бланди, будь она достаточно искусна для плетения столь коварного заговора, должна была предвидеть его разоблачение и вместе с ним свое неизбежное крушение, когда для доказательства того, что он не был сообщником, ее любовник предъявил бы написанные ею ему письма. Таким образом, для поддержки подобного предположения необходимо доказать, что Крэнстоун предварительно уничтожил каждую частичку ее почерка и что она знала об этом факте. Разумеется, никаких доказательств столь маловероятного обстоятельства не существует.

Примечание III. — «Старые бенчеры Миддл-Темпла», «Эссе Элии». Родственник мисс Бланди, с которым мистер Сэмюэл Солт обедал, когда произнес злополучное замечание, повторенное Ламбом, мог быть мистером сержантом Генри Стивенсом из Докторс-Коммонс, который приходился ей дядей по материнской линии.

Примечание IV. — Дата рождения мисс Бланди не приводится в «Национальном биографическом словаре». Из метрической книги приходской церкви Хенли следует, что она была крещена 15 июля 1720 года.

Господа Роберт и Дэниел Перро.

Лондон. Опубликовано 22 января 1776 г. Согласно Акту Парламента.

НЕСЧАСТНЫЕ БРАТЬЯ. ДЕЛО РОБЕРТА И ДЭНИЕЛА ПЕРРО И МИССИС МАРГАРЕТ КЭРОЛАЙН РАДД, 1775–1776

“What’s this dull town to me?

Robin’s not near;

He whom I wish to see,

Wish for to hear.

Where’s all the joy and mirth,

Made life a heaven on earth?

Oh! they’re all fled with thee,

Robin Adair.”

Когда тенор Брэхэм оглашал город своей жалобной песней, мало кто оставался в живых из тех, кто помнил два предыдущих случая, когда имя Адара также было у всех на устах. Однажды в феврале 1758 года весь Лондон был взбудоражен побегом леди Кэролайн Кеппел, дочери второго графа Албемарла, с удалым ирландским врачом, который вполне мог быть тем самым Робертом из баллады; в то время как летом 1775 года весь свет гадал, кому же отправиться в Тайберн — мужчине или прекраснейшей женщине — за использование подписи мистера Уильяма Адара, богатого армейского агента, кузена доктора Робина из свадеб и песен. В первом романе герой получил заслуженное звание «удачливого ирландца», во втором же главными действующими лицами стали «несчастные братья» господа Роберт и Дэниел Перро. Их бедствие началось следующим образом:

В утро вторника, 7 марта 1775 года, изящный джентльмен средних лет вошел в контору братьев Драммонд, крупных банкиров с Чаринг-Кросс. Облаченный в аккуратный костюм табачного цвета и не выказывая никаких эксцентричных замашек макарони, за исключением шляпы с золотым галуном, он всем своим видом соответствовал своей роли в жизни — холеного и преуспевающего аптекаря. Этот мистер Роберт Перро из Голден-Сквер был сердечно встречен Генри Драммондом, одним из партнеров фирмы, ибо аптекарь был почти столь же почтенен, как и доктор, и эти люди встречались и знали друг друга в таких домах, как особняк лорда Эгмонта или леди Литтлтон. Предъявив в качестве обеспечения вексель на 7500 фунтов стерлингов с подписью, которая должна была бы приниматься без вопросов в любом доме Лондона, гость попросил ссуду в 5000 фунтов. Однако, как ни странно, банкир Генри, к которому присоединился его брат Роберт, казался недовольным.

— Этот вексель выписа на ваше имя, — заметил он. — Вы присутствовали при его оформлении?

— Нет, я не присутствовал, — последовал ответ мистера Перро.

— Это не подпись Уильяма Адара, бывшего армейского агента с Пэлл-Мэлла, — последовало ошеломляющее замечание Роберта Драммонда. — Я много раз видел его векселя!

Чинное лицо аптекаря осталось невозмутимым.

— Нет никаких сомнений, что это его рука, — ответил он с абсолютным спокойствием, — поскольку его заверили мистер Артур Джонс, его стряпчий, и Томас Старк, его слуга.

— Это весьма странно, — возразил недоверчивый Роберт Драммонд. — Раньше я видел его почерк, и этот совсем на него не похож.

Брат Генри Драммонд поддержал это мнение, после чего мистер Роберт Перро сделался загадочен и категоричен.

— Мистер Адар — мой особый друг, — объявил он. — Нас связывают семейные узы... У мистера Адара находятся мои деньги, и он выплачивает мне проценты.

— Приходите завтра, мистер Перро, — сказал Генри Драммонд, — и мы дадим вам ответ.

Получив это обещание, аптекарь удалился, но спустя два часа вернулся и снова был принят банкиром Генри. Без малейших обиняков он признался, что слова братьев Драммонд сильно его встревожили.

— Я не мог обрести душевного покоя, пока не заехал к мистеру Адару, — пояснил он. — К счастью, я застал его еще в сапогах, перед тем как он отправился на прогулку верхом.

Разумеется, добрый банкир слушал с интересом, отмечая каждое слово, ибо казалось странным, чтобы мистер Уильям Адар, богатый сквайр из Фликстон-Холла в Саффолке, чей сын продолжал дела армейского агентства, стал добывать деньги подобным образом.

— Я предъявил вексель мистеру Адару, — продолжил Роберт Перро. — Он сказал, что это его подпись, но он вполне мог изменить свой почерк с тех пор, как вы в последний раз видели его за письмом... Вы могли бы выдать мне 5000 фунтов, сказал мистер Адар, а он погасит вексель в мае, хотя срок его оплаты наступает лишь в июне.

Проницательный банкир, обсудивший этот вопрос с братом в промежутке, не стал выражать свои сомнения столь категорично.

— Оставьте вексель у меня, — предложил он гостю, — чтобы мы могли оформить уступку прав на него.

На это предложение мистер Роберт Перро охотно согласился, несомненно полагая, что это лишь прелюдия к выплате его денег. В течение дня документ был показан другу мистера Адара и, наконец, предъявлен самому агенту. Точно соблюдая назначенное время, мистер Перро оставил свои банки с мазями на Голден-Сквер и прибыл в банк на Чаринг-Кросс в одиннадцать часов следующего утра. Оба партнера были готовы к встрече с ним и предложили во избежание всяких сомнений незамедлительно нанести визит мистеру Уильяму Адару. Аптекарь охотно на это согласился — впрочем, отказ в любом случае вызвал бы самые дурные подозрения. Поскольку утро выдалось дождливым, он приехал в своем элегантном городском экипаже и немедленно отправился вместе с одним из банкиров в дом бывшего агента на Пэлл-Мэлле. При их появлении сквайр из Фликстона взял мистера Генри Драммонда за руку, но, к удивлению достойного банкира, лишь поклонился человеку, который хвалился им как своим «особым другом». Затем, когда был предъявлен вексель, мистер Адар тут же отрекся от подписи. Впервые Роберт Перро выказал изумление.

— Полноте, сударь, — воскликнул он, — вы шутите!

Властный взгляд стал единственным ответом богатого агента.

— Сейчас не время для шуток, когда на кону стоит человеческая жизнь, — возразил разгневанный Генри Драммонд. — Что все это может значить? Человек, с которым вы, по вашим словам, столь близки, вовсе вас не знает.

— Очевидно же, что это не почерк мистера Адара, — с той же горячностью добавил его брат, только что прибывший сюда, указывая на поддельную подпись.

— Я ничего об этом не ведаю, — запротестовал растерянный аптекарь.

— Вы либо величайший глупец, либо величайший мошенник из всех, что я видел, — продолжал рассерженный банкир. — Я не знаю, что и думать о вас... Вы должны дать объяснения... Откуда у вас этот вексель?

Затем прозвучал намек на то, что за констеблем уже послали и будет лучше назвать своих сообщников.

— Откуда у вас этот вексель? — повторил мистер Драммонд.

Наконец ошеломленный мистер Перро, похоже, осознал всю серьезность своего положения.

— Это выяснится, — ответил он на последнее замечание, — если вы пошлете за моей сестрой.

— Кто же она такая?

— Как кто, жена моего брата мистера Дэниела Перро.

Подозвав слугу, аптекарь велел ему ехать за невесткой, которая, по его словам, могла находиться в своем доме на Харли-стрит, но скорее всего — вместе с его женой в его собственном доме на Голден-Сквер. Судя по всему, экипаж не отправлялся дальше второго адреса, ибо вскоре он привез даму, которую препроводили в комнату. Тогда сердца этих трех трезвомыслящих людей из мира финансов не могли не дрогнуть, ибо их взорам предстало самое ослепительное видение женской красоты во всех Британских островах. Ростом она была среднего, ее фигура отличалась пышными очертаниями изящной женственности, но лицо, лучившееся выражением детской невинности, казалось тончайшей миниатюрой с крошечными, похожими на ракушки чертами и чистейшей, нежнейшей кожей. По тогдашней моде ее волосы были зачесаны наверх, открывая высокий лоб, а густые локоны, спадавшие по обе стороны к шее, покоились под крошечными ушками. Лишенное всякого румянца лицо оживляли лишь алые губы, но эта здоровая бледность лишь подчеркивала ее лучезарную красоту. Тонкая лента плотно охватывала ее изящную шею. Ниже локтя узкие рукава ее поланэ заканчивались маленькими кружевными оборками, а длинные перчатки скрывали округлые, пухлые руки. Одежда под влиянием искусства начинала избавляться от своей неприглядности.

Мгновенно оценив обстановку, эта прелестная миссис Дэниел Перро спросила, нельзя ли ей поговорить с шурином наедине, но в этой просьбе ей было отказано. Тогда красавица, пустив в ход свои сияющие голубые глаза, стала умолять мистера Адара о личной встрече. Но старик — далеко не такой гуляка, как сородич Робин — оказался невосприимчив к этим чарам.

— Вы для меня совершенно чужой человек, — ответил он, — и у нас не может быть никаких разговоров, которые не происходили бы при этих джентльменах.

На мгновение прекрасная женщина показалась лишенной способности рассуждать. Наконец она, казалось, приняла внезапное решение.

— Мой брат мистер Перро невиновен, — в мучительной тоске воскликнула она. — Я отдала ему этот вексель... Я подделала его!.. Ради Бога, сжальтесь над невиновным человеком. Подумайте о его жене и детях... Никто не хотел причинить вреда. Все будет возмещено.

— Это мужская подпись, — возразил один из банкиров. — Как вы могли ее подделать?

Схватив перо и лист бумаги, она подделала имя на векселе с таким поразительным сходством, что все были убеждены. Затем, следуя своему обещанию, Роберт Драммонд уничтожил эту бумагу, ибо он по крайней мере твердо решил не пользоваться ее чистосердечным признанием.

От Дэниела Перро — брата-близнеца аптекаря, которого вызвали из его просторного особняка на Харли-стрит, — не удалось добиться почти никакой информации, кроме пожатия плечами и удивленных восклицаний. Между ним и Робертом существовало поразительное сходство. Оба были красивыми и пропорционально сложенными мужчинами, но новоприбывшего отличал налет истинного макарони — «галантного франта» авантюрного толка. Одежда была для него столь же священна, как и для его великого предшественника, мистера Джона Ранна по прозвищу Шестнадцать Струн, который всего несколькими месяцами ранее нашел свою гибель близ шлагбаума в Тайберне. И поистине макарони был столь же непререкаемым авторитетом, сколь и денди более поздних времен, и принцы, и пасторы, и разбойники с большой дороги в равной степени становились адептами его культа. Вот и джентльмен с Харли-стрит, размахивая массивной тростью и встряхивая завитым шиньоном на затылке, с успехом старался сойти за круглого дурака.

Вполне закономерно, что именно женщина предрешила исход дела. Будучи менее суровыми, нежели сквайр из Фликстона, оба банкира не возражали против того, чтобы пройти с ней в соседнюю комнату, где сочувственно выслушали ее мольбы. Будучи моложе мистера Адара, они преисполнились уважения к ее смелому поступку самообвинения, тронутые жалочным зрелищем плачущей красавицы. В конце концов, убежденные в том, что она говорит правду, они стали рассматривать Роберта Перро как ее невинную жертву. Констебля отослали восвояси, ибо макарони Дэниел казался слишком большим глупцом, чтобы его арестовывать, а запирать под замок его прелестную жену было просто нелепо. И вот три серьезных финансиста пообещали, что это приключение будет предано забвению, и братья Перро уехали из дома на Пэлл-Мэлле в экипаже Роберта, уверенные, что избежали положения, которое могло стоить им жизни. Эта очаровательная миссис Дэниел Перро была почти столь же умна, сколь и красива.

Конечно же, всякий, кроме глупца, постарался бы стереть этот инцидент из памяти, довольный тем, что причастные к делу джентльмены считают его честь незапятнанной, а сами они слишком гуманны, чтобы выдать миловидную сестру в кровавые руки правосудия — всякий, кроме глупца или преступника, стремящегося спастись ценой принесения в жертву сообщника! Однако мистер Роберт Перро, хотя и не был глупцом ни в коей мере, не пожелал успокоиться. Без промедления он обратился за советом к знакомому барристеру по имени Генри Дагге, с ошеломляющим результатом: в субботу до полудня, 11 марта, он явился к господам Райту и Аддингтону в контору на Боу-стрит, чтобы подать донос на «женщину-фальшивомонетчицу». К счастью, магистраты раскусили вероломного аптекаря и отправили его вместе с дамой в исправительный дом Татилл-Филдс. На следующий день щеголь Дэниел — подлый малый, исполнявший роль приманки, пока его брат осуществлял предательство — был отправлен им в компанию. Горьким выдался час для обоих Перро, когда они вздумали тягаться умом с женщиной.

В среду утром, 15 марта, в ожидании появления трех выдающихся узников перед сэром Джоном Филдингом суд на Боу-стрит был осажден столь огромной толпой, что было сочтено благоразумным перенести заседание в более просторные помещения в Гилдхолле Вестминстера. Всплыли удивительные разоблачения. Выяснилось, что подделка, обнаруженная семь дней назад, была лишь одной из многих. Еще два человека — доктор Брук и адмирал сир Томас Франкланд, менее осторожные, чем Драммонды, — выступили вперед и заявили, что пошли навстречу своему другу мистеру Перро, учетно дисконтировав аналогичные векселя, и все они несли на себе подпись Уильяма Адара! Мотив предательства со стороны Робертa был предельно ясен. Банкирам было недостаточно простить его — требовалось, чтобы женщина ответила за куда большие грехи в роли козла отпущения.

Никогда еще перед слепым магистратом не представала столь прекрасная узница, как эта предполагаемая жертва. Поверх платья из полосатого шелка на ней была надетая розовая накидка, отделанная горностаем, и маленький черный чепчик — как всегда, изысканнейший из изысканных, несмотря на ее слезы и стыд. До сих пор она демонстрировала блестящие образцы мужества и верности, но вероломство превратило ее сердце в камень, и она отдалась во власть коварной мести. Молодой барристер по фамилии Бейли, околачивавшийся около Боу-стрит вскоре после ее ареста, имел счастье быть принятым в качестве ее адвоката. Почти столь же смышленый, как и его клиентка, — вопреки современным пасквилям из Граб-стрит, изображавшим его большими знатоками «Науки любви» Овидия, нежели трудов Гланвилла или Брактона, — он выступил с наивным предложением допустить ее в качестве свидетельницы со стороны Короны! И свидетельницей ее сделали тут же, а двумя днями позже выпустили под залог, что в скором времени породило весьма милую юридическую дискуссию. С другой стороны, несчастные братья были препровождены в Новую тюрьму в Клеркенвелле по обвинению в фальшивомонетчивлении, караемом смертной казнью. Все это стало весьма желанным развлечением для фешенебельной толпы, набившейся в Вестминстерский гилдхолл.

Маргарет Кэролайн Радд

Остроумный ответ одного из приспешников сэра Джона, часто цитируемый тогдашними шутниками как отличная шутка, не лишен определенной морали. Один из швейцаров отказался пустить некоего человека на том основании, что ему было велено пропускать исключительно джентльменов.

— Это же мистер ——, великий аптекарь, — произнес кто-то из зевак.

— О! — отвечает швейцар. — Если так, то ему ни в коем случае нельзя заходить, ибо мои приказы распространяются только на джентльменов, а весь зал и без того полон аптекарей.

Было бы лучше для Роберта Перро, если бы он придерживался о своем социальном статусе столь же скромного мнения, как и стражник с Боу-стрит.

На радость всему бостону аромат скандала взметнулся горячей волной. Очаровательная дама, выдававшая себя за жену Дэниела Перро, оказалась его любовницей. Хотя она прожила с ним пять лет, родив ему не менее трех детей, ее настоящее имя было Маргарет Кэролайн Радд, а ее законный муж был все еще жив. Будучи дочерью аптекаря с севера Ирландии, рожденной от брака с внебрачным ребенком майора драгун, который принадлежал к шотландскому роду Галловей, она хвасталась тем, что в ее жилах течет кровь Брюса, и это было сущая правда, вопреки насмешкам и издевкам, с какими к этому отнеслись ее враги. В начале 1762 года, едва достигнув семнадцати лет, она вышла замуж за распутного лейтенанта пехоты по имени Валентайн Радд, сына бакалейщика из Сент-Олбанса. Вскоре его общество стало ей в тягость, и прекрасная Маргарет Кэролайн сбежала с более подходящим партнером. В течение следующих нескольких лет она вела жизнь Китти Фишер или Фанни Мюррей — золоченой куртизанки, продававшей свои милости, подобно Данае, не иначе как за золотой дождь. Из всех ее покровителей самым верным и щедрым был богатый еврей-ростовщик по имени Сальвадор, чье имя до сих пор служит ориентиром в трущобах мегаполиса. Говорят, сам добрый лорд Гранби навещал ее из чистой привязанности. Ходили слухи, что среди прочих одним из ее близких друзей стал Генри Фредерик, джентльмен легкого поведения, как и все герцоги Камберлендские. Возможно, она прислушивалась к куплетам из «Эссе о женщинах», поскольку считается, что патриот Уилкс, член парламента от графства Мидлсекс, добивался ее общества и даже нашел ей дом в Ламбете. Пери стекались в Холлен-стрит или Мирдс-корт, чтобы воздать ей должное. Ее излюбленной привычкой было выдавать себя за воспитанницу пансиона или даму из высшего общества. Мало у каких женщин легкого поведения было столь плодотворное воображение, как у миссис Маргарет Кэролайн Радд.

В мае 1770 года она встретила глупого Дэниела Перро — не такого уж глупого с точки зрения женщины, поскольку он был лихим щеголем со вкусом ко всем радостям жизни, — и в злосчастный момент приняла его в качестве своего покровителя. Однако в остальном, хотя он и исходил полсвета, его интеллект не шел ни в какое сравнение с ее умом. В делах он потерпел крах как дома, так и за рубежом. Задокументировано, что он трижды был вынужден заключать мировое соглашение с кредиторами. Всего за две недели до его связи с очаровательной ирландкой было подписано его свидетельство о банкротстве. Тем не менее он вполне отвечал вкусам прекрасной Маргарет — красивый, веселый и светский, с покладистостью, которой не было никакого дела до ее методов добывания денег; короче говоря, партнер, возвращавший ей утраченное положение в обществе.

Естественно, Дэниел был более чем доволен своей прекрасной спутницей, позволяя ей выдавать себя за его законную жену и обустроив для нее дом в Пэлл-Мэлл-Корт — расходы на который, поскольку Сальвадор и прочие были щедры, как и прежде, она, судя по всему, обеспечивала сама. Золотые мечты пленили его глуповатый мозг, и он уверовал, что Биржевой переулок принесет более благоприятную фортуну, нежели вульгарная торговля. Средства можно было получить у его дорогой миссис Радд. Тайные новости из французского посольства поставлял его сообщник, некий полковник Киндер, ирландский военный. Было так легко блеснуть в «Джонатансе» и восстановить свой подоррованный кредит. Полагаясь на определенные сведения, он застраховал себя на случай войны с Испанией; но так случилось, что конвенция из-за Фолклендских островов принесла мир, и Дэниел Перро понес свою первую крупную потерю в Переулке.

Тем не менее это его не остановило, ибо финансы миссис Радд казались неисчерпаемыми, да и сам он время от времени совершал удачные сделки. В дополнение к ее мнимому состоянию, которое, как знал Дэниел, не было завещано никем из родственников, она заявляла друзьям, что на нее свалилась манна небесная в виде ренты в 800 фунтов стерлингов в год от мистера Джеймса Адара, богатого торговца полотном с Сохо-Сквер. Этот сородич агента с Пэлл-Мэлла случайно был знаком с маминым дядей Маргарет Кэролайн Янгсон — арендатором фермы в Баллиморане, графство Даун, по имени Джон Стюарт, возможно, еще одним незаконным отпрыском влюбленного майора из рода Галловей, — и, следуя обычаю человека света, как его описывают, он заинтересовался судьбой прелестной племянницы даже сильнее, чем королевский герцог. Сомнительно, чтобы его щедрость достигала названной суммы, но при таком количестве источников дохода миссис Радд, пожалуй, было трудно соблюдать абсолютную точность в деталях. Впрочем, презренному Дэниелу Перро они были и ни к чему. Великим делом было щегольнуть в «Джонатансе» тем, что его жена — родственница одного из великих Адаров. Обладая такой гарантией, можно было легко занимать деньги.

По-видимому, будучи весьма привязана к своему покровителю, Маргарет Радд была вполне довольна жизнью с ним в их скромном жилище в Пэлл-Мэлл-Корт и тем, что с подобающими интервалами одаривала его залогами их взаимной страсти. Вероятно, она разделяла его золотые грехи, надеясь на благополучие в будущем. Во всяком случае, никакой финансовой выгоды от этой связи она не извлекла. Более того, лишь в начале рокового года она стала хозяйкой собственного дома, ибо элегантная резиденция на западной стороне Харли-стрит была куплена 31 декабря 1774 года.

Брат Роберт с изумлением наблюдал за развитием благосостояния своего близнеца, ибо было удивительно, как банкрот Дэниел может жить в приличных комнатах со стильной дамой, следовать моде во всех ее капризах и сорить деньгами в Переулке. Этот Роберт был совсем другим человеком — степенным, трудолюбивым и умным, зарабатывавшим своим тяжелым трудом тысячу фунтов стерлингов в год. Тем не менее душа его парила высоко над банками с мазями. Его амбицией было занять заметное положение в свете, чтобы его жена могла покорять общество приемами, балами и раутами. Оглядываясь вокруг, он видел, что повсюду выигрываются состояния. Волна процветания несла империю на своем гребне. Великий Общинник вырвал Америку и Индию у наследственного врага. На эти обширные рынки британские моряки доставляли экспортные товары своей страны. У себя дома талантливые изобретатели Севера — Уатт и Аркрайт, Харгривз и Бриндли — в тысячу раз увеличили производственные мощности. Англия затевала торговлю в масштабах, доселе немыслимых в философии этого мира. Зачем тратить жизнь на отпуск рвотных и пилюль, думал аптекарь Роберт, когда Переулок открыт для всех, кто осмелится воспользоваться этим золотым веком?

Исходя из такого характера, брат Дэниел и его прелестная возлюбленная вскоре соблазнили заблудшего человека разделить их судьбу, радуясь возможности укрыться за его безупречной репутацией для сотворения новых, еще более отчаянных замыслов. Ведь клиентами аптекаря были графы и епископы, и одним из его прозвищ было «честный Перро». И все же для поддержания репутации столь респектабельного человека приходилось разыгрывать милую маленькую выдумку. Брат Роберт, отнюдь не глупец, был готов содействовать их планам, но исключительно в роли наивного агента — метода, который, как он, несомненно, подчеркивал, должен был рассеять любые подозрения. Таким образом, когда он обрабатывал своих друзей с целью занять деньги под векселя в рамках новой политики, он мог выдавать себя за эмиссара своей невестки миссис Дэниел Перро и ее любящих родственников господ Джеймса и Уильяма Адаров. Во всяком случае, у него в кармане лежало письмо, санкционирующее подобную схему; написанное вовсе не армейским агентом, оно, вероятно, являлось творением той умной женщины, которая умела имитировать чужой почерк. Такое письмо могло пригодиться в случае, если бы возникли вопросы по поводу имеющегося у него векселя Адара, но полезнее всего оно было — и в этом мистер Роберт Перро уж точно не признался бы своим сообщникам — для того, чтобы выставить его простодушной марионеткой в руках искусной женщины. Весьма ловко он обставил спасение собственной шкуры, этот скрытный, педантичный аптекарь.

Ибо ни одна игра не могла быть опаснее той, которую продолжало вести виновное трио. Фальшивомоничество требовалось для прикрытия фальшивомоничества. По мере наступления срока оплаты одного векселя приходилось учитывать другой, чтобы раздобыть деньги. Пара векселей на сумму почти в 8000 фунтов стерлингов была обналичена банкиром Миллзом в Сити. По двум другим крупные суммы в 4000 и 5000 фунтов были выданы сиром Томасом Франкландом. Таким образом, за две предшествовавших разоблачению недели было пущено в оборот более десятка векселей. Все они были подписаны именем армейского агента — мнимого благодетеля жены Дэниела, — а их общая стоимость достигала огромной суммы в 70 000 фунтов. Это позволило Перро продолжить спекуляции в Биржевом переулке. Единственным шансом выйти сухими из этой заварушки для них оставались удачная сделка в «Джонатансе» или смерть кого-то из их жертв.

Общественный интерес к делу подогревался не в последнюю очередь личностями самих заключенных и тайной, окутывавшей истинного преступника. Ибо братья с одной стороны и миссис Радд с другой рассказывали две удивительные и противоречивые истории. Эта изощреннейшая из женщин, хныкали господа Перро, используя преувеличенное коварство, постепенно открывала перед ними ослепительную и манящую перспективу. Сначала мистер Джеймс, а затем мистер Уильям Адар представали в роли щедрых благодетелей их прекрасной родственницы. Причем такова была скромность этих капиталистов, что, хотя они заявляли о намерении добиться баронетства для Дэниела и загородного поместья для Роберта, не говоря уже о создании для близнецов банка в Уэст-Энде, общаться они желали исключительно с миссис Радд! Более того, таково было стесненное финансовое положение этих богачей, что осуществить свои благородные намерения они могли лишь с помощью простых векселей! Тем не менее братья настаивали, что эти заверения давались им самой дамой, а все фальшивые векселя были получены от прекрасной Маргарет Кэролайн невинным Дэниелом или простодушным Робертом в уверенности, что подписавшие их господа Адар намереваются сделать безвозмездный подарок. Счастливейший случай, удачно совпавший по времени с периодом их дерзких спекуляций в «Джонатансе»! И все же мотив миссис Радд, шедшей на такие риски ради добывания средств, от которых она почти ничего не имела, оставался неясным.

Еще более удивительной была другая история. Хотя ее поведение в доме на Пэлл-Мэлле — считаем ли мы ее виновной или невиновной — свидетельствовало об определенном благородстве, она не проявила ни капли жалости к своим сообщникам после того, как те обошлись с ней фальшиво. Снова признавшись в том, что она подделала вексель, который отвергли Драммонды, она заявила, что ее содержатель Дэниел принудил ее к этому, стоя над ней с открытым ножом и угрожая перерезать горло, если она не подчинится. Невероятная история, но не более невероятная, чем первая! За исключением этого вынужденного подлога, миссис Радд заявляла о своей невиновности. Посреди всей этой шумихи бедняге мистеру Джеймсу Адару, который в былые дни был весьма большим другом этой дамы, должно быть, пришлось несладко с миссис Джеймс Адар и со своим сыном, молодым мистером сержантом Джеймсом, членом парламента, восходящей звездой адвокатуры!

Подобное представление стало новым и восхитительным событием для британской публики. С тех чудесных времен (четырнадцать лет назад), когда безумный граф Феррерс отправился на эшафот в великолепном подвенечном плавании и посреди погребального пымпа, тройное дерево редко удостаивалось появления благородных особ. Маклер Райс, чьи сомнительные делишки в Переулке сделали его жертвой Джека Кетча через три года после кончины лорда, был почти единственным респектабельным преступником, повешенным за более чем десятилетие. Поистине, со времен Теодора Гарделя на лондонском эшафоте, не считая матушки Браунригг и Джека по прозвищу Шестнадцать Струн, не болтался ни один выдающийся преступник. И вот для столичной черни брезговала славная эра, когда одна за другой процессии Додда, Хакмена и Райланда должны были проследовать по Оксфорд-роуд — золотой век виселицы, когда королем был Георг III!

В пятницу, 1 июня, Роберт Перро предстал перед судом в Олд-Бейли. Из-за слабого здоровья ему было разрешено оставаться в тюрьме Клеркенвелла, и в Ньюгейт его доставили лишь утром в день суда — привилегия, которой также удостоился его брат. Председателем суда был сир Ричард Астон, который в бытность свою младшим барристером оксфордского судебного округа помогал защищать несчастную мисс Бланди. Рядом с ним сидел достопочтенный Джон Уильямс, лорд-мэр Лондона, совершенно ручной столичный патриот, теперь уже почти готовый к монаршим объятиям, совсем не похожий на того Уильямса, в которого палил из пистолета практиковавшийся в стрельбе член парламента Мартин и которого травил ренегат Джимми Твитчер. Этот самый столичный патриот — если верить одной из вполне правдоподобных историй госпожи Слухи — шепнул судье на ухо самые важные слова, произнесенные за время процесса: «Милорд, вы можете осудить этих людей и без показаний женщины... Ужасно, что она уйдет безнаказанной, а именно так и случится, если вы вызовете ее в качестве свидетеля!» Этот совет — если леди была столь же любезна с «косоглазым Джеки», как полагал свет — показывает, что он поднимался по ступеням Медменхэмского аббатства к вещам более возвышенным. Во всяком случае, вместо того чтобы вызывать миссис Радд на скамью свидетелей, судья поразил весь свет, приказав задержать ее в Ньюгейте.

Несмотря на усилия его адвоката и друзей, суд не выказал ни малейшего доверия лукавому аптекарю, отказавшись поверить в то, что тот не знал о связи своего брата с его любовницей, или же, если это правда, что невиновный человек станет без расспросов обналичивать череду огромных векселей, выписанных на хорошо известный дом Адара по указке какой-то женщины. Даже если допустить, что он был настолько доверчив, что молчал, видя возникшие подозрения, было очевидно, что никакой честный человек не станет стараться заглушить недоверие ложью. К тому же имелись и другие компрометирующие обстоятельства. Было очевидно, что Перро нужны деньги для погашения подходивших к концу сроков по определенным векселям. Роберт даже датировал последнюю подделку более ранним числом, чтобы она соответствовала одной из его ложных историй братьям Драммонд, поскольку еще в январе он пытался заполучить у них деньги с помощью вымышленной истории. Нанятый им писец не только не сыграл ему на руку, но и прямо указывал на преднамеренность. Перед лицом этих фактов его вина казалась очевидной. Несмотря на красноречивую защиту, написанную для него Хью МакОли Бойдом, в которой тот уверял, что Роберт получил векселя от миссис Радд в доброй вере, присяжным потребовалось не более пяти минут, чтобы вынести обвинительный вердикт.

В девять часов следующего утра началось разбирательство в отношении брата Дэниела. Видя, что его дело безнадежно, он не стал зачитывать подготовленную пространную речь, предпочтя издать ее печатным способом, подобно драматургу Паупу. Естественно, его ожидания оправдались, и он был признан виновным в подделке одного из векселей на имя Уильяма Адара, под который его друг доктор Брук ссудил ему 1500 фунтов. 6 июня, по окончании сессии в Олд-Бейли, рекордер Глинн приговорил его к смертной казни вместе с Робертом, в то время как миссис Радд в тот же день объявили, что в связи с невозможностью освобождения под залог она должна оставаться в тюрьме. Несмотря на их нечестность и еще более низкое вероломство, невозможно думать о суровом приговоре несчастным Перро без содрогания. И тем не менее никакие угрызения совести не тревожили безмятежного спокойствия короля Георга, верившего, что он творит дело Божие, вешая мужчин и женщин за ничтожную кражу.

От очаровательной миссис Радд было избавиться не так легко, как от ее злополучных сообщников. Начиная с апреля она привлекала к себе больше внимания, чем стычки с нашими бунтующими колонистами у Банкерс-Хилла и Лексингтона. Пока она оставалась на свободе, а братья сидели за решеткой, общественные симпатии были на их стороне. К тому же ее тактики трудно было назвать безупречными, и до тех пор, пока не стало очевидно, что она отчаянно и храбро сражается в тюрьме против превосходящих сил, народное сострадание не оправдывало ее изворотливых методов. И все же, какова бы ни была ее вина, она вела свою должную борьбу с превосходящим искусством.