«Некоторые выдающиеся жертвы эшафота»

НЕКОТОРЫЕ ИЗВЕСТНЫЕ ЖЕРТВЫ ЭШАФОТА

ПРИНЦИПИАЛЬНЫЙ «ПОДМАСТЕРЬЕ», казненный в Тайберне.

НЕКОТОРЫЕ ИЗВЕСТНЫЕ ЖЕРТВЫ ЭШАФОТА АВТОР: ХОРАС БЛИКЛИ С ДВАДЦАТЬЮ ОДНОЙ ИЛЛЮСТРАЦИЕЙ ЛОНДОН KEGAN PAUL, TRENCH, TRÜBNER, & CO., Ltd. DRYDEN HOUSE, GERRARD STREET, W. 1905

ДЖОЗЕФУ ГРЕГО, ЧЬЯ ПАМЯТЬ ХРАНИТ КАРТИНЫ ВОСЬМНАДЦАТОГО ВЕКА, ПОСВЯЩАЮТСЯ ЭТИ СОВРЕМЕННЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ СО СТАРЫХ ГРАВЮР

ПРЕДИСЛОВИЕ

Тот, кто берется за написание истории великих преступников, не нуждается в извинениях, за исключением тех, что может вызвать осознание несовершенства проделанной работы. Поскольку жизни столь многих людей, чье преступление служит их единственным титулом на славу, вошли в «Национальный биографический словарь», неизбежно, что некоторые из этих старых историй будут пересказаны вновь. Книги Чарльза Шибли и Дж. Б. Атлея, а также газетные очерки У. У. Хатчинса уже в значительной степени продвинули эту часть нашей библиографии. При разумном отборе на багровых страницах «Тайбернской хроники» можно обнаружить немало редких человеческих документов и увлекательных историй. Изнеженная брезгливость, которая выставила Эйнсворта у позорного столба не за то, что он написал неуклюжий роман, а за то, что он осмелился сплести романтическую историю вокруг мрачных стен Ньюгейта, была бы неуместна в эпоху, которая слушает баллады о пьяном солдате и читает наши женские рассказы о будуарах Мейфэр.

Без знания «Ньюгейтского календаря» невозможно быть знакомым с историей Англии XVIII века. С другой стороны, для того, кто знает эти тома и проверил информацию на страницах судебных протоколов и в памфлетных баталиях, георгианская эпоха предстает как открытая книга. Ни один старый роман не дает столь точного описания жизни среднего класса, как процесс Мэри Бланди, и не показывает внутреннюю жизнь тех, кто находится на краю общества, столь полно, как история Роберта Перро. Следя за судьбой Генри Фантлероя, мы попадаем в газетный мир наших прадедов. И когда мы вглядываемся в эти забытые драмы, самые прославленные составляют нам компанию. На какое-то время Вордсворт и Коулридж начинают говорить исключительно о Красавице из Баттермира и негодяе Джоне Хадфилде. Доктор Джонсон с тоской думает о прелестях милой миссис Радд. Босуэлл едет в Тайберн в одной карете с преподобным мистером Хакманом или уговаривает сэра Джошуа присутствовать при казни. Генри Филдинг бичует трусов, которые стремятся осудить заключенного, не выслушав его. Для всех, кто желает понять XVIII век, «Ньюгейтский календарь» столь же необходим, как и «Письма» Уолпола.

При выборе из дюжины или более громких судебных процессов (causes célèbres), выделяющихся особой значимостью в период от якобитского восстания 1745 года до смерти Георга IV, выбор сделать несложно. Очевидно, что истории Юджина Арама, доктора Додда и Джона Тёртелла должны быть опущены, поскольку все они были адекватно рассказаны в последние годы. Мало нового или интересного можно найти в истории безумного лорда Феррерса, за исключением того, что его повесили не на шелковой веревке. Хотя жуткая трагедия преподобного Джеймса Хакмана запала в народную память глубже практически любой другой, предпочтение было отдано истории братьев Перро, поскольку миссис Радд кажется более привлекательной фигурой, чем несчастная Марта Рэй. По схожим причинам Уинн Райланд занимает место капитана Донеллана, а Элиза Феннинг, вполне естественно, была исключена в пользу Кесвикского самозванца. Что касается остальных, то — ввиду исключения разбойников и лиц, виновных в государственной измене, таких как полковник Деспард, — в «Ньюгейтском календаре» очевидно не найти более прославленных имен, чем Мэри Бланди, Джозеф Уолл и Генри Фантлерой.

Более того, каждое преступление несет на себе отчетливую печать своей эпохи. Ничто иное, кроме темной ночи, отделяющей пышный закат от блистательного рассвета, не могло стать свидетелем мрачной трагедии в Хенли. В то время как нация начинает свою полную рвения жизнь в качестве юного ученика-торговца, Том Айдл оказывается среди отступников, а многие сверкающие макарони вроде Дэниела Перро предпочитают поставить все на кон в Эллен-Аллее вместо того, чтобы вести дни в трудах. Уинн Райланд ослеплен рождением лучезарнейшей весны, когда мир облачается в красоту, а человек, кажется, похитил небесное пламя. Затем наступает столкновение оружия и борьба миров, когда с цепей срываются багровые гиганты, а жизнь десяти тысяч человек ничего не стоит в политике государственного деятеля. В истории о Деве из Баттермира мы вновь постигаем один из духов эпохи — тщеславный, безжалостный пастушок в наряде денди преследует свою простодушную и легкомысленную Филлис. И наконец, эпоха Генри Фантлероя, когда нация разбогатела и человек должен выбирать между багрянцем коринфянина и тусклыми, трезвыми одеждами труда — странное смешение черного и багрового.

Во избежание разрыва повествования, неизбежно вызываемого сносками, редакционные комментарии помещены в библиографии в конце каждой монографии, к которой и предлагается обращаться тем, кто не согласен с автором. Хотя добавление списков источников лишило книгу надлежащей пропорциональности, есть надежда, что соблюдение полезного правила «обнаружив нечто, сделай заметку» позволит уравновесить потери приобретениями.

Автор выражает признательность мистеру Джону Артуру за его любезность при проверке ссылок в Британском музее; мистеру Айзеку Эдвардсу из Болтона за аналогичную помощь; редакторам «Henley Advertiser», «Carlisle Journal» и «Tiverton Gazette» за предоставленный доступ к подшивкам их газет; настоятелям церквей в Хенли, Фелтеме, Моттраме, церкви святого Сепульхра в Холборне и церкви святого Мартина на Людгейт-хилл за разрешение ознакомиться с церковными регистрами; мистеру Ричарду Гринупу из Калдбека за сведения, касающиеся Красавицы из Баттермира; и миссис Бликли за перечень гравюр Уинн Райланда.

CONTENTS

PAGE

The Love Philtre. The Case of Mary Blandy, 1751-1752 1

A Bibliography of the Blandy Case 35

The Unfortunate Brothers. The Case of Robert and Daniel Perreau and Margaret Caroline Rudd, 1775-1776 39

A Bibliography of the Perreau Case 70

The King’s Engraver. The Case of William Wynne Ryland, 1783 74

A Bibliography of the Ryland Case 107

A List of William Wynne Ryland’s Engravings 110

A Sop to Cerberus. The Case of Governor Wall, 1782-1802 112

A Bibliography of the Wall Case 144

The Keswick Impostor. The Case of John Hadfield, 1802-1803 146

A Bibliography of the Hadfield Case 175

A Famous Forgery. The Case of Henry Fauntleroy, 1824—

Part I. The Criminal and his Crime 178

Part II. Some Details of the Forgeries 207

Fauntleroy and the Newspapers 220

Notes on the Fauntleroy Case 224

Index 227

ИЛЛЮСТРАЦИИ

1. The Execution of the Idle Apprentice at Tyburn, by Hogarth Frontispiece PAGE

2. Mary Blandy. Mezzotint by T. Ryley after L. Wilson to face 1

3. The Divinity School, Oxford, where Miss Blandy was tried ” 23

4. The Execution of Miss Blandy. From an engraving by John Cole

35

5. Messrs Robert and Daniel Perreau in the Dock to face 39

6. Margaret Caroline Rudd. Line engraving by G. Sibelius after D. Dodd ” 47

7. Mrs Margaret Rudd in the Dock. Drawn and engraved by G. Bartolozzi ” 61

8. William Wynne Ryland. Drawn and engraved by P. Falconet ” 74

9. His Majesty King George III. Line engraving by W. W. Ryland after Allan Ramsay ” 84

10. Charles Rogers. Mezzotint by W. W. Ryland after Sir Joshua Reynolds ” 87

11. General Stanwix’s Daughter. Stipple engraving by W. W. Ryland after Angelica Kauffman (an example of the famous ‘red-chalk’ manner) ” 90

12. Angelica Kauffman. Stipple engraving by T. Burke after Sir Joshua Reynolds ” 110

13. Governor Wall. An etching by J. Chapman ” 112

14. John Hadfield. Etched by J. Chapman ” 146

15. The Beauty of Buttermere. Coloured engraving after John Smith ” 152

16. Mary of Buttermere. Stipple engraving by Mackenzie from a drawing by W. M. Bennet ” 158

17. Mary of Buttermere. Etched by James Gillray ” 173

18. Henry Fauntleroy. From a sketch by “A. V.” ” 178

19. James Harmer. Line engraving by T. Wright from a drawing by A. Wivell ” 192

20. Fauntleroy’s Trial at the Old Bailey. By W. Read ” 195

21. Catnach’s Broadside of Fauntleroy’s Execution ” 204

F. Wilson Pinxt. T. Riley Fecit.

Мисс Бланди

Ныне заключенная в Оксфордскую тюрьму по подозрению в отравлении своего отца.

Некоторые известные жертвы эшафота

ЛЮБОВНЫЙ ЭЛИКСИР ДЕЛО МЭРИ БЛАНДИ, 1751–1752 гг.

“Who hath not heard of Blandy’s fatal fame,

Deplored her fate, and sorrowed o’er her shame?”

—Henley, a poem, 1827.

В царствование Георга II — когда бравый Красавчик Принц Чарли вел Дженни Камерон по направлению к Дерби, а дряблая, погрязшая в джине Англия, приведенная в ужас толпой полуголодных горцев, была готова принять свое поражение лежа, — в Хенли-он-Темс проживал преуспевающий стряпчий по имени Фрэнсис Бланди. Девять лет он занимал пост городского секретаря и считался искусным в своей профессии человеком. Угрюмый, острый на язык законник, чье положение в обществе было значительно выше его средств или происхождения, старый мистер Бланди, подобно другим людям мудрее его самого, имел слабость. Его тщеславие было ровно настолько велико, чтобы превратить его в охотника за знатными особами. В те времена у провинциального стряпчего было немало возможностей на равных встречаться со своими господами, и когда стряпчий из Хенли заявлял, что сберег крупную сумму в десять тысяч фунтов стерлингов, уездное общество оценивало его по его мнимой стоимости. Вместе с ним — в старинном доме среди садов неподалеку от моста на лондонской дороге — жили его жена и дочь, единственный ребенок, которой в то время исполнилось двадцать пять лет.

Миссис Бланди, столь же напыщенная матрона, какая когда-либо щеголяла в робронах или покачивала чепцом с блестками над чашкой чаю, по-видимому, провела утомительную жизнь, вымогая у своего скупого господина средства на поддержание тех мелких сует, которые ее социальная амбиция считала необходимыми для их престижа. Женский ум редко ценит репутацию богатства без его практической пользы, и жена юриста придерживалась твердых взглядов на то, как подобает жить в соответствии с их десятитысячной известностью. Пока он довольствовался бесплодной честью, которая доставалась ему благодаря предполагаемому приданому, коим его дочь должна была однажды насладиться, — несомненно, гордясь тем, что у его Молли столь же хорошие шансы заполучить графскую корону, как и у бесприданницы ирландского сквайра, — его дама, обладая большей житейской мудростью, знала цену редким поездкам в город и прекрасно осознавала возможности званых вечеров или собраний неподалеку, в Рединге. Таким образом, в милом домике близ прекрасного речного плеса домашние бури — печальный наглядный пример для единственного ребенка — то и дело бушевали из-за родительской купли-продажи на ярмарке тщеславия.

Хотя красавицей ее назвать было нельзя — ибо оспа, укравшая румянец со щек многих блистательных модниц в фижмах и парче, оставила печать на ее лице, — портрет Мэри Бланди показывает, что она была миловидна. И все же это картина, в которой присутствует резкий контраст между светом и тенью. Ее прекрасные сияющие черные глаза — подобные лучу солнца, озаряющему мрачную комнату, — заставляли забыть об отсутствии очарования в ее чертах; однако их сияние исходило скорее из темных, бездонных глубин, чем являлось отражением безоблачной души. Всякая кровь может пылать от тепла, всякое сердце может биться от нежности, но некоторые, подобные ее сердцу, должны быть пробуждены ответной силой. В ее пустом доме это было невозможно. Даже любовь и преданность родителей давали лишь часть их собственной сущности. От жадного отца она переняла священную страсть и с младенчества научилась с болезненной тоской мечтать о своем будущем наделе; в то время как мать поощряла жажду суетных и легкомысленных удовольствий, невольно внушая, что за них придется платить ценой душевного спокойствия или приносить в жертву правду. Для одаренной и умной девушки, в чьем сердце природа не посеяла семян доброты, эти уроки обернулись бурьяном на плодородной почве. Но, как и у всех женщин, у нее оставалась одна надежда на спасение. Более того, поскольку страсть ее души властно требовала исполнить предначертание своего пола, любовь мужа и детей нашла бы в ней податливый материал, которому можно придать более мягкую форму. Без такого влияния она была одной из тех, для кого женство невыносимо — смертным созданием, в котором томился в заточении один из свирепейших демонов недовольства.

Молли Бланди не была обделена поклонниками. Будучи приятной и живой — а ее привлекательность подкреплялась слухами о ее состоянии, — немало денди из модного общества Бата и уездной знати Рединга расточали ей похвалы и провозглашали ее своим тостом. В глазах ее родителей было непреложно, чтобы жених мог предложить их дочери положение в обществе, подобающее наследнице. По этой причине два достойных кавалера, которые были по душе девице, но не могли предоставить ожидаемого приданого, получили скорый отказ. Хотя в амбициях стряпчего и его супруги не было ничего непомерного, очевидно, что девушка усвоила дурной урок из этих меркантильных сделок. И все же ее любовные неудачи, судя по всему, не слишком глубоко затронули ее сердце, однако отныне ее поведение утратило часть девичьей сдержанности. Свобода кокетки пришла на смену искренности и чистосердечности, которые были отличительными чертами ее страстной натуры, а ее манера держаться с офицерами полка, расквартированного в Хенли, почиталась слишком вольной. Тем не менее отец, чье принятие в военные круги, несомненно, производило желаемое впечатление на его мгера и олдерменов, был вполне доволен тем, что его дочь находится в близких отношениях со своими друзьями-военными. Даже когда она помолвилась с капитаном скромного состояния, он выразил лишь незначительные возражения из-за положения молодого человека. И все же, хотя перспектива зятя, носившего королевский патент, польстила его тщеславию, старый юрист, который по глупости позволил миру считать его богаче, чем он был на самом деле, не мог или (как он делал вид) не хотел предоставить достаточного приданого. Таким образом, помолвка обещала затянуться надолго. Судьба, однако, распорядилась иначе. Очень скоро ее жениха отправили за границу на действительную службу, и надежда на брак увяла в третий раз.

Летом 1746 года, когда она, несомненно, вздыхала по своему воину за морями, на сцене появился человек, которому было суждено принести в ее жизнь трагическую беду. Уильям Генри Крэнстоун, младший сын пятого лорда Крэнстоуна, шотландского барона, был лейтенантом морской пехоты, который, поскольку его полк понес тяжелые потери во время недавнего якобитского восстания, прибыл в Хенли с вербовочной экспедицией. Сначала его знаки внимания к мисс Бланди не принесли плодов, но он вернулся следующим летом и, гостя у своего двоюродного деда, генерала лорда Марка Керра, знакомого юриста и его семьи, обнаружил, что Мэри покончила со старой любовью и готова приветствовать его как новую. Все были поражены тем, что разборчивая девушка променяла своего бравого капитана на этот побег с Северных островов — недомерка на тонких ножках, слепленного по образцу Бью Диддапера, в чьих слабых глазах и рябых чертах лицо любви напрасно искало свое отражение. Еще большим было удивление, когда отягощенный десятитысячным состоянием Бланди, раздувшись от важности, начал бормотать о «моем лорде Крейлинге», а маленький чепец с блестками его дамы трепетал от гордости, когда она рассказывала сплетницам о «моей леди Крэнстоун, новой маменьке моей дочери». Ибо всем было известно, что малорослый шотландец являлся пятым сыном нуждающегося семейства, имевшим едва ли что-то помимо жалования для содержания своих многочисленных порочных и транжирных привычек. Подобные детали, казалось, ускользнули от внимания тщеславных родителей в их восторгах по поводу чести и славы союза с титулованым родом. Поздней осенью 1747 года они пригласили будущего зятя к себе домой, где, поскольку никто не любил пожить на дармовщину больше него, он оставался в течение полугода. Но злая судьба, управлявшая судьбами несчастной Мэри, вмешалась вновь. Честный лорд Марк Керр (чье мастерство дуэлянта описано на многих страницах), заметив намерения своего беспринципного родственника, поспешил сообщить своему другу-юристу ошеломляющую новость о том, что Крэнстоун — женатый человек.

Эта информация оказалась верной. И тем не менее, хотя этот порочный малорослый шотландец был женат с года, предшествовавшего восстанию, он пытался избавиться от очаровательной дамы, бывшей его женой и матерью его ребенка. Мотивы были более чем очевидны. Поездка в Англию научила его, что титул, носить который ему позволяли лишь правила учтивости, представляет собой коммерческий актив, который к югу от Твида позволит ему выгодно продать себя. Как сообщает нам один из его биографов, «он каждый день видел молодых щеголей, уводящих богатые призы», ибо часовни Уилкинсона и Кита всегда были готовы помочь похитителю наследницы. Действительно, еще до прибытия в Хенли он почти преуспел в захвате дочери лейтеширского сквайра, когда отец, внезапно узнавший о его прошлом, указал ему на дверь. И все же он упорствовал в своих попытках добиться аннулирования шотландского брака, и его шансы выглядели благоприятными. Большинство родственников его жены, поддержавших проигравшую сторону в недавнем восстании, бежали в изгнание во Фландрию или во Францию. Более того, она принадлежала к католической церкви, которая в то время в строгой пресвитерианской Шотландии переживала тяжелые времена. Полагая, что она одинока и лишена друзей, и рассчитывая, несомненно, на сектантские предрассудки судов, он выдвинул гнусную ложь о том, будто обещал жениться на ней лишь при условии принятия ею протестантства. Его объяснение Бланди в ответ на слова лорда Марка было тем же самым, что и его защита перед шотландскими комиссарами. Дама была его любовницей, а не женой!

Мисс Бланди смотрела на дело так же, как Софи Вестерн при схожих обстоятельствах. Человеческая природа в те дни мало изменилась, но мужчины носили сердца напоказ, а не выставляли их лишь в судах, и женщины предпочитали казаться благодушными, а не глупыми. Несомненно, старый стряпчий Бланди изрыгнул немало саксонских сарказмов на счет шотландской юриспруденции и трепетал при мысли, что зять Диддапер запутался без надежды на спасение. Тем не менее отец, мать и дочь верили слову своего гостя, с нетерпением ожидая исхода тяжбы, которая должна была сделать его свободным человеком. В течение 1748 года комиссары в Эдинбурге постановили, что капитан Крэнстоун и оскорбленная мисс Мюррей являются мужем и женой. Тогда последняя, зная об увлечении в Хенли, написала мисс Бланди предостережение и выслала ей копию судебного решения. Велик был переполох в доме на лондонской дороге. Видения чаепитий за лучшим чайным сервизом в большой гостиной в Крейлинге с моей леди Крэнстоун растаяли в глазах старой матери, в то время как городской секретарь забыл свои мечты о младенце, оба деда которого — он сам и живой лорд. Тем не менее молодой шотландец настаивал на недействительности брака, заявлял, что обратится в высшую инстанцию, и клялся в вечной верности своей Мэри. Увы, она верила ему! В мрачных глубинах ее души жила свирепая решимость сделать этого человека своим. В ее глазах он был вовсе не безродным существом из казармы, но через великую безличную любовь она видела в нем лишь исполнение своего предназначения.

“In her first passion, woman loves her lover:

In all the others, all she loves is love.”

В это время состояние Крэнстоуна находилось в плачевном положении. Более половины его скудного наследства было секвестрировано на содержание жены и ребенка, а вскоре после Экс-ла-Шепельского мира его полк распустили, оставив его на половинном жаловании. Тем не менее он не отступал от своего намерения завоевать наследницу из Хенли.

30 сентября 1749 года бедная, легкомысленная старая голова, столь отважно щеголявшая чепцом среди тревог напускной нищеты, затихла на подушке, и Мэри Бланди взглянула на лицо покойной матери. Это был поворотный момент в ее судьбе. Пока была жива жена, старый юрист за те два года, что они были помолвлены с его дочерью, никогда до конца не терял веры в своего потенциального зятя, несмотря на грубые потрясения, которые расшатывали его доверчивость. Крэнстоуну позволили пожить за его счет еще полгода предыдущим летом, и он преследовал ее родных, когда те нанесли визит дяде Мэри, пресвитеру Стивенсу из Докторс-Коммонс. Однако вскоре после смерти жены терпение мистера Бланди, который должно быть понял, что дело самозванца безнадежно, иссякло. Всякие мысли о внуке барона улетучились из его головы; бледноглазому возлюбленному запретили появляться в доме, и почти двенадцать месяцев он не виделся со своей доверчивой возлюбленной.

Хотя женщина с ее умом не могла не понимать, что, не случись какого-нибудь неблагоприятного события, ее отношения с женихом никогда не станут честными, ее преданность оставалась непоколебимой. Перешагнув тридцатилетний рубеж, она стремительно приближалась к страшному клейму старой девы. Если методы аналогии имеют хоть какую-то ценность, ясно, что она превратилась в создание алчное — не алчное до чувственных наслаждений, но одержимое той куда более ненасытной жаждой, жаждой завоевания, обладания, достижения недостижимого, пробуждающей не одно, а все эмоции тела и души. Жертва чести — пустячная вещь перед лицом столь могучей страсти — не стала бы победой, ибо она сама по себе была бессильна совершить необходимый метаморфоз ее жизни. Судьба этой необыкновенной женщины могла свершиться лишь в совместном бытии с возлюбленным и рабом. Так пришел урожай бури. Семена бури породило вовсе не преступное попустительство отца, почти три года поощрявшего притязания ухажера, который — как сообщил ему заслуживающий доверия джентльмен — был женатым человеком. И не дочерняя любовь начала увядать и чахнуть оттого, что ее приучили: чувства, подобно всему, что имеет цену, подлежат купле и продаже. Куда глубже залегали корни злокачественной болезни — они росли как часть ее существа, как часть и принцип самой жизни. Окружение и воспитание лишь согнули в уродливую форму ветвь, которая никогда не смогла бы принести плоды без прививки к новому стволу! И пока мрачная девушка размышляла над своей странной безличной страстью, в ее ушах неустанно звучал голос демона-совести — насмешливый, пугающий шепот: «Когда старик ляжет в могилу, ты обретешь счастье».

Уважение потомства к XVIII веку, к которому принадлежит столько благородных жизней и великих умов, было запятнано заслуженным порицанием, возданным определенной эпохе. 1750 год знаменует собой переходный период, когда все худшие черты георгианской эпохи доминировали повсеместно. Почти четверть века презрительный взгляд, который невежественный коротышка-король бросал на любую книгу, находил отражение в народных литературных вкусах. Искусство храбро ковыляло на костылях карикатуры, терпимое за свое уродство, а не за достоинства. Драматическое искусство, скатившееся до наинизшей точки в дни Рича и Хайдеггера, с поворотом течения как раз поднималось со своего мелководья под руководством Гаррика. Религия, за исключением методизма, была столь же мертва, как и влияние Церкви Англии и ее священников-плюралистов. Проституция брачных законов в тюрьме Флит и на Савоя превратилась в угрозу для социального уклада. Лондон разил джином; и хотя дела Джек Кетча редко шли успешнее, собственность, пока не появился мировой судья Филдинг, никогда еще не была столь уязвима для воров и разбойников. Наш второй Георг, выставлявший напоказ своих любовниц перед лицом публики, был достойным лидером грубого и порочного общества. Женская одежда перенимала формы из вульгарности тех времен и никогда еще не была столь безобразной и безнравственной одновременно. Обычным типом была не только «современная светская дама», проливавшая слезы, когда вешали красивого вора, но и персонажи вроде Боби и Белластон — вполне реальные модницы тех дней, ничуть не менее живые, чем Элизабет Чадли или Каролина Фицрой. Таков был век мисс Бланди, и она оказалась достойной его дочерью.

Поздним летом 1750 года непостоянный стряпчий, уставший от сопротивления, согласился отменить приговор об изгнании, вынесенный им любовнику своей дочери. Возможно, ему показалось, что у шотландского лейтенанта все же есть шанс на успех в странных судах Севера, а присланный леди Крэнстоун подарок в виде лосося показался ему благоприятным предзнаменованием. Вследствие этого нуждающийся охотник за приданым, готовый вернуться к дармовому жилью, нанес в Хенли еще один долгий визит. По мере того как шли недели, стало очевидно, что нрав хозяина и отца, чьи старческие капризы усугублялись камнями в почках и изжогой, не выдерживает нового уклада. Опасаясь, как бы преданность его Молли не заставила ее утратить всякую заботу о добром имени, будучи разгневан тем, что неуклюжий вояка потревожил мир в его доме, старик встречал любое упоминание о «скучном деле в Шотландии» насмешками и издешками. Исчезли лакейский оптимизм, заставивший его вновь радушно принять назойливого отпрыска шотландского баронства. Ничто не могло успокоить его, кроме немедленного доказательства того, что жених волен вести его дочь к алтарю. Не могло быть ничего очевиднее того, что сварливый вдовец утратил всякое доверие к нежеланному гостю.

Верные влюбленные были охвачены смятением. Несколько росчерков пера могли навсегда лишить их десяти тысяч фунтов. Их желания совпадали, их мысли работали как единое целое. Глубокое, жестокое пятно на душе, переданное, возможно, каким-то головорезом-пограничником сквозь поколения крови, заставило бы Уильяма Крэнстоуна без колебаний совершить гнуснейшее из преступлений. Те подлые попытки отделаться от жены и заклеймить ребенка позором бастарда вдобавок к его стараниям заманить одну наследницу за другой в двоеженский брак делали его виновным в деяниях, уступающих лишь убийству. В своем нынешнем положении у него были причины для отчаяния. И все же, хотя его состояние было полностью разрушено, под рукой лежало ценное сокровище, если он осмелился бы завладеть им. Умри ее отец, Мэри Бланди, в качестве ли жены или любовницы, стала бы его целиком — телом, душой и богатством. В венах женщины подобная сердечная порча распространяла свой яд. Вся беззаконная страсть ее природы восставала против отцовского правления, которое, по ее разумению, пыталось изгнать то, что стало дороже ее жизни. Зная, что ее собственная свирепая воля имеет соответствие в нем, она верила, что его упорство не сломить, и жила в страхе лишиться наследства. И все это время, изо дня в день, демон-искуситель нашептывал: «Когда старик ляжет в могилу, ты обретешь счастье».

Кто из виновной пары первым предложил это бессердечное преступление, установить невозможно, но имеются свидетельства, помимо заявления мисс Бланди, что Крэнстоун был зачинщиком. Возможно, даже вероятно, это деяние никогда не упоминалось с грубой прямотой прямыми словами. История преступлений предоставляет множество свидетельств того, что самые черные преступники вынуждены успокаивать невротическую совесть анестезией самообмана. Вполне правдоподобно, что с самого начала эти двое говорили о задуманном убийстве (как миссис Бланди объясняла это позже) как о попытке умилостивить старого юриста путем применения сверхъестественного любовного эликсира, обладающего магическими свойствами, подобно цветку Оберона из «Сна в летнюю ночь», который заставил бы его дать согласие на их брак. Вскоре царство мистического ужаса словно вторглось в маленький дом на лондонской дороге. С вечным страхом в глазах фигура мрачной женщины скользила из комнаты в комнату, шепотом рассказывая испуганной прислуге жуткие сказки о потустороннем — о неземной музыке, услышанной ею в туманные осенние ночи, о шумах, разбудивших ее от сна, о жутких видениях, явившихся ее возлюбленному. И всем этим россказням она находила лишь одно мрачное толкование — утверждая, будто узнала от шотландской ведьмы, что это знамения и приметы скорой смерти ее отца в течение года! Те, кто слышал ее, внимали и трепетали, и слова глубоко залегали в их памяти. Так подкрадывалась зима; но пока все крались по дому с затаенным дыханием, содрогаясь от каждого таинственного звука, старик, обреченный чародейкой, оставался в неведении относительно происходящего вокруг него.

Вскоре перед Рождеством, к великому облегчению ее сварливого хозяина, неуклюжие ноги малорослого шотландца в последний раз пересекли входную дверь, и он отправился в имение своего брата в Крейлинге в графстве Роксбург. И все же, хотя его долгий визит подошел к концу, его дух оставался править разумом любившей его женщины. В начале 1751 года она получила коробку, содержащую подарок от Крэнстоуна — комплект столового белья и несколько «шотландских камешков». Стряпчий Бланди окинул камни подозрительным взглядом, ибо ненавидел все, что находилось за Чевиотскими холмами, но не сделал никаких замечаний. Отношения между отцом и дочерью стали холодными и отстраненными. В несчастном доме то и дело вспыхивали ссоры. То и дело посреди приступов гнева ее слышали бормочущей проклятия старому человеку. И впрямь, любовь ее настолько угасла, что она без всяких эмоций говорила слугам о вероятности его смерти в исполнение ведьминого пророчества.

Несколько недель спустя, когда к мисс Бланди прибыл очередной груз таинственных «шотландских камешков», было замечено, что ее поведение стало еще более мрачным и странным. Крадучись передвигаясь по дому медленной и скрытной походкой, она, казалось, избегала любых взглядов, словно вынашивая какую-то тайную цель. Один взгляд внутрь коробки с Севера раскрыл бы этот секрет. Когда коварная сообщница обнаружила, что не может сама добыть средства для лишения жизни отца, ему пришлось снабдить ее орудиями. Весной здоровье старого юриста, страдавшего от хронических недугов, стало ухудшаться. Одежда висела на его иссохшем теле мешком, а зубы выпадали изо рта в припадках дрожи. Проклятие старой ведьмы словно пало на дом, и для тех, кто с трепетом ждал каждого знака и предзнаменования, оно исполнилось самыми зловещими способами. В начале июня Энн Эммет, пожилая уборщица, работавшая в доме, была схвачена жестоким недугом после того, как отпила из недопитой чашки, оставленной после завтрака мистера Бланди. Чуть позже Сьюзан Ганнел, одна из служанок, пострадала схожим образом, отведав чаю, приготовленного для ее хозяина. Августовским утром, в уединении собственной комнаты, содрогаясь при каждом шаге за запертой дверью, Мэри Бланди глядела полными жадного благоговения глазами на послание от своего возлюбленного.

«Мне жаль, что находятся такие поводы чистить твои камешки, — писал убийственный малорослый шотландец. — Ты должна использовать для них порошок, добавляя его в нечто вещественное, где он не будет плавать поверху воды, о чем я писал тебе в одном из последних писем. Боюсь, он окажется слишком слабым, чтобы удалить с них ржавчину, или, по крайней мере, на это уйдет слишком много времени».

С языка метафор легко перевести этот жуткий смысл. Должно быть, она сообщила Крэнстоуну, что белый мышьяк, присланный им под псевдонимом «порошка для чистки камешков», остается плавать на поверхности чая. Возможно, ее отец заметил это явление и, не желая пить жидкость, избежал мучительной болезни, поразившей менее осторожную прислугу. Но теперь она нашла средство — «нечто вещественное!» — надежное и верное средство, которое не могло дать осечку. Еще громче звенели в ушах погибшей женщины насмешливые слова: «Когда старик умрет, ты обретешь счастье».

До полудня понедельника, 5 августа, служанка Сьюзан Ганнел встретила свою юную хозяйку, выходившую из кладовой.

— О, Сьюзан, — воскликнула та, — я мешала овсяную похлебку моего папа! — а затем, заметив других слуг через приоткрытую дверь прачечной, весело добавила: — Если бы я когда-нибудь и пристрастилась есть что-то особенное, так это овсянку.

Сдержанная Сьюзан ничего не ответила, но удивилась, припомнив, что мисс Бланди незадолго до того сказала ей, заметив ее нездоровый вид:

— Не ела ли ты овсяную похлебку? Ибо мне говорят, что овсяная похлебка вредит мне, и она может навредить тебе.

Позже в тот же день ее изумление усилилось, когда она увидела, как госпожа мешает похлебку в полупинковой кружке, погружая пальцы в ложку, а затем растирая их друг о друга. Вечером ту же кружку по обыкновению унесли в спальню старика. Во вторник вечером мисс Бланди послала вниз с поручением срочно заказать похлебку для отца, недомогавшего весь день, и проявила такую заботу, что встретила лакея на лестнице и, забрав миску из его рук, сама отнесла ее в гостиную. Рано на следующее утро, пока старая уборщица Энн Эммет хлопотала у стиральной доски, Сьюзан Ганнел вышла со второго этажа.

— Мамаша, — заметила она, — вы бывали любительницей овсяной похлебки. Вот отличная похлебка, которую мой хозяин оставил вчера вечером, и я полагаю, она пойдет вам на пользу.

Усевшись на скамью, эта крайне несчастная пожилая женщина принялась доедать содержимое миски и во второй раз была поражена странным и жестоким недугом. Вскоре после этого мисс Бланди вошла на кухню.

— Сьюзан, поскольку твой хозяин принял лекарство, ему может захотеться еще овсяной похлебки, — сказала она. — Раз в доме она есть, тебе не нужно стряпать свежую, ведь ты занята глажкой.

— Сударыня, она будет несвежей, — возразила служанка. — Приготовить свежую не займет у меня много времени.

Немногим позже, попробовав варево, Сьюзан заметила на дне кастрюли белый осадок. Сильно встревожившись, она побежала показать его кухарке Бетти Бинфилд, которая не питала добрых чувств к своей молодой хозяйке.

— Что это за овсянка? — многозначительно спросила Бетти. — Похоже на муку.

— Раньше я никогда не видела такой белой овсянки, — сказала служанка.

Тщательно и скрупулезно подозрительные слуги изучили содержимое кастрюли, вынеся ее на улицу, чтобы рассмотреть на свету. И пока они глядели на белый зернистый осадок, они вполголоса шептали друг другу, что это должно быть яд. Заперев кастрюлю, на следующий день они показали ее местному аптекарю, который, как водилось в те времена, был лечащим врачом больного.

Ничто не тревожило виновную женщину до субботы. Тем утром, в простодушной манере среднего класса, юрист, пожелавший побриться, зашел на кухню, где для него уже были готовы горячая вода и хороший огонь. Привыкшие к его заведенному порядку слуги занимались своими обычными делами. Какая-то беда, казалось, томила его ум.

— Меня едва не отравили однажды, — прошамкал немощный старик, обращая налитые кровью глаза на дочь, находившуюся в комнате.

— Это было как раз в этот же день, десятого августа, — продолжал он слабым, дрожащим голосом, ибо за последнюю неделю его тело было сломлено. — Это было в кофейне или в «Лионе», и еще два джентльмена едва не отравились тем, что выпили.

— Сударь, я очень хорошо это помню, — ответила невозмутимая женщина и тут же пустилась спорить со своим сварливым отцом о том, в какой именно таверне произошло это приключение.

— Один из тех джентльменов умер сразу же, — возобновил он, окинув ее долгим, укоризненным взглядом. — Другой мертв теперь, а я пережил их обоих. Но… — его жалобный взгляд стал еще более пронзительным, — мне суждено в конце концов быть отравленным.

Вскоре последовало новое испытание. За завтраком мистер Бланди казался снедаемым сильной болью и на все жаловался. Прихлебывая чай, он объявил, что тот имеет зернистый, скверный привкус, и отказался пить.

— Не положила ли ты туда слишком много этой черной дряни? — внезапно потребовал ответа он от дочери, имея в виду жестянку с чаем бухе.

На этот раз она не смогла выдержать его пронзительного взгляда.

— Всё как обычно, — пролепетала она в растерянности.

Мгновением позже она поднялась, дрожа и терзаясь, и поспешно вышла из комнаты.

У старика были основания для подозрений. Прежде чем он встал с постели, верная Сьюзан Ганнел рассказала ему об обнаружении осадка в кастрюле с овсяной похлебкой, и оба сошлись на том, что загадочный порошок был прислан Крэнстоуном. И все же, помимо сказанного за завтраком и на кухне, он больше не допрашивал дочь! Тем не менее, хотя прямых обвинений предъявлено не было, встревоженная намеками отца, она поспешила уничтожить все улики, которые могли быть использованы против нее. Днем, прокравшись на кухню под предлогом просушки письма у огня, она скомкала бумажку среди углей. Как только она удалилась, бдительные соглядатаи — служанки Ганнел и Бинфилд — выхватили ее до того, как пламя успело уничтожить улику. В этой бумаге содержалось белое вещество, и на ней было написано: «порошок для чистки камешков». Ближе к вечеру прибыл знаменитый доктор Аддингтон из Рединга, вызванный мисс Бланди, которую страх заставил выказать большую озабоченность. Осмотрев пациента, проницательный старый лекарь не сомневался насчет симптомов. С присущей ему прямотой он заявил дочери, что ее отца отравили.

— Это невозможно, — ответила она.

В воскресное утро доктор нашел больного немного лучше, но велел ему соблюдать постель. Появились поразительные доказательства точности его диагноза. Одна из служанок передала ему пакетик с мышьяком, найденный в золе; аптекарь Нортон же предоставил порошок из кастрюли с похлебкой. Аддингтон немедленно призвал виновную женщину к ответу.

— Если ваш отец умрет, — сурово заявил он ей, — вы неминуемо погибнете.

Тем не менее она, судя по всему, держала удар с наглым видом, но попросила доктора прийти снова на следующий день. Оставшись одна, она прежде всего нацарапала записку Крэнстоуну, которую передала клерку своего отца, чтобы тот «опустил ее в почтовый ящик». Услышав мрачные слухи, шептавшиеся прислугой о том, что мистер Бланди был отравлен собственной дочерью, мужчина без колебаний вскрыл письмо и передал его аптекарю. В нем говорилось следующее:

«Дорогой Вилли, — Мой отец так плох, что у меня есть лишь время сказать тебе: если вскоре ты снова не получишь от меня вестей, не пугайся. Я сама чувствую себя лучше. Во избежание каких-либо случайностей с твоими письмами следи за тем, что пишешь.

«Шлю искренние комплименты. — Всегда твоя».

В тот вечер Нортон приказал мисс Бланди удалиться из комнаты отца, велев Сьюзан Ганнел оставаться на посту и никого не впускать. Наконец бессердечная дочь должна была понять, что одной слепой отговоркой тут не обойтись. И все же несчастный старый страдалец продолжал утверждать, что единственным виновником бедствия был Крэнстоун. В понедельник утром, хоть и будучи болен до смерти, он отправил служанку к дочери с поручением.

— Скажи ей, — произнес он, — что я прощу ее, если она предаст этого злодея правосудию.

В ответ на его слова мисс Бланди явилась в спальню отца в слезах и с мольбой. Присутствовавшая при этом Сьюзан Ганнел так описывает их беседу.

— Сударь, как вы поживаете? — произнесла она.

— Я очень болен, — ответил он.

Упав перед ним на колени, она сказала:

— Изгоните меня или отправьте в любую глушь на краю света. Что до мистера Крэнстоуна, я никогда не увижу его и не заговорю с ним до конца моих дней, лишь бы вы меня простили.

— Я прощаю тебя, дорогая моя, — ответил он. — И надеюсь, Бог простит тебя, но тебе следовало бы получше подумать, прежде чем покушаться на жизнь твоего отца. Тебе следовало учесть, что я твой собственный отец.

— Сударь, — запротестовала она, — в вашей болезни я абсолютно невиновна.

— Сударыня, — перебила старая Сьюзан Ганнел, — полагаю, вы не можете утверждать, будто абсолютно невиновны, ибо порошок, извлеченный из овсяной похлебки, и сверток с порошком из огня нынче находятся в таких руках, что их предъявят публично. Полагаю, одна доза была приготовлена для моего хозяина в чашке чая около шести недель назад.

— Я не клала никакого порошка в чай, — возразила мисс Бланди. — Я клала порошок в овсяную похлебку, и если вы пострадали, — заверила она отца, — я абсолютно невиновна, ибо он был дан мне с иной целью.

Умирающий не стал дожидаться дальнейших объяснений, но, ворохнувшись в постели, воскликнул:

— О, какой злодей! Явиться в мой дом, есть лучшее, пить лучшее, что мог дать мой дом — лишить меня жизни и погубить мою дочь! О, дорогая моя, — продолжал он, — ты должна ненавидеть этого человека, ты должна ненавидеть саму землю, по которой он ступает. Ты не можешь иначе.

— О, сударь, ваша нежность ко мне подобна мечу в моем сердце, — ответила она. — Каждое ваше слово — как пронзающие сердце клинки, куда хуже, чем если бы вы гневались. Я должна упасть на колени и умолять вас не проклинать меня.

— Проклинать тебя, дорогая моя! — ответил он. — Как ты могла подумать, что я стану проклинать тебя? Я благословляю тебя и надеюсь, что Бог благословит тебя и исправит твою жизнь. Иди, дорогая моя, уйди из моей комнаты... Не говори больше ничего, дабы не сказать чего во вред себе... Иди к твоему дяде Стивенсу; сделай его своим защитником. Бедняга... Мне жаль его.

Память старой служанки, повторившей вышеупомянутый разговор в своих показаниях на суде над мисс Бланди, показалась бы удивительной, если не принимать в расчет, что она неоднократно репетировала его перед коронером и магистратами, а возможно, и с адвокатами обвинения. Некоторые приукрашивания также следует записать на счет вкуса и фантазии репортеров мистера Ривингтона. И тем не менее суть должна быть истинной и определенно исполнена глубокого пафоса. И все же прощение отцом своей дочери, когда он не мог не знать о преднамеренности ее поступков, хотя и являет собой трогательную и благородную картину, могло оказаться плодом отнюдь не чистого альтруизма. Естественно, желание верить, будто виновен один лишь Крэнстоун, было матерью этой мысли. Будучи ли это следствием смягчения чувств при приближении вечности и осознанием своих безумств и ошибок сквозь призму покаяния, или же проявлением сильной даже перед лицом смерти страсти, заставлявшей тщеславного старика отчаянно отводить черное бесчестье, грозившее его доброму имени, а также проницательного юридического ума, столь искусно наставлявшего дочь и предвидевшего грядущую конфискацию его скромного имущества в пользу лорда манора — всё это задачи для исследователя психологии.

В течение дня брата по ремеслу Льюиса из Оксфорда — мастера фармакопейных наук — вызвал крепкий отец государственников, и там долго кланялись ученые парики и чинно шествовали медицинские тропы. Аддингтон спросил умирающего, кого тот подозревает в преподнесении яда.

«Бедная девушка, тоскующая от любви», — пробормотал старый юрист, улыбаясь сквозь слезы. — Я прощаю ее — я всегда думал, что от этих проклятых шотландских камешков одни неприятности».

Вечером был предпринят решительный шаг. Руководствуясь принципом «идти до конца», который сделал пребывание его сына на посту министра внутренних дел столь памятным в более позднее время, суровый доктор обвинил мисс Бланди в преступлении и изъял ее ключи и бумаги. Сломленная страхом, скрытная женщина на какое-то время потеряла всякое самообладание. В муках стыда и ужаса она попыталась защитить себя притворством суеверного безумия. Ломая руки в мнимом мучении раскаяния, она заявляла, что ее любовник погубил ее.

«Я получила порошок от мистера Крэнстоуна, — воскликнула она, — вместе с подарком в виде шотландских камешков. Он написал на бумаге, в которой тот находился: „Порошок для чистки камешков“. Он уверял меня, что он безвреден и что если я буду давать моему отцу время от времени, понемногу и постепенно, с любой жидкостью, это заставит его хорошо относиться к нему и ко мне».

Несколькими едкими вопросами искушенный в свете Аддингтон высмеял эту странную историю о любовном эликсире. Взяв правосудие в свои решительные руки, с согласия коллеги Льюиса он запер несчастную женщину в ее комнате и выставил у двери стражу. Мало что можно было сделать для облегчения страданий бедного десятитысячника Бланди — который при проверке оказался всего лишь четырехтысячным поверенным, — и в среду после полудня, 14 августа, он навсегда закрыл свои гордые старые глаза. В отчаянии виновная дочь не могла думать ни о чем, кроме побега. Вечером в день смерти отца, охваченная непреодолимым безумием бежать с места своего злодеяния, она напрасно умоляла лакея помочь ей выбраться. В течение четвергового утра — поскольку держать ее под стражей без законного ордера было невозможно — небольшая группа детей увидела взъерошенную фигуру, быстро бегущую по Хай-стрит к реке. Тут же раздался крик: «Убийца!» — и, окруженная разъяренной толпой, она была вынуждена искать убежище в соседнем постоялом дворе. Бороться с судьбой было бесполезно. В тот же день во второй половине дня состоялось следствие коронатора, и вынесенный вердикт признал ее отцеубийцей. В следующую субботу под конвоем двух констеблей ее отвезли в карете ее отца в Оксфордский замок. Разъяренная толпа, полагая, что она снова пытается сбежать, окружила экипаж и попыталась помешать ей покинуть город.

Ввиду социального положения обвиняемой и чудовищности ее преступления взоры всей нации были обращены на трагедию в Хенли. Сплетники того времени, такие как Хорас Уолпол и Тейт Уилкинсон, говорят нам, что история мисс Бланди была у всех на устах. Несмотря на благородную иронию «Дрокансира» Филдинга, журналисты и памфлетисты без колебаний называли заключенную злой убийцей или жестокой отцеубийцей. Тем не менее дело Генри Коулмена, у которого в августе этого года была доказана невиновность в преступлении, за которое он претерпел смертную казнь, должно было предостеречь общественность от поспешных выводов. В течение шести месяцев темная женщина ждала своего суда. Хотя у тюремщика был обычай выставлять свою пленницу напоказ любому, кто заплатит входную плату, никому не разрешалось видеть мисс Бланди без ее согласия. Для нее были отведены две удобные комнаты в доме смотрителя; она могла свободно гулять в саду и иметь собственную горничную. Наконец, когда пошли слухи о заранее спланированном побеге, секретарь Ньюкасл, пребывая в обычном суетливом состоянии, опасаясь, что она может повторить подвиг королевы Мод, отдал приказ надеть на нее кандалы. Сначала Томас Ньюэлл, сменивший ее отца на посту городского секретаря Хенли четырьмя годами ранее, был нанят для ее защиты, но он оскорбил ее, назвав Крэнстоуна «жалким на вид, маленьким, уродливым малым», и потому она уволила его в пользу мистера Ривза, юриста из Вудстока. К ней вернулось ее старое непобедимое мужество, и лишь однажды — когда она узнала ничтожную стоимость отцовского состояния — она потеряла самообладание. Ибо мрачное эхо должно было вернуться насмешливыми словами: «Когда старичок окажется в могиле, вы будете счастливы».

Наконец магистраты — лорды Кадоган и «новостильного» типа Маклсфилд, взявшие на себя обязанности, которые в более поздние дни мистер Ньютон или мистер Монтегю Уильямс делили бы со Скотленд-Ярдом, — завершают свою столь хвалимую детективную работу, и во вторник, 3 марта 1752 года, Мэри Бланди предстает перед судом. Суд заседает в богословской школе, поскольку ратуша находится в руках британских рабочих, и потому что университет, как сообщает своим читателям «сэр Александер Дрокансир», не разрешает использовать Шелдоновский театр. Почему самое красивое помещение в Оксфорде должно считаться более подходящим местом для осквернения, чем уродство архиепископа, остается неясным. Несчастный случай задерживает суд — это второе «Великое расследование отравлений!» В замке обнаруживается маленький камешек или какая-то другая преграда — неужели какой-то сентиментальный, с причудами студент думает помочь висельной героине своего воображения? — и пока ее удаляют, судьи Легг и Смит возвращаются в свои покои.

БОГОСЛОВСКАЯ ШКОЛА, ОКСФОРД.

В восемь часов Мэри Бланди, спокойная и величественная, стоит под изящным кессонированным потолком лицом к трибуналу. От стены до стены длинное помещение заполнила жадная толпа, она врывается в дверной проем, струится в открытые окна, толкаясь даже рядом с заключенной. Для нее поставлен стул на случай утомления, а рядом находится ее горничная. Простое и аккуратное платье соответствует ее безмятежной манере — черный короткий сак из бомбазина (траурное одеяние), белый полотняный платок и плотная вуаль и капюшон из крепа. Из памяти присутствующих ее облик никогда не изгладится. Широкий высокий лоб, над которым густые черные волосы приглажены под чепцом; пара прекрасных черных сверкающих глаз; цвет лица почти как у цыганки; щеки почти без изгибов; рот полный, но не выражающий мягкости; нос большой, прямой, решительный — это лицо одной из тех редких женщин, которые повелевают не любовью, а повиновением человечества. И все же оно интеллигентное, не лишенное соблазнительности, властное; и все же, несмотря на глубокие, сверкающие глаза, лишенное душевного сияния — лицо женщины с мрачным сердцем.

Поистине мрачно обвинение, которое Батерст, почтенный молодой барристер, представляющий Корону, разворачивает против нее, но лишь единожды во время его взрыва тщательно выверенного красноречия в ее безмятежности происходит перемена. Когда будущий лорд-канцлер заявляет, что подлый Крэнстоун «полюбил не ее, а ее состояние», женский инстинкт не может стерпеть выпада против ее чар, и она бросает взгляд горьчайшего презрения на оратора. И лишь единожды она проявляет следы человеческой мягкости. Когда ее крестная мать, старая миссис Маунтени, покидает свидетельскую трибуну, она повторяет реверанс, который обвиняемая ранее проигнорировала, а затем, в порыве жалости, подается вперед и, схватив руку мисс Бланди, восклицает: «Благослови вас Бог!» Наконец, и впервые, на глазах обвиняемой женщины выступают слезы.

Многочисленные злоупотребления, унаследованные от прошлого века, по-прежнему делают процедуру уголовных процессов варварской. Дело проносится за один день; адвокат защиты может лишь допрашивать свидетелей, но не выступать перед присяжными; обвинение привыкло выдвигать доказательства, о которых защита не была осведомлена. И все же никакой несправедливости по отношению к Мэри Бланди не совершается. Тринадцати часов достаточно, чтобы сорвать завесу с ее мрачного сердца; язык Нестора не смог бы доказать ее невиновность; обо всем, что могут сказать о ней ее обвинители, она прекрасно осведомлена. Ни на секунду исход не вызывает сомнений. Что может ее насмешливый, скептический век с его хладнокровным сентиментализмом и пресной романтикой подумать о доверчивости, которая использовала любовное зелье под видом привязанности, но с результатом в виде смерти! Как возможно судить дочь, которая упорствовала в своем черном ремесле, хотя его жуткие последствия были видны не один, а много раз! Ее защита, когда она наконец звучит, произносится смело, но лучше было бы ее не произносить.

«Милорды, — начинает она, — для меня морально невозможно изложить все те тяготы, которым я подверглась. Моя репутация была опозорена. Во-первых, было сказано, что я дурно отзывалась о своем отце; что я проклинала его и желала ему отправления в ад, что крайне неправда. Иногда случались мелкие семейные дела, и он обращался со мной не так ласково, как мне бы хотелось. Признаюсь, я вспыльчива, милорды, и в этих вспышках гнева могли сорваться какие-то опрометчивые выражения. Но было приложено много усилий, чтобы припомнить каждое сказанное мной в разное время слово и придать им такие специфические цели, которые, как знали мои враги, причинят мне величайший вред. Это тяготы, милорды, крайние тяготы! — такие, которые вы сами должны признать таковыми. Говорили также, милорды, что я пыталась совершить побег. Ваши милости будут судить по тем трудностям, в которых я оказалась. Я потеряла отца — меня обвиняли в том, что я его убийца — мне не разрешали подходить к нему близко — меня оставили друзья — оскорбляла толпа — унижали слуги. Хотя я умоляла разрешить мне послушать у двери, за которой он умер, мне этого не позволили. У меня забрали ключи, пряжки с туфель и подвязки тоже — чтобы помешать мне покончить с собой, будто я самое падшее создание. Что я могла поделать, милорды? Я поистине верю, что лишилась рассудка. Когда я услышала, что мой отец умер и дверь открылась, я выбежала из дома, через мост, и на мне была лишь полуюбка и нижняя юбка, без обруча, и нижние юбки висели на мне. Толпа собралась вокруг меня. Разве это было состояние, милорды, в котором совершать побег? Добрая женщина за мостом, увидев меня в этом бедственном положении, попросила меня зайти внутрь, пока толпа не рассеется. Там был городской сержант. Я умоляла его взять меня под свою защиту, чтобы он проводил меня домой. Женщина сказала, что это неуместно, толпа очень велика, и мне лучше немного побыть у нее. Когда я вернулась домой, они сказали, что я дурно обошлась с констеблем. Меня заперли на пятнадцать часов, и за мной ухаживал лишь старый слуга семьи. Мне не позволили иметь горничную для соблюдения обычных приличий моего пола. Меня отправила в тюрьму и надеялась, что там, по крайней мере, это обращение прекратится, но мне сказали, будто ходили слухи, что я часто бывала пьяна — что я пыталась совершить побег — что я никогда не посещала часовню. Более воздержанной женщины, милорды, я полагаю, не сыскать».

«Из-за слухов о моем побеге джентльмен, бывший в прошлом году высшим шерифом (а не нынешний), пришел и сказал мне по приказанию вышестоящих инстанций, что должен надеть на меня кандалы. Я покорилась, как всегда покоряюсь вышестоящим инстанциям. Некоторое время спустя он пришел снова и сказал, что должен надеть на меня более тяжелые, которые я носила, милорды, до самого прибытия сюда. Я спросила шерифа, почему на меня надели такие кандалы. Он ответил, что делает это по приказу некоего знатного пэра, услышавшего, будто я замышляю побег. Я сказала им, что у меня никогда не было таких мыслей, и стерплю это наряду с прочим жестоким обращением с моей честью. Преподобный мистер Суинтон, достойный священник, опекавший меня в тюрьме, может подтвердить, что я весьма исправно ходила в часовню, когда была здорова. Иногда я действительно была не в состоянии выйти, и тогда он навещал меня в моей комнате. Они также публиковали газеты и показания, которые не следовало публиковать, чтобы представить меня самым падшим из созданий моего пола и настроить против меня весь свет. Я предаю себя на суд ваших милостей и достойных присяжных. Могу уверить ваши милости, поскольку мне предстоит дать ответ перед тем Великим Трибуналом, пред которым я должна предстать, я так же невиновна в смерти моего отца, как не родившийся ребенок. Я не стала бы пытаться спасти свою жизнь ценой правды. Я действительно считала порошок невинной, безобидной вещью и дала его, чтобы снискать его любовь. Упоминалось, будто я говорила, что разорена. Милорды, когда молодая женщина теряет свою репутацию, разве это не ее разорение? Почему же тогда это выражение должно истолковываться в столь широком смысле? Разве это не разорение моей чести, когда мне предъявляют подобное обвинение? И каков бы ни был исход этого суда, я разорена самым окончательным образом».

Странное оправдание — поразительное в своей наглости!

Мягкий Хинидж Легг говорит долго и нежно, в то время как слушатели содрогаются от ужаса, слыша, как мрачная история впервые разворачивается во всей своей полноте. Никакое невинное сердце не могло составить то последнее краткое предостережение своему любовнику — никто, кроме сообщника, не получил бы его загадочного послания. Каждое слово в показаниях сурового доктора кажется обвинением ее в отцеубийстве — каждое действие ее скрытной карьеры было отмечено бдительными глазами ее слуг. И, словно в погибельное подтверждение ее вины, существует мрачная запись ее бегства с места преступления. Пробил час ночи, когда судья закончил. На несколько минут присяжные умолкают в спешном шепоте. Зловеще то, что они даже не пытаются покинуть зал суда, а лишь сдвигаются теснее. Затем по истечении пяти минут они поворачиваются, и резкие тона судебного клерка разносятся по помещению.

«Мэри Бланди, подними руку... Господа присяжные, посмотрите на подсудимую. Что скажете: виновна ли Мэри Бланди в тяжком преступлении и убийстве, в коих она обвиняется, или не виновна?»