Тогда я впервые узнал, как этого благожелательного плантатора и его любезную супругу обижали: как, во-первых, несмотря на «охранную грамоту» от генерала Бернсайда, у них сманили всех «ниггеров», причем любые попытки вернуть их оказались безрезультатными из-за «аболиционистских офицеров и солдат».
«Ниггеры и свиньи — это единственное, что всегда приносило хоть какой-то хороший доход», — вставила миссис Брей.
У них осталось всего пять свиней и три «ниггера», и они не знали, когда те тоже сбегут вслед за остальными.
Некоторые из солдат, несших пикетную службу возле их плантации, вели себя скверно, разворовали и уничтожили большую часть их кукурузы и все арбузы (печально об этом и вспоминать); и рота K 17-го полка была худшей из всех — и дамочка завершила свою речь выражением надежды, «что новые новобранцы окажутся большими джентльменами, чем старые солдаты, и не станут причинять ей вред, как те».
Затем мистер Брей показал мне свой бахчевый участок, на котором, несмотря на следы недавнего вандализма, все еще росло изрядное количество арбузов, что я взял на заметку. Он также показал мне плантацию цветущего хлопка, и после еще часовой бегчатой беседы я ушел с впечатлением, что старый Брей — это «великий человек в малом масштабе», но жена его превосходит.
Примерно первого сентября начался шторм с дождем, который продолжался весь этот день и следующую ночь, вымочив нас и наше снаряжение до нитки. Все это время я не сомкнул глаз. На третье утро, промокший, невыспавшийся и уставший, я заступил в караул — в третью смену (с 1 до 3 часов дня и с 1 до 3 часов ночи), и в первые два часа дежурства меня «освежил» веселый ливень, который залился мне за воротник пальто и быстро заполнил сапоги доверху, так что вода полилась через край.
Когда третья смена легла спать, я улегся вместе со всеми на сырую землю и попытался уснуть; но ничего не вышло — тогда, раскурив трубку (единственное порой утешение), я вышел из палатки, сел под ближайшим деревом и прокурил долгие часы (несмотря на дождь) до смены караула. Взяв мушкет и встав на свое место, я вскоре уже шагал по посту, простиравшемуся от дерева (поваленного ветром) до берега реки примерно в 85 шагах. Меня клонило в сон, но я быстро мерил шагами свой участок, чтобы не уснуть, пока от усталости не прислонился отдохнуть к наклонному стволу упавшего дерева. В голове у меня все кружилось, и все вокруг казалось шатким и неустойчивым. Луна светила сквозь тучи. Не раз я ловил себя на том, что засыпаю, встряхивался и щипал себя за нос и уши, чтобы не уснуть. Мой товарищ, чей пост примыкал к моему, время от времени подходил, и мы перекидывались парами слов. Я просил его будить меня, если он заметит, что я клюю носом. Он отошел и находился уже у другого конца своего участка, когда, взглянув вслед ему, я увидел примерно в десяти шагах от себя, так же отчетливо, как при дневном свете, фигуру огромного негра. На нем была широкополая шляпа, льняной сюртук в синюю или темную полоску, жилет, белая рубашка (видимо, хлопчатобумажная), расстегнутая на горле, вокруг которого был по-матроски повязан цветной платок с развевающимися концами. Брюки его казались из легкой ткани в клетку. Я отчетливо видел его лицо. Оно было скорее улыбчивым, хотя в его выражении, как и в позе, чувствовалось что-то странное: казалось, фигура опирается на одну ногу, левая рука покоится на бедре, а правая бессильно опущена вдоль туловища. Выражение лица темнокожего было столь своеобразным — франтоватым, дерзким, — и он так пристально смотрел на меня, что на мгновение я растерялся; и в это мгновение сделал только что описанные наблюдения, но быстро опомнившись, перевел ружье в положение «к бою» и окликнул:
«Кто идет?»
Но мой темнокожий гость не удостоил меня ответом. Я окликнул снова и снова с тем же результатом — объект по-прежнему сохранял прежнюю позу и глядел на меня с тем же самоуверенным выражением, — когда подоспел услышавший мой первый окрик товарищ и поинтересовался, в чем дело, как раз в тот момент, когда я собирался вскинуть ружье «к ноге», чтобы стрелять. Я указал на предмет своего окрика, все еще стоявшего на том же месте в той же позе. Он рассмеялся над тем, что счел шуткой, которую я пытался над ним подшутить — не сумев разглядеть ничего в указанном мною месте, — и вернулся на свой пост. И тогда мне впервые пришла в голову мысль, что то, что я вижу, нереально. Что же это тогда такое? — спросил я себя. Неужели меня донимает та самая болезнь, что зовется «пунктиком насчет ниггеров»! И я снова прислонился к стволу упавшего дерева, чтобы обдумать это дело, не сводя глаз с объекта своих размышлений, который выдерживал этот осмотр без малейшего движения. Теперь надо сказать, что по природе своей я вовсе не суеверен, а в силу воспитания и опыта — тем более, а потому я созерцал это видение без малейшей тени страха или трепета и попытался объяснить его появление самым естественным и рациональным образом. Я тут же пришел к выводу, что недостаток отдыха и стимуляция кофе с табаком чрезмерно возбудили мой мозг, породив галлюцинацию по тому же принципу, по какому она возникает на определенных стадиях опьянения, именуемого белой горячкой. Это было весьма здравое умозаключение; однако прямо передо мной по-прежнему стоял ухмыляющийся негр так же отчетливо, как и раньше. Тогда я решил проверить призрачность видения другим способом. Если это оптическая иллюзия, фигура должна отступать при моем приближении или следовать за мной, когда я отхожу. Соответственно, я двинулся к ней; но, как ни странно, она оставалась на прежнем месте до тех пор, пока я не подошел на расстояние вытянутой руки, протянув же руку, я схватил... пустоту. Я прошел через то самое место, где стояла фигура, и вернулся на прежнюю позицию, чтобы изумиться еще больше: фигура находилась на том же месте с тем же выражением лица, но теперь обе руки были опущены вдоль туловища. Еще больше озадаченный, я отступил, чтобы посмотреть, последует ли она за мной; но нет — она стояла там же, продолжая смотреть мне вслед. Я сделал три-четыре оборота туда и обратно по своему участку и при каждом возвращении к упавшему дереву видел фигуру в том же положении, в каком она предстала в последний раз. Тогда я остановился, решив проследить, не произойдут ли какие-либо другие изменения в парящем передо мной теневом существе. Товарищ снова подошел ко мне, и я повторил свой прежний рассказ о призраке. Он по-прежнему ничего не видел. Но пока я еще говорил об этом и продолжал настаивать, что вижу его, призрачный негр исчез — не внезапно, а постепенно растворившись.
"He vanished in the darkness, like a beam
Of cold, gray moonlight in a wintry stream."
Это первое и единственное привидение, которое мне довелось увидеть или, точнее говоря, вообразить, будто я увидел. Что стало причиной его появления, я не знаю и не забочусь об этом, а описываю данный факт (или плод воображения) лишь потому, что считаю его необычным.
В воскресенье утром, около 10 часов, мы выступили к мельницам Эванса на смену роте E, которая просрочила свое пребывание на одну неделю — несомненно, из-за того, что на плантации находился большой яблоневый сад, чьи фрукты были роскошью, расставаться с которой они не спешили — и трудно их за это винить.
Спустя примерно два часа марша мы вышли на расчищенную поляну сразу за продолжением линии мятежных укреплений к правому флангу Бофортской железной дороги. Здесь мы увидели опустевшие дома и хлопкоочистительную машину, но ни единого живого существа — ни человека, ни зверя, и место выглядело донельзя уединенным и заброшенным; его собственная печальная элегия войны отчетливо читалась в царящем запустении, возникшем из-за отсутствия тех, кто некогда оживлял эти места и заставлял «пустыню расцветать как нарцисс» полями хлопка и садами ярких цветов.
Примерно через милю пути, миновав узкую полосу леса, мы вышли на плантацию Эванса. Справа от нас раскинулось поле акров в восемь, примерно половина которого поросла молодыми яблонями. Слева находилось поле акров в двадцать, в дальнем конце которого стоял плантаторский дом с негритянскими хижинами, окруженный неизнеженной рощей великолепных тенистых деревьев. Прямо напротив парадных ворот усадьбы дорога делала крутой поворот направо, и, заглянув вперед, мы увидели почти достроенный блокгауз, позади которого находился лагерь — наше будущее жилище. Достигнув блокгауза, дорога поворачивала налево, спускаясь по короткому крутому склону вдоль берега ручья, который она пересекала по грубо сколоченному дощатому мосту, продолжая поворачивать налево. За мостом справа располагалась мукомольная мельница, а примерно в 60 ярдах слева на плотине великолепного пруда стояла большая лесопилка, приводившая в движение два комплекта рам, когда работала. Сейчас она простаивала, так как плотину прорвало. Дорога после пересечения желоба мукомольной мельницы вела к негритянскому поселку — целому скоплению уютных домов, построенных по обе стороны пересечения дорог, которое вело в Поллоквилл. Сразу за выходом на Поллоквилльскую дорогу, на поле справа, стояли крупная хлопкоочистительная машина и пресс. На пересечении этих дорог днем находился наш передовой пост, а с наступлением темноты караул отводился к мельницам.
Армейские фургоны, сопровождавшие нас (с палатками, кухонной утварью, интендантским имуществом, ротным багажом и т. д.), прибыли несколькими минутами позже, и у солдат сразу прибавилось забот: предстояло ставить палатки и обустраиваться с максимально возможным в данных обстоятельствах комфортом. Там стояла небольшая дощатая хижина с двумя нарами, которую недавно занимали барабанщики роты E. За нее мы с товарищем и «зацепились»; а устроив пожитки должным образом, развесив ружья и снаряжение и расстелив одеяла, мы отправились на поиски добычи.
Нашим первым набегом стал близлежащий фруктовый сад, но он был обобран подчистую. Тем не менее мы подвергли каждое дерево тщательному осмотру и в награду за труды вернулись примерно с полубушелем яблок. На обратном пути мы прошли через небольшой участок батата, куда вскоре вернулись с мешком и в мгновение ока разжились бушелем отменных клубней.
Пока мы промышляли фуражировкой, все палатки были установлены, и солдаты хлопотали над раскладкой своих вещей. Шарли (наш французский повар) тем временем тоже не сидел сложа руки — у него уже пылал костер и был готов кофе. Раздобыв у него котелок, мы вскоре имели удовольствие лицезреть батат — плоды нашего недавнего набега, — который словно улыбался нам и приветствовал нас на пиру. Отыскав паре толковых картофелин для повара за его любезность, мы удалились в нашу хижину с кофе, бататом и «соленой солониной» и отведали одного из самых сытных и приятных обедов на моей памяти. Аппетит оказался лучшей приправой, физические нагрузки его обострили, а новая и аппетитная пища пришлась желудку столь по вкусу, что он сполна насладился общением со своим лучшим другом.
Пообедав и раскурив трубку, я отправился осмотреть особняк и его окрестности. Войдя в парадные ворота, я был поражен размерами и красотой огромного бука, чьи раскидистые ветви образовывали крону окружностью более чем в 100 футов в диаметре — и на манер янки я тут же подсчитал, что если его срубить, выйдет по меньшей мере пять кордов дров. Должно быть, летом это дерево давало прохладную и манящую тень для плантатора и его семьи. Приблизившись к его толстому стволу, я заметил, что здесь поработал перочинный нож янки, усыпав его именами представителей почти каждого полка Соединенных Штатов, когда-либо побывавшего в департаменте. Помимо исполинского бука, там росло множество других деревьев — вяз, кедр, китайская сирень и прекрасный цветущий гибискус.
Дом представлял собой обычное двухэтажное здание примерно о семи комнатах, поставленное на кирпичные тумбы примерно в трех футах от земли, что служило прохладным убежищем для свиней, домашней птицы и малолетних кудрявых негритят в часы дневной жары. Это здание вместе с прилегающей плантацией площадью около 10 000 акров, из которых семь-восемь сотен были расчищены, а также мельницами и примерно 120 «душками темнокожих» (все они, за исключением двух старых негров с женами, были «угнаны вглубь страны»), принадлежало некому мистеру Эвансу, зятю экс-губернатора Морхеда (в честь которого был назван город Морхед-Сити).
Как я выяснил впоследствии, Эванс был весьма влиятельным человеком в той части страны и рано стал приверженцем идеи сецессии. Он сформировал кавалерийскую роту и снарядил ее за свой счет. Он принимал участие в битве за Ньюберн, и расставание со столь прекрасным имением, должно быть, стало для него тяжелейшим испытанием, хотя, полагаю, у него была еще одна плантация в северной части штата. Полк, к которому была приписана его рота, некоторое время оставался в штате и не раз сталкивался с нашей кавалерией. В конце концов, однако, им приказали присоединиться к виргинской армии, и они, без сомнения, участвовали во всех ее сражениях с нашей армией. В битве при Геттисберге Эванс, получивший к тому времени звание полковника, был ранен, взят в плен и вскоре скончался в госпитале Балтимора.
Такова оказалась судьба ослепленного человека, который подобно тысячам других покинул процветающий и уютный дом, чтобы ринуться в братоубийственную бойню против правительства, взрастившего его и давшего ему благополучие. Возможно, он и раскаялся в своем безумии, когда было уже поздно, но я в этом сомневаюсь. Такие люди так же мало способны к раскаянию, как к правде, справедливости и здравому смыслу.
Позади особняка находились две негритянские хижины, где ночевала домашняя прислуга. Основная масса негров размещалась в упомянутом выше поселке примерно в миле отсюда. Несомненно, в этом был свой умысел, поскольку рабовладелец, должно быть, чувствовал себя среди своих невольников столь же небезопасно, сколь и тиран посреди подданных.
К негритянским хижинам примыкали различные хозяйственные постройки и конюшни, за которыми земля спускалась к водам извилистого ручья, впадавшего ниже по течению в запруду мельницы.
На первый взгляд мельницы Эванса показались мне уединенным местом, но дальнейшее знакомство с ними существенно изменило мое мнение. Если бы не ограничения, налагаемые дисциплиной на солдата, жить здесь было бы весьма приятно. Здесь не было недостатка в дичи всех мастей: от благородного оленя, промышляющих по ночам енотов и опоссумов до куропаток, диких голубей, тетеревов, водоплавающей птицы и рыбы. Последняя была единственным законным развлечением для солдат (и не один чешуйчатый обитатель этих ленивых ручьев — пусть порой и пугливый — украшал солдатскую жестяную тарелку), поскольку нужды войны запрещали применять огнестрельное оружие против любой дичи, кроме людей («орешников» — причем некоторые из них оказывались крепкими орешками). Время от времени, впрочем, негры и те из белых жителей, что остались позади, «когда утихла буря войны», выходили по ночам со своими енотовыми собаками, прихватив для освещения пучки сосновой лучины, и обходили берега многочисленных ручьев и протоков; едва характерный лай собак указывал на то, что они напали на след осторожного опоссума или енота, охотники устремлялись туда и обнаруживали, что «зверек загнан на дерево». Если дерево оказывалось слишком толстым для срубания, кто-нибудь лез наверх и дубиной убивал или сбрасывал его вниз. Охота на енота редко бывала безуспешной из-за огромного обилия этих животных и великолепной дрессировки собак, которые натасканы на этот вид дичи так же естественно, как кошка на мышей.
Берега ручьев обычно поросли прекрасными рощами кедра, камеди, черного ореха, акации и ясеня, переплетенными с паразитическими растениями; некоторые из них настолько плотно обвивают выбранные для лазания деревья, что со временем почти сливаются с ними и выглядят как гигантские зреи, пытающиеся задушить их жизнь, однако летом они прекрасны, покрытые листьями и плодами (ведь далеко не все они ядовиты или бесполезны), и автору доводилось срывать немало кистей сочного фиолетового винограда прямо из гущи этих сплетенных лиан. Такое смешение лиственных пород деревьев с вечнозелеными соснами производило на меня приятное впечатление, напоминая о северных лесах, где сосна, тсуга и ель зачастую были в меньшинстве.
Время от времени, впрочем, исследователь этих южных лесов неожиданно натыкался на кипарисовое болото и представало перед ним воплощение всего самого мрачного в пейзаже — особенно если, как в тот раз, когда я впервые увидел его, дело было перед самыми сумерками и косые лучи солнца перестали пробиваться сквозь массу лесной листвы. Никакая, сколь угодно искусно выполненная картина не способна передать абсолютную угрюмость и погребальную торжественность подобной сцены; и если какой-нибудь любитель или ненавистник человечества пожелает отыскать уединение, где он мог бы беспрепятственно оплакивать порочность и безумие рода людского и довести себя до полного отчаяния, я посоветовал бы ему выбрать место с видом на кипарисовое болото, — и ручаюсь, что если он за двенадцать месяцев не настрадается вволю, не искупит грехи и не выплачет слез столько, чтобы смыть и искупить грехи всего мира, включая собственные, то в этом будет вина вовсе не болота. Я не удивляюсь, что древние, даже отбросив суеверия, выбрали кипарис символом смерти и траура, ибо никто не может созерцать это дерево в его первозданном уединении без мыслей обо всех друзьях, которых он потерял и, по всей вероятности, потеряет в ближайшие сто лет. Представьте себе, любезный читатель, русло ленивого ручья, веками обогащавшееся наслоениями растительного перегноя, пока вода не пробила себе глубокое, извилистое узкое русло; представьте, что в некие неопределенные времена семена, попавшие в этот перегной, проросли и из илистых глубин, подобно призракам, «разорвавшим свои саваны», поднялись могучие кипарисы; что они продолжали медленно тянуться вверх, но у основания их стволы непомерно раздались, словно животы обжора — и кипарис несомненно является обжорой среди деревьев, так как его огромные конусообразные корни прекрасно приспособлены для жадного поглощения воздуха и богатой жидкой пищи, вечно образующейся вокруг них и над ними. И вот они возвышаются посреди своего илистого обилия — массивные, желчные и раздутые, напоминая мрачное скопление падших духов, которые, попытавшись пробиться к дневчному свету, увязли в грязи своего мифического Стикса.