Когда я поинтересовался, какое будущее К.-П. предвидит для самолета, он покачал головой.
— Экономика этого вопроса полностью против него, — ответил он. — Стоимость и сложность самолета совершенно несоразмерны его ограниченной полезной нагрузке.
Впоследствии, с наступлением расцвета воздушного транспорта, я начал представлять себе аналогию между морской мощью и воздушной мощью — ход мысли, который естественным образом привел к Pax Britannica и Pax Aeronautica. Примерно в это же время Джон В. Дональдсон опубликовал статью на ту же тему. Это должно было стать краеугольным камнем борьбы авиастроительной промышленности за выживание, но сначала нам предстояло дать совершенно новое определение воздушной мощи. Вместо того чтобы быть синонимом военно-воздушных сил, этот термин должен был включать в себя такие элементы, как производство самолетов, авиаперевозки, частную авиацию, финансы, поддержку общественности — по сути, все, что помогает нации быть сильной в воздухе. Выступая за сохранение нашей промышленности, мы должны были обосновывать эту необходимость общественными интересами.
Когда я изложил эту идею Джону Ли, его глаза загорелись.
— Потребуется именно такая идея, чтобы заинтересовать Дона Дугласа, — сказал он. — Помните, — посоветовал он, — мистер Дуглас воспринимает информацию скорее глазами, чем ушами.
Чтобы мы могли сосредоточиться на этой работе, Воуты предложили нам с женой присоединиться к ним в их коттедже в пустыне. Здесь, в Палм-Спрингс, задача заключалась в том, чтобы провести нечто вроде махановского анализа воздушной мощи в истории и свести все к простейшим понятиям. После долгих раздумий, работы с карандашом и жарких споров я наконец привел все в надлежащий вид.
Ощущая теперь потребность в наилучшем совете по этому важному вопросу, я выхлопотал приглашение у контр-адмирала Джона Х. Тауэрса, находившегося тогда на службе в Перл-Харборе, и слетал в Гонолулу на самолете Pan American Boeing Clipper, который вылетел из Сан-Франциско перед ужином и прибыл в Перл перед завтраком на следующее утро.
Как ни странно, гостем Джека был молодой английский лейтенант-коммандер Королевской военно-морской авиационной службы, направленный моим другом К.-П. для наблюдения за операциями американских авианосцев. Спустя два десятилетия он проделывал номер Годфри де Шевалье наоборот.
Во время моего двухдневного визита в Перл-Харбор главнокомандующий Честер Нимиц дал обед в честь своих высших командиров, вызванных самолетом для инструктажа по следующей операции, и пригласил меня присоединиться к ним. Когда я садился за стол, будучи единственным гражданским лицом среди целой плеяды высших чинов, я подсчитал, что среднее количество золотых звезд у тридцати с лишним офицеров должно составлять примерно две с половиной на человека. Все эти товарищи — либо ровесники по Аннаполису, либо люди, с которыми я служил до ухода из ВМС, — прошли через две мировые войны и участвовали в мировых событиях, предсказать которые никто из них даже отдаленно не мог.
Обсудив мою программу с Джеком Тауэрсом и Форрестом Шерманом, который теперь был начальником планирования у Нимица, я сел на Clipper обратно до Сан-Франциско. У нас была полная загрузка: высшие чины возвращались в Вашингтон, а молодые матросы возвращались домой по высшему приоритету из-за болезни в их семьях или других личных трудностей. Вернувшись в Беверли-Хиллз как раз к обеду, я позвонил Дону Дугласу и договорился с ним о встрече на следующий день.
Когда наша служебная машина подъехала к входу на завод Дона в Санта-Монике, калифорнийское солнце освещало закамуфлированный поселок, который настолько искусно скрывал раскидистое предприятие, что найти ворота было непросто. Дон сидел за столом в тени своего светонепроницаемого и звукоизолированного кабинета на первом этаже и встал, чтобы поприветствовать меня, когда я вошел. Обменявшись парой слов о деле, я протянул ему его экземпляр заявления о воздушной мощи, и, пока Дон садился, чтобы прочитать его, я раскрыл свой экземпляр, намереваясь следить за его чтением. Дон Дуглас читал внимательно, отмечая каждое слово.
— Я согласен с этим, — просто произнес он тихим голосом, из-за которого его порой было трудно расслышать. Затем, помолчав минуту, он добавил: — Что вы хотите, чтобы я сделал?
Я объяснил необходимость проведения заседания нашего правления Аэронавтической торговой палаты, на котором совет управляющих должен принять эту программу. Мы должны реорганизовать Палату и предоставить ей руководящий состав, способный претворять программу в жизнь; я предложил ему стать председателем совета управляющих. Он возразил, заявив, что эта работа должна достаться мне, но согласился занять пост заместителя председателя совета. Я предложил привлечь Джона Г. Ли из Совета военного производства авиационной промышленности Западного побережья для руководства реорганизацией палаты, и после некоторого раздумья он согласился. Мы планировали привлечь Клайда Ванденбурга из Совета Восточного побережья и Фрэнка Расселла из Национального совета для оказания помощи. На конец апреля 1944 года в Лос-Анджелесе было запланировано заседание Национального совета, на котором должны были присутствовать все президенты компаний. Мы созвали бы одновременное заседание Палаты и вынесли программу воздушной мощи на рассмотрение Совета в то же время.
26 апреля 1944 года совет управляющих Аэронавтической торговой палаты собрался в Лос-Анджелесе. Представляя программу, все еще существовавшую в предварительном машинописном варианте, я отметил, что это предварительное заявление, подлежащее доработке членами палаты. В конце концов, Конституция Соединенных Штатов была создана не одним человеком, а стала результатом кропотливого труда многих людей с разными взглядами; нам были нужны мнения каждого по поводу того, что должно было стать важным шагом совета. Было высказано и поставлено на голосование множество конструктивных предложений, после чего проект был единогласно принят с поправками. Преамбула к резолюции звучала следующим образом:
Совет управляющих Аэронавтической торговой палаты Америки в целях «обеспечения общей обороны, содействия всеобщему благосостоянию и закрепления благ свободы для нас и нашего потомства», а также в целях обеспечения того, чтобы самолет, созданный Америкой, использовался для поддержания мира и обеспечения благ мира для человечества, единогласно рекомендует скорейшую разработку американской политики в области воздушной мощи на основе следующих руководящих принципов:
Суть этих принципов была резюмирована ближе к концу брошюры в этом абзаце.
Общественный характер авиации возлагает на нее двойную роль. Коммерческие компании ради продвижения своих частных интересов и стимулирования технического прогресса должны конкурировать в сфере операций. В то же время они должны сотрудничать в сфере политики ради продвижения общественных интересов.
Мы вполне закономерно ожидали, что когда этот документ будет передан в авиационную прессу, он произведет некоторый фурор, но в этом мы были разочарованы. Получив это предупреждение о том, что идею придется продавать даже авиационным авторам, мы начали осознавать, что нам предстоит огромная работа. Через Дика Лаймана, бывшего репортера New York Times, нас пригласили на обед с Артуром Сульцбергером и его редакторами в директорскую столовую здания Times, где мы изложили суть нашей ситуации. Газета Times, всегда внимательно следившая за делами авиации, впоследствии освещала авиационные новости и публиковала редакционные статьи об авиации на фоне этой политики. Журнал Aviation, редактор которого Лесли Невилл был автором многочисленных книг об авиации, подхватил новый дух и развил эту тему. Вскоре все члены Ассоциации авиационных писателей приняли участие в развитии широкой концепции воздушной мощи как триединства торговли, промышленности и безопасности.
Последующие события показали, что мы поступили как нельзя вовремя. Всего через несколько недель нас вызвали на ковер перед следственным комитетом Конгресса — Подкомитетом по военным контрактам Сенатского комитета по делам военных.
ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ На пути к публичному разбирательству
Выработав определенную боязнь перед подобными расследованиями Конгресса, такими как инквизиция Найе и расследование почтовых перевозок, проводившееся сенатором Хьюго Блэком, ныне судьей Верховного суда Соединенных Штатов Блэком, мы, авиаконструкторы, могли бы уклониться от встречи с сенатором Мюрреем, если бы не мудрый совет, данный мне г-ном Сэмом Рейберном, бывшим тогда спикером Палаты представителей. Когда я обратился к нему за советом о том, как нам следует действовать с нашей программой воздушной мощи, спикер высказал мнение, что нам следует избегать лоббирования как чумы. Все торговые ассоциации вызывали подозрения; обычно они посвящали всю свою энергию поиску особых преимуществ для своих клиентов. А оружейный бизнес осуждался с ходу. К тому же при любых обстоятельствах это был неверный путь. Конгрессмены, заверил меня спикер, — это обычные люди, ничуть не мудрее и не глупее остальных. Но была одна вещь, которую конгрессмен должен был понимать, если он хотел оставаться в политике, и этой вещью была воля народа. Он считал, что у нас есть веские основания рассчитывать на общественное одобрение нашей воздушной политики, и посоветовал последовать совету Джима Форрестола и обратиться с ней напрямую к народу.
Он полагал, что одним из лучших способов донести нашу историю до общественности является участие в публичных слушаниях, проводимых комитетами Конгресса. По словам спикера, они служили отличным рупором для трансляции своей точки зрения. К тому же можно было действительно оказать влияние на комитет, если у вас была особенно сильная позиция. Но было бы ошибкой отправлять на эти слушания юристов или сотрудников ассоциации. Президенты компаний должны были явиться сами; они звучали убедительнее, и конгрессменам нравилось присматриваться к ним. Они уважали людей, которые добились успеха в конкурентной борьбе, особенно если те также умели встать и произнести свою речь.
— Не посылай мальчика, — заключил спикер, — делать мужскую работу.
К середине 1944 года, когда исход войны уже не вызывал сомнений, люди начали беспокоиться о послевоенном периоде и неизбежном спаде мирного времени. Массовая безработица считалась само собой разумеющейся, и вопрос о том, что с ней делать, стал животрепещущей политической темой. Авиационная промышленность, ставшая к тому моменту одной из крупнейших отраслей в истории мира и полностью зависевшая от раздутого спроса на военные материалы, казалось, шла навстречу грандиознейшему спаду, который только можно вообразить.
И хотя эта проблема имела общенациональный масштаб, ее эпицентр находился в Южной Калифорнии. Тысячи людей оставили свои дома и работу и устремились навстречу закатному солнцу, чтобы внести свой скромный вклад и заодно насладиться климатом. Практически сразу же государственные чиновники, чутко реагировавшие на настроения рабочего класса, начали предлагать законы для решения этой проблемы; широко пропагандировались билет обратно домой для обездоленного рабочего и шестимесячное пособие по безработице. Тот факт, что им выплачивались высокие зарплаты и что бережливые люди, вероятно, смогли бы позаботиться о себе сами, казался забытым в этой суматохе.
Оглядываясь на эту ситуацию сейчас, мы видим, насколько ошибочными были те прогнозы. Большинство тех рабочих, понежившись в лучах калифорнийского солнца, уже решили обосноваться там, и их нельзя было бы выгнать даже воздушным налетом. Их вновь приобретенные механические навыки легко нашли бы применение в новых отраслях. Военный спрос и политика «тотальной войны» опустошили все каналы поставок потребительских товаров, в то время как леденящий страх тридцатых годов заморозил инвестиционный рынок и остановил нормальное расширение жилищного строительства, возведение заводов и так далее. Страна на самом деле столкнулась с отложенным спросом, который должен был привести к послевоенному буму и нехватке рабочей силы. Автомобильная промышленность, например, могла рассчитывать на переориентацию под невиданный по своим масштабам спрос; авиационная же промышленность, напротив, столкнулась бы с колоссальным избытком военных запасов. Проблемой, стоявшей перед страной, была вовсе не безработица; реальной задачей являлось сохранение остатков жизненно важной оборонной промышленности.
Но это была не та проблема, которая стояла перед Подкомитетом по военным контрактам Сенатского комитета по делам военных и его председателем, сенатором Джеймсом Е. Мюрреем из Монтаны. «Полная занятость» была боевым кличем той эпохи, и Конгресс гудел от отзвуков этого лозунга, разносимых К.И.О. Полная занятость, судя по всему, являлась правом каждого гражданина, и правительство было обязано гарантировать ее ему независимо от того, хотел он работать или нет. Некоторые промышленники переносили аналогичный подход на свои корпорации; идея гарантированной правительством корпоративной социальной безопасности побудила к созданию N.R.A. и разработке ее монополистических кодексов. Теперь профсоюзы с одной стороны и торговые ассоциации с другой соперничали друг с другом, оказывая давление на Конгресс с целью избавить их от необходимости бороться за выживание.
И поэтому, когда сенатор Мюррей направил нам приглашение выступить на слушаниях, назначенных на 10 июля 1944 года, мы решили последовать совету спикера. К.И.О. раскрыла свои карты в распространенном заранее циркуляре, в котором производители самолетов клеймились как спекулянты, получавшие в среднем до 3 000 процентов прибыли по военным контрактам. Поскольку мы, производители, должны были выступать первыми, а за нами следовали представители К.И.О., можно было с уверенностью предположить, что нас выбрали в качестве мальчиков для битья.
И наша ассоциация, используя авиационную политику в качестве своего руководства, подготовила свою позицию с особым акцентом на вопрос военных прибылей. Мы разделили наше выступление на четыре части, выделив для каждой отдельного свидетеля. Я должен был сделать общее введение о точке зрения отрасли и представить наше заявление о политике в области воздушной мощи. Дж. К. Уорд, президент Fairchild Aviation Corporation и убедительный оратор, должен был осветить вопросы послевоенной национальной обороны и авиационной промышленности. Гарри Вудхед, президент Consolidated-Vultee Aircraft Corporation, должен был обсудить законопроект Джорджа — Мюррея, демобилизацию рабочей силы, расторжение контрактов, утилизацию военных излишков и конверсию. Джозеф Т. Геутинг, председатель Совета по личной авиации палаты, должен был рассказать о роли личных самолетов в послевоенной перестройке.
Когда слушания начались в одном из больших залов заседаний Сенатского офисного здания, помещение было переполнено, а пресс-стол заполнен вашингтонскими корреспондентами, привлеченными раздаткой К.И.О. Сенатор Мюррей сидел на возвышении, в то время как свидетелей вызывали давать показания за стол у его ног. Такая планировка ставила свидетеля в невыгодное положение, и фоторепортеры иногда использовали ее, чтобы сделать снимки сильных мира сего снизу вверх, когда те выглядели как угодно, только не солидно. Я вспомнил фотографию одного моего друга времен расследования Блэка, широко растиражированную прессой, на которой мой приятель, бывший на самом деле отличным парнем, выглядел вылитым богомолом.
Это расследование, однако, выглядело дружелюбным. Оно было недостаточно важным, чтобы оправдать использование мощных юпитеров или радиотрансляции, но сопровождалось привычным шквалом вспышек фотоаппаратов, срабатывавших в момент, наиболее подходящий для того, чтобы застать свидетеля с открытым ртом или беззащитным.
В своем экспромтном введении я указал Комитету, что мы приветствуем это расследование и особенно интерес Комитета к послевоенной безработице. Еще в начале войны мы заняли позицию, согласно которой правительство должно позволить нам зарабатывать на военных контрактах достаточно средств, чтобы мы могли выполнить свои обязательства перед сотрудниками, увольняемыми в связи с прекращением боевых действий. Мы исходили из того, что, урегулировав каждый случай по существу и используя средства, отложенные из заработка на эти цели, работодатель сможет справиться с проблемой справедливо как по отношению к работнику, так и по отношению к общественности, которая в конце концов и была здесь заказчиком.
Однако Конгресс не одобрил этот подход и посредством налога на сверхприбыль, Закона о пересмотре цен, службы ценового контроля и всех прочих ограничений так ограничил наши доходы, что теперь у нас не было средств для этой цели. По сути, наши компании раздулись из-за военных потребностей настолько, что внезапное прекращение боевых действий неизбежно уничтожило бы все наши ресурсы прежде, чем мы смогли бы сократить численность рабочей силы каким-либо упорядоченным образом. Короче говоря, наша проблема заключалась не в военных прибылях; скорее это был вопрос выживания.
Но раз уж зашла речь о прибытях, следует отметить, что совсем недавно Национальный городской банк Нью-Йорка опубликовал в своем Бюллетене анализ прибылей в процентах от объема продаж различных групп отраслей, выполнявших военные заказы. Этот отчет показал, что авиационная промышленность заняла самое низкое место среди всех отраслей с показателем около полутора процентов. Эта же таблица показала, что автомобильная промышленность, занятая сейчас производством продукции, разработанной и созданной авиационными компаниями, заработала почти в два раза больше. Этот факт стал результатом более выгодной налоговой базы автомобильной промышленности.
Между тем, отметил я, моя собственная компания, United Aircraft, с самого начала добровольно стабилизировала свои доходы на уровне, основанном на использовании собственных мощностей и ресурсов до начала программы производства самолетов в Соединенных Штатах. Все эти цифры были, однако, совершенно умозрительными; они представляли собой лишь предполагаемые результаты текущей деятельности, основанные на допущении, что военные контракты могут быть свернуты упорядоченным образом. Во время прошлой войны ничего подобного не происходило; контракты закрывались настолько жестоко, что, согласно другому Бюллетеню Национального городского банка, многие компании прошли через тяжелейшие испытания, и даже самые сильные из числа примерно шестидесяти шести репрезентативных поставщиков были вынуждены списать свою видимую чистую стоимость примерно на один миллиард долларов, или на 50 процентов. Таким образом, наша нынешняя «прибыль» была лишь временной бухгалтерской записью; ни одна компания не могла даже предположить, чем все закончится, если Конгресс не приступит со всей поспешностью к написанию нового законодательства, которое облегчило бы упорядоченную конверсию.