«Слипстрим: автобиография авиаконструктора»

«Всё зависит от вас», — произнес кто-то, пока филиппинские стюарды разносили кофе.

«С чего бы это?» — с некоторым удивлением поинтересовался я.

«Будучи начальником штаба, — ответил кто-то, — вы должны помешать адмиралу совершить эту ошибку». В повисшей тишине я осознал, что в мой первый день в авиационных эскадрильях между офицерами «Лэнгли» и штабом адмирала уже обозначился конфликт. Дело приняло серьезный оборот.

«Насколько я понимаю свои обязанности, — сказал я, стараясь подбирать правильные слова, — моя задача заключается в том, чтобы помогать шефу выполнять его программу, а не чинить ему препятствия».

После обеда мне показали замедленную кинохронику посадок на авианосец; не успешных, а крушений. Они варьировались от простых поломок шасси до скатывания с палубы за борт в море. Когда мы расходились, Бобби Молтон подошел ко мне с тем самым огоньком в глазах, который отличал особый сорт юмора, пронизывающего морскую авиацию.

«На следующей неделе мы проводим квалификационные испытания нового класса палубных пилотов, — ухмыльнулся он. — Можете пройти свои до возвращения адмирала. Встретимся в понедельник утром на Уэст-Бич, и мы прогоним вас по полной программе».

Тогда, в 1927 году, квалификацию для посадки на палубу имели не так уж много пилотов. «Лэнгли» развивала скорость всего в двенадцать узлов, а ее палуба была настолько узкой, что летчик не видел ее из-за двигателя. Он едва мог разглядеть сигнальщика на его платформе, и даже при удачной посадке неполадки в самолете или в тормозном устройстве могли создать ему проблемы. Мы использовали аэропланы Vought UO с посадочными крюками, подвешенными под хвостом для зацепления за поперечные тросы, и подкаретными крюками, давно уже вышедшими из употребления, для захвата продольных тросов.

Следующий класс состоял из трех человек. После трех дней предварительного инструктажа на имитированной летной палубе на Рим-Филд, главным образом для ознакомления с флажковыми сигналами, мы поднялись на борт. По пути вниз по заливу стая чаек следовала в нашем кильватере с бусинками глаз наготове в поисках возможного мусора, и поскольку они представляли опасность для полетов, Эмиль Шурре, ветеран палубной авиации, устроился на кормовой сигнальной платформе, чтобы попрактиковаться в зенитной стрельбе по чайкам из пневматической винтовки.

За пределами Поинт-Ломы первый взлетавший пилот — юнец, который на Рим-Филд был лихим парнем хоть куда, — сошел с ума от волнения и после того, как разнес свое шасси, получил приказ вернуться на авиастанцию, где совершил благополучную посадку «на брюхо» под душем из песка в окружении аварийных машин, пожарных расчетов и машин скорой помощи. Мое место было вторым в очереди, и, когда я карабкался в кабину и заглядывал в сети, где собрался весь экипаж корабля в надежде увидеть, как какой-нибудь старший офицер свалится за борт, я возблагодарил судьбу за то единственное, что умел делать на самолете хорошо — плавно сажать его обратно на землю. И я настолько сосредоточился на текущем деле, что потерял счет своим посадкам и опомнился только тогда, когда Тайни Салливан, трехсотфунтовый боцман и мой старый друг, начал пожимать сам себе руку, когда я с ударом приземлился в десятый и последний раз. Выбираясь из кабины, я показал нос Бобби Молтону и с победным видом зашагал вразвалочку к разочарованным матросам в сетях.

В ожидании возвращения адмирала Ривза из Денвера с его речи по случаю Дня ВМФ я ознакомился с местной обстановкой. Авиационные эскадрильи боевого флота являлись частью организации боевого флота, основой которой служили дюжина линкоров, базировавшихся за волноломом на девяносто миль севернее, в Сан-Педро или Лонг-Бич, и проводивших учения в открытом море поблизости. Служба в этом соединении считалась «службой в море», но авиационные эскадрильи базировались на берегу на авиастанции Сан-Диего. Формально приписанные к «Лэнгли» для несения службы, адмирал Ривз и его небольшой штаб получили рабочие помещения в крыле административного здания. Все, кроме адмирала, жили на берегу — либо в Коронадо, либо в Сан-Диего; адмирал же, во время отсутствия миссис Ривз в Швейцарии, жил в комнате рядом с угловым кабинетом, выделенным ему. Мой кабинет находился рядом с его кабинетом в противоположном углу крыла. Авиастанция, построенная в соответствии с местной архитектурой, была окружена приятными газонами и животиными насаждениями. Она обеспечивала оперативные условия и ремонтные мастерские для сил флотской авиации (FLEET AIR) и, находясь под отдельным командованием, заслужила репутацию за доброжелательное сотрудничество — обстоятельство, не часто встречающееся в военно-морском ведомстве.

Адмирал сформировал свой штаб из личного состава своих эскадрилий. Его оперативный офицер Франк Д. Вагнер, более известный как «Хонус», вышел из Первой истребительной — шикарной боевой эскадрильи с репутацией задаваки, которая однажды получила в качестве своей эмблемы копию цилиндра. Франк неохотно расставался с Первой истребительной, но принес в штаб уникальное понимание точки зрения эскадрильи. Под бдительным взором адмирала Ривза он руководил тактическими учениями летней концентрации и разработал передовые тактические концепции воздушного боя. Флагманским секретарем адмирала был Сет Уорнер, флаг-лейтенантом — Лес Арнольд, а офицером связи — Гордон Роу. Я же в качестве его начальника штаба должен был курировать административные функции и ведать материальной частью.

Сами авиационные эскадрильи находились в стадии формирования. Двенадцать линейных кораблей в Сан-Педро имели на вооружении по три самолета Vought каждый, и поскольку линкоры составляли три дивизиона, их самолеты образовывали три эскадрильи разведывательного крыла. В Сан-Педро не было условий для полетов авиации, поэтому разведывательное крыло базировалось в Сан-Диего, за исключением тех случаев, когда оно требовалось на борту кораблей для стрельб или ежемесячных флотских тактических учений. В летние месяцы, когда происходили перестановки личного состава, вся авиация базировалась в Сан-Диего на период летней концентрации, в ходе которой под руководством Вагнера вводились в строй новые экипажи и опробовались новые воздушные тактические приемы.

Эскадрильи также формировались для авианосцев. Подразделения «Лэнгли» постоянно базировались в Сан-Диего и проводили свои затяжные стрельбы в близлежащих районах. Некоторые эскадрильи «Лексингтона» постепенно формировались на военно-морской авиастанции в Норфолке, штат Вирджиния, в то время как подразделения «Саратоги» собирались в Сан-Диего. Эти эскадрильи должны были быть оснащены новыми истребителями и торпедоносцами воздушного охлаждения, которые мы разрабатывали в Бюро аэронавтики (BUAERO), а укомплектованы — новыми пилотами, проходившими обучение в Пенсаколе. Вся эта организация под руководством адмирала Ривза должна была быть доведена до ума и натренирована в течение следующих нескольких лет.

Для современников адмирал всегда был «Быком» Ривзом — с того самого дня, когда он придумал первый футбольный шлем, чтобы иметь возможность попасть на матч по американскому футболу между командами армии и флота после тяжелой травмы головы. Младшие офицеры-авиаторы теперь называли его «Козлом» (Billy Goat), потому что он носил одну из немногих бород, имевшихся тогда на флоте. Эта борода представляла собой прелестную седую эспаньолку, которая вместе с нежно-розовым цветом лица адмирала придавала ему вид строгой почтенности, совершенно не вязавшийся с его буйным чувством юмора. У него был глубокий, звучный голос, и он говорил чрезвычайно красноречиво — факт, который он приписывал тому, что когда-то учился на священника. Стоя перед собранием собратьев-офицеров, он мог излагать самые весомые тактические или стратегические доктрины в увлекательной и просветительской манере, неизменно вещая с явным удовольствием человека, занятого делом, в котором он, как знает, компетентен. Он отличался от адмирала Моффетта практически по всем параметрам, но особенно — своим логичным, размеренным подходом к проблеме. Хотя по образованию он был инженером, он специализировался на тактике и стратегии и привносил в эти дисциплины упорядоченный, но весьма живой ум. Даже погружаясь в рутину своей новой работы, я с нетерпением ждал возвращения Шефа.

В первое утро, когда мы сидели друг напротив друга за столом в его спартанском кабинете, адмирал Ривз поднял вопрос о нежелании «Лэнгли» увеличивать свой штатный состав. Питая высокое уважение к капитату Тауэрсу как к моряку и лидеру и помня об инициативе, с которой Джек был пионером морской авиации, адмирал предполагал, что длинный список потерь среди пилотов привел к излишнему преувеличению опасностей полетов с авианосцев. Запланированные на следующую весну флотские учения предоставляли возможность совершить воздушную атаку на Перл-Харбор. В свете вероятного прибытия больших авианосцев в следующем году он хотел опробовать некоторые из своих идей на «Лэнгли», пусть даже в небольшом масштабе. Однако тот масштаб, который предлагал этот корабль, был вообще никуда не пригоден. Нашей задачей было найти способ обойти эту трудность.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ Зародыш большой идеи

Когда позже главнокомандующий адмирал Луи Р. де Стейгер, некогда мой капитан на «Старом Ковчеге», наконец опубликовал свое положение о флотской задаче, всеобщее внимание сосредоточилось на предстоящем гавайском походе. В апреле следующего, 1928 года флот должен был собраться в Сан-Франциско, чтобы оттуда отправиться на совместные армейско-морские учения. При подготовке к маневрам от каждого командира соединения требовалось представить собственную «оценку военной обстановки», сформулировать свои решения и боевые приказы. Штаб флота, проанализировав различные варианты решений, должен был обнародовать приказы главнокомандующего. В силах флотской авиации (FLEET AIR), как местно именовались авиационные эскадрильи боевого флота, мы планировали завершить первую фазу учений утренним налетом на Перл-Харбор самолетов, поднятых с «Лэнгли».

Понимая, что дюжина крошечных истребителей в противоборстве с тяжелыми орудиями громоздких линкоров произведет на Перл-Харбор мало впечатления, адмирал взялся значительно увеличить число самолетов, поднимаемых с «Лэнгли». Чтобы обеспечить жилые помещения для их экипажей, он поручил капитану Тауэрсу обратиться на военно-морскую верфь Мэр-Айленд с требованием провести переоборудование корабля во время предстоящего ежегодного ремонта. Чтобы усилить огневую мощь нашего зарождающегося воздушного флота, состоявшего на тот момент из пары пулеметов винтовочного калибра на каждом самолете, мы начали тренировать наши эскадрильи новой тактике.

Пикирующее бомбометание, впервые опробованное морской пехотой США против никарагуанских повстанцев, было усовершенствовано против морских целей Пятой истребительной — эскадрильей «Лексингтона», формировавшейся тогда в Норфолке, штат Вирджиния. Адмирал Ривз пришел в восторг от этой идеи главным образом потому, что она концентрировала атаку на наземных и надводных объектах, вместо того чтобы растрачивать энергию на привычные воздушные бои между рыцарями неба. Франк Вагнер, поспешно арендовав все подходящие учебные зоны поблизости, вскоре заставил самолеты пикировать по всей глухой местности Сан-Диего.

Чтобы устранить часть рисков при эксплуатации сухопутных самолетов авианосцев над морем, мы начали подготовку двух наших вспомогательных судов — бывшего минзага «Арустук» и тральщика «Тил» — в качестве кораблей обеспечения безопасности полетов («стражей самолетов») для «Лэнгли». Для защиты от потерь, связанных с посадками на воду на большом удалении, мы оснастили все самолеты резиновыми надувными баллонетами и снаряжением для их наполнения газом из баллонов в случае необходимости. Наконец, мы одолжили два быстрых эсминца из состава местных эскадрилий под командованием адмирала Томаса Д. Сенна. Здесь, хотя мы тогда мало это осознавали, зарождалась великая идея авианосного оперативного соединения.

С целью дальнейшего ускорения спасения на море мы попросили Бюро аэронавтики (BUAERO) разработать для нас однопоплавковое амфибийное шасси, взаимозаменяемое с поплавком гидросамолета Vought Corsair. Пилотировать одноместный самолет без радиостанции вне зоны видимости авианосца, ввязываться в бой, а затем возвращаться к точечному контакту с маневрирующим авианосцем требовало подлинного мастерства. Чтобы обеспечить хоть какое-то средство возвращения, наш офицер связи Гордон Роу натянул петлю из проводов между крыльями Corsair, задействовав функцию рамочной антенны, которая тогда была распространена в домашних радиоприемниках. Устройство Роу, предвосхитившее радар, предназначалось для предотвращения возможной потери драгоценных пилотов и самолетов, но оно также позволяло использовать Corsair в качестве связного самолета для истребительной тактики. Имея хорошую амфибию палубного базирования, мы могли расширить наш контроль над боевыми частями и в то же время высвободить их для безопасных операций на большой дальности.

Чтобы извлечь опыт из гавайского похода, адмирал Ривз считал, что «Лэнгли» должна задействовать по меньшей мере две эскадрильи истребителей по восемнадцать машин в каждой в качестве пикирующих бомбардировщиков, а также шесть двухместных самолетов Vought Corsair для разведки, спасения и радиосвязи. Хотя на «Лэнгли» с ее огромными пустыми угольными бункерами было предостаточно места для создания просторного ангара и помещений для экипажа, ограниченная площадь ее летной палубы и малая грузоподъемность самолетоподъемника накладывали серьезные ограничения. Как разместить сорок два самолета на площади, которую офицеры «Лэнгли» считали достаточной лишь для двенадцати, было сложной задачей.

Работая над этим, я перешел к другому близкому моему сердцу проекту — рекомендации от сил флотской авиации (FLEET AIR) по долгосрочной программе разработки и закупок, которая соответствовала бы той, что, как я знал, уже реализовывалась в Бюро аэронавтики (BUAERO). Если бы нам удалось устранить часть местной предвзятости, которая часто затушевывала основы подобных проблем, мы могли бы облегчить инженерный прогресс.

Когда я представил свой график адмиралу, он одобрил всё, кроме одного критического пункта — создания экспериментального двухместного истребителя. Эта идея зародилась в Первую мировую войну на Западном фронте, где классической формой атаки был удар из-за солнца в хвост врагу, чтобы сбить его, когда он не смотрит. Возможно, хвостовой стрелок мог защитить пилота от такого сюрприза, но адмирал Ривз и слышать об этом не хотел. Он считал, что бдительный летчик-истребитель может справиться с этой задачей, поворачивая шею. Если ему придется тащить с собой лишний пулемет и хвостового стрелка, это ухудшит боевые характеристики его самолета. К тому же во время маневров ни один задний стрелок не смог бы эффективно обслуживать оружие. Это не было поспешным суждением с его стороны: он заставил Вагнера испытать это на практике во время тактических учений, используя Vought для имитации двухместных истребителей. По его мнению, двухместного «истребителя» существовать не могло.

Против такой логики я мог лишь возразить, что многие офицеры в Бюро поддерживают этот проект, среди них Брюс Лейтон, который, завершив свою службу на море, теперь возглавлял влиятельный Отдел планирования. Отказ от включения его излюбленного проекта в наши рекомендации вызвал бы такую бурю споров, которая поставила бы под угрозу всю программу. Адмирал улыбнулся мне.

«Вы так долго пробыли с Моффеттом, — усмехнулся он, — что и сами начали мыслить как политикан». Поскольку спорить дальше с этим прямолинейным старым морским волком было бесполезно, я изменил письмо, прекрасно понимая, что Брюс Лейтон, который продвигал двигатель воздушного охлаждения вопреки яростному сопротивлению, не так легко откажется от своего любимого двухместного истребителя. Так оно и вышло. Бюро аэронавтики и силы флотской авиации резко разошлись во мнениях по этому единственному спорному вопросу, в результате чего остальная часть программы развалилась. Вскоре мы увязли в перебранке почти по каждому поводу. Даже технике для смазки нужна политика.

Когда «Лэнгли» вернулась из ремонта, она привезла с собой новые проблемы. Переделки под дополнительные жилые помещения для экипажа не были утверждены. Когда адмирал узнал об этом от Франка Вагнера, его борода ощетинилась, а глаза сверкнули.

«Прикажите Первой и Шестой истребительным эскадрильям собрать все самолеты на доку „Лэнгли“, — приказал он. — Соберите дюжину Vought Corsair и предупредите капитана Тауэрса, что мы навестим его после обеда. Мы быстро увидим, — зловеще добавил он, — сколькими самолетами можно заставить оперировать „Лэнгли“».

Когда после обеда адмирал со своим штабом на всех парусах двинулся к доку «Лэнгли», капитан Тауэрс и его офицеры встретили нас у трапа. Адмирал, взяв командование в свои руки, вскоре заставил Вагнера и меня помогать палубным командам расставлять самолеты всё ближе и ближе друг к другу. Закончив, он вырвал у офицеров «Лэнгли» неохотное признание, что сорок два самолета могут эксплуатироваться, однако они выразили твердую уверенность, что это опасно. Покинув летную палубу с триумфом, адмирал изложил мораль сей басни сильным, звучным голосом.

«Большинство нормативов, — сказал он, — ограничены мнением или предрассудками. Они рушатся под давлением. Задача лидера, — добавил он, — создавать это давление». Повернувшись ко мне, он продолжил: «Соберите всех мастеровых в силах флотской авиации, каждого плотника, сборщика корпусов металлических судов и подсобного рабочего. Лично ступайте на борт „Лэнгли“ и постройте помещения для экипажей самолетов».

«Без разрешения Управления по строительству и ремонту?» — уточнил я.

«С разрешения командующего авиационными эскадрильями, — ответил он, — и, — добавил он, — под мою ответственность».

По прибытии в Сан-Франциско мы обнаружили ожидавшего нас Чанса Воута с новой однопоплавковой амфибией Corsair, которую он лично сопровождал от самого Лонг-Айленд-Сити в багажном вагоне. Позднее Военно-морской авиационный завод в Филадельферии поставил еще два самолета несколько иного дизайна. После испытаний я подвергся изрядным насмешкам со стороны пилотов «Лэнгли», которые, как и Чанс, настаивали на том, что я испортил хорошие самолеты, перегрузив их хламом. Эти машины могли быть «нескладными», но они сняли тяжелый груз с совести штаба.

Флот вышел в море по расписанию, а авиационные эскадрильи были готовы во всех отношениях. Некоторые из наших жен, включая мою, должны были позже отправиться в плавание на пассажирском пароходе из Лос-Анджелеса. С нашим кабриолетом в трюме судна и моими воспоминаниями о более раннем визите в Гонолулу в составе старых соединений броненосных крейсеров мы с предвкушением ждали приятного отдыха.

Во время перехода флот обогнал пароход в море, и жены смогли вблизи увидеть, как «Лэнгли» поднимает и принимает самолеты. Нам была назначена фиксированная позиция «в 6000 ярдах в кильватере линейных дивизионов», приказ, который ужасно раздражал адмирала. Для подъема и приема самолетов «Лэнгли» приходилось покидать свою позицию и ложиться на курс против ветра, что, казалось, вызывало острое неудовольствие у тех элементов флота, которые привыкли крейсировать в точном строю.

Во время медленного перехода на запад ежедневные учения — утренние и дневные — довели нашу технику полетов с летной палубы до совершенства. Когда самолет вплывал над рампой, опускался в уловитель и резко останавливался с рывком, команды палубных обработчиков высыпали из сетей, освобождали крюки от посадочных тросов, подхватывали концы крыльев и быстренько оттаскивали машину вперед за барьер, как раз вовремя, чтобы освободить трос для следующего самолета, уже заходившего по глиссаде. Именно «Бык» Ривз всегда настаивал на увеличении скорости. Всегда быстрый на то, чтобы осудить оплошность или похвалить четкие действия, он в конце концов воодушевил офицеров «Лэнгли» настолько, что они сократили интервал между взлетами самолетов до десяти секунд, а интервалы посадки — до тридцати.

Ранним утром в прекрасное воскресенье мы легли на курс против ветра для запуска самолетов на штурм Перл-Харбора. Мы выбрали этот день, зная, что защитники после обычных субботних вечерних гуляний будут долго спать.

Первым нос корабля пересек Джерри Боган из Первой истребительной; остальные птицы из его стаи взмыли следом с десятисекундными интервалами. За ними последовала Шестая истребительная под командованием «Инджоя Джо» Томлинсона. Наконец, разведчики и амфибии с ревом взмыли в воздух, оставив опустевшую летную палубу унылым пространством тишины. После атаки на Перл-Харбор эскадрильи должны были приземлиться на берегу.

Наша ударная группа, оставшись незамеченной защитниками, застала армейских и морских пилотов спящими в постелях, точно так же, как их преемникам суждено было быть застигнутыми врасплох примерно тринадцать лет спустя в воскресенье, 7 декабря. Теперь представляется вероятным, что тот случайный японский нефтяной танкер, которому всегда удавалось оказаться в центре наших районов проведения операций у Сан-Педро, или те «рыболовецкие» сампаны, что крутились у Гонолулу в то самое утро, передали наши передвижения японскому верховному командованию. Для их адмиралтейства было естественно предполагать, что мы понимаем важность нового оружия, которое мы отрабатывали. Они не могли поверить сведениям разведки о том, что наше собственное верховное командование настолько недооценило ударную мощь авиабомб и подводных торпед, что пренебрегло оснащением своих кораблей адекватной артиллерийской защитой. Увидя в силах флотской авиации (FLEET AIR) — в чем они наверняка не сомневались — революционный инструмент морской мощи, они ускорили собственное развитие и поспешили использовать его в стремительном расширении своей сферы сопроцветания Великой Восточной Азии.

В течение оставшейся части гавайских учений мы проводили совместные операции с местными военно-морскими силами и армией, оттачивая нашу летную технику в море. Однажды изменение ветра, принесшее желтую вулканическую пыль с потухшего вулкана, снизило нашу видимость на поверхности до опасно низких значений как раз в тот момент, когда Джерри Боган с девятью истребителями-бомбардировщиками из Первой истребительной с ревом пронесся над носом для атаки на удаленный вражеский флот. Наш обеспокоенный штаб нашел некоторое утешение в мысли, что один из наших радиосвязных Corsair должен был обеспечивать охрану соединения, готовый привести стаю обратно на борт после выполнения задачи. Но когда мы передали радиограмму на Vought, пилот доложил, что потерял истребители. Запеленговав Corsair и приняв ее на борт, мы начали по-настоящему нервничать, с надеждой вглядываясь в желтые пространства в поисках Джерри Богана. Наконец, после долгих ожиданий послышался гул моторов. Один за другим самолеты с рывком зацепились за тормозные тросы и вырулили вперед. Адмирал послал своего ординарца за Боганом.

«Где вас, черт возьми, носили?» — потребовал он ответа с непривычной воинственностью.

«Воевал», — ответил Джерри.

Много лет спустя, когда я читал о фантастических подвигах Джерри Богана на Тихоокеанском театре военных действий и особенно об оценке его храбрости Биллом Хэлси, я вспомнил этот лаконичный, но исчерпывающий ответ, а также то, как он заставил усы и бороду «Быка» Ривза разойтись в благодарной ухмылке.

В один из дней в Перл-Харборе мы получили известие о прибытии в Сан-Франциско долгожданного «Лексингтона». Он планировал немедленно отправиться в Гонолулу в пробный поход на тридцати узлах. День за днем мы наблюдали за его феноменальными показателями и любовались им издалека, когда он триумфально бросил якорь у Вайкики на фоне живописного Даймонд-Хед. Там его капитан Франк Д. Берриен тепло приветствовал нас, когда мы перебирались на борт.

В то время как на «Лэнгли» штаб командующего авиационными эскадрильями ютился под рампой летной палубы временными конурками, подвешенными в виде пристройки над кормой, на «Большом Лексе» начальнику штаба полагались гостиная, спальня и ванная — роскошные апартаменты, в которых я метался, как одна кость в офицерской игральной костянице. Обедая вместе с адмиралом в его большой каюте, мы наслаждались роскошью на всем пути обратно в Сан-Диего. Там, стоя на якоре на рейде, мы обнаружили большую «Сестричку Сару» под умелым командованием капитана Джона Холлигана. Двухзвездный флаг «Быка» Ривза развевался над самым мощным в мире авианосным соединением, щеголеватым формированием, в котором уже прослеживались зачатки зарождающегося высокого эспри.

Тем временем к «летней концентрации» собиралось множество новых самолетов и новых пилотов. Нашей задачей теперь было привести соединение в боевую готовность к следующим флотским учениям, до которых оставалось меньше года. Капитан Тауэрс передал командование «Лэнгли» капитану Артуру Б. Куку, еще одному отличному командиру, и вернулся в Бюро аэронавтики (BUAERO) в качестве помощника начальника адмирала Моффетта. Мы надеялись, что невзгоды и трения прошедшей зимы не осложнят наши дела, поскольку нам уже предстояло решить сложную проблему взаимоотношений между авианосцами и их эскадрильями. Адмирал утверждал, что эскадрильи должны базироваться при нем в Сан-Диего и действовать под его командованием в ежемесячных флотских тактических учениях; некоторые же офицеры авианосцев — и как ни странно, это были морские летчики, исполнявшие обязанности корабельных офицеров, а вовсе не строевые офицеры флота — настаивали на том, чтобы эскадрильи функционировали по отношению к авианосцам точно так же, как башенная команда работает на линкоре. Помимо того факта, что базирование эскадрилий на авианосцах и их тренировка там без постоянного нахождения авианосцев в море были непрактичны, появление капитанов авианосцев в цепочке командования имело тенденцию замедлять воздушные операции.

Этот конфликт разгорался с новой силой по мере того, как шло время, и особенно после того, как капитан Э. Дж. Кинг принял командование «Лексингтоном». Ситуация осложнялась инцидентом с «Лэнгли» и, что еще хуже, политической обстановкой, которая уже тогда складывалась в Вашингтоне. Кое-кто из высшего чиновничества нацелился на скальп адмирала Моффетта — срок его полномочий истекал через год, — и их кандидатом, пока еще безызвестным для «Быка» Ривза, был контр-адмирал Джозеф М. Ривз.

По мере того как сеть осложнений начинала затягиваться вокруг нас, я тяжело переживал это. Мне казалось, что взрослым людям следовало бы научиться хоронить свои излюбленные предрассудки и двигаться вперед к великим идеям упорядоченным и совместным образом. Для «Быка Ривза», человека более старшего, мудрого и всегда более философского склада, все эти конфликты казались частью плана, который каким-то образом приводил к правильным ответам там, где внешне более упорядоченные процессы в конечном итоге создавали спланированный беспорядок.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ Зарождение стратегической концепции

Возвращение сил флотской авиации (FLEET AIR) в Сан-Диего совпало с началом периода летней концентрации 1928 года, и теперь, когда два больших авианосца «Лексингтон» и «Саратога» стоя на якоре у Лонг-Бич в девяноста милях к северу, их эскадрильи тренировались на берегу на Норт-Айленде под непосредственным командованием адмирала Ривза. По слухам из неофициальных источников, следующие флотские учения должны были пройти у Панамы в начале следующего года, и это направило все усилия штаба на надежную подготовку к большому шоу. Во всем этом мы ощущали определенное чувство срочности; сейчас было самое время показать линкорам, на что мы способны, и тем самым «продать авиацию флоту». Под покровом ежедневной рутины мы как-то чувствовали, что имеем дело с высокой судьбой, хотя наш путь никогда не был до конца ясным. То, что в конечном итоге получилось, не было прямым результатом чьего-либо дальновидного видения; оно просто естественным образом выросло из столкновения сил и событий.

В тот период флот устоялся в определенной организации и процедуре, сложившихся в результате многолетнего опыта. Фундаментальная концепция устройства флота была выведена из несколько поверхностного прочтения Мэхэна и не менее поверхностного преподавания в Военно-морском колледже в Ньюпорте, штат Род-Айленд. Мэхэн в ходе развития своего тезиса о морской мощи провел кропотливый анализ истории, и особенно истории военно-морской. Поскольку он тщательно избегал теории и личных мнений, черпая свои выводы из документальных свидетельств, он смог представить убедительные доказательства в поддержку своего тезиса о том, что победа в войне и процветание в мирное время всегда сопутствуют той нации, которая контролирует морские коммуникации. Основой морской мощи является морская торговля.

Военно-морской колледж США в Ньюпорте проводил занятия по военно-морской тактике и отрабатывал тактические задачи на маневренном планшете. В качестве своих постулатов они, естественно, обращались к классическим трудам Мэхэна и таким образом прониклись тактикой боевой линии, применяемой Нельсоном, великим английским адмиралом. Из постоянного упора на боевую линию и общего понимания роли морской мощи в истории было легко сделать вывод, что морская мощь и флот суть синонимы. Современным эквивалентом этой расплывчатой доктрины является преобладающее мнение, что стратегические бомбардировки — это воздушная мощь.

Административная организация боевого флота строилась вокруг линкоров — так называемого «хребта морской мощи». Авианосцы с тяжелыми орудиями базировались в Лонг-Бич за волноломом, где находили достаточно простора для маневра на близлежащих морских акваториях. Дивизионы эсминцев, именовавшиеся тогда DESRONS, дивизионы подводных лодок, или SUBDIVS, и авиационные эскадрильи, или AIRONS, базировались в Сан-Диего, на девяносто миль южнее. В целях управления и базовой подготовки каждое из этих подразделений действовало обособленно под надзором главнокомандующего. Раз в месяц флот в полном составе проводил совместные тактические учения у побережья. Тем не менее даже здесь силы действовали по большей части под командованием своих административных штабов. Идея расчленения различных административных единиц и их сборки в качестве оперативных соединений, составленных таким образом, чтобы обеспечить такую концентрацию тяжелых орудий, дальнобойных торпед и мобильных самолетов, которая казалась необходимой для выполнения конкретной задачи, еще не оформилась. Ей предстояло вырасти из тех специфических условий, которые преобладали в авиационных эскадрильях: крупные авианосцы могли найти подходящие якорные стоянки и глубоководные оперативные районы только в Лонг-Бич; их самолеты могли найти адекватные учебные и ремонтные мощности только на военно-морской авиастанции в Сан-Диего.

Было принято менять личный состав как раз перед концентрацией: примерно половину отправляли на «береговую» или другую службу и принимали новую партию курсантов из Пенсаколы для обучения «в море». Половина офицеров эскадрилий также менялась в это время, что диктовало необходимость начинать изучение основ тактики заново каждый год. Учитывая это обстоятельство, я решился на революционную процедуру. Вместо того чтобы принимать обычных рядовых офицеров, присылаемых нам Бюро навигации для службы в определенных подразделениях, мы решили сыграть на опережение и настоять на праве самим выбирать командиров эскадрилий и назначать других офицеров в те эскадрильи, которые казались нам подходящими. Когда мы намекнули на этот избирательный процесс адмиралу Ривзу, он снисходительно улыбнулся и предложил нам продолжать, дав понять, что мы лишь зря тратим время. Ведь Бюро навигации обычно отбирало офицеров и производило назначения без какого-либо внимания — или почти без внимания — к их склонностям к предполагаемой работе. Кто-то давным-давно разработал систему, призванную предоставить каждому офицеру равный объем службы во всех родах войск, дабы обеспечить ему равные возможности для продвижения в звании, независимо от того, обладал он лидерскими качествами или нет.

Но если фактор лидерства пал в цене в Вашингтоне, он по-прежнему высоко ценился в авиационных эскадрильях. Франк Вагнер и я наблюдали колоссальные различия в характере, проявляемые кораблями и организациями, и отмечали, что каждая из них словно перенимала часть индивидуальности и характера тех людей или человека, которые ее основали, и сохраняла эту индивидуальность и характер независимо от того, кто приходил им на смену в качестве командира. Если эсминец ВМС США «Тэдлиадли» начинал свой путь как «щегольский корабль», он всегда оставался щегольским кораблем; а если эсминец «Тидливинкс» зарождался как «сумасшедший дом», его карьера превращалась в череду вариаций на эту тему. Имея в виду эту идею, мы решили обеспечить авиационным эскадрильям благоприятный старт и пустили в ход всю свою изворотливость, чтобы добиться своего. Для этого мы привели два веских аргумента: жизни пилотов зависели от качества лидеров; если с нас собирались спрашивать за результат, мы должны были обладать правом голоса при выборе руководителей. В нашей упорной борьбе против этой уравнительной системы мы выиграли каждую схватку, кроме одной — в эскадрилье, которая стала единственным источником нашего падения морального духа.

Сосредоточив внимание на качестве руководства наших подчиненных, мы провели некоторую ревизию собственных рядов. Стремительное развитие технических новинок на флоте привело к появлению особой группы штабных специалистов-офицеров, которые стали «старожилами» в различных штабах. Так, тонкости паровой инженерии, артиллерии, радиосвязи или чего бы то ни было еще стали настолько загадочными для рядового строевого офицера, что специалисты прибрали к рукам массу полномочий, не беря на себя сопутствующей ответственности. Адмирал, например, мог подписать пространный технический документ, не умея выговорить эти слова, или позволить своему офицеру связи подписать бумагу «по поручению». Адресат перенаправлял этот шедевр своему офицеру связи для ответа и тем самым принимал на себя ответственность за фундаментальные решения, затуманенные техническим жаргоном. Даже адмирал Ривз склонялся к тому, чтобы переложить административные полномочия на меня, а оперативные — на Франка Вагнера. Но мы с Франком решили положить этому конец; мы возвращали эти вопросы прямо на рассмотрение адмиралу.

Вопреки военно-морскому обычаю мы старались выдвигать на первый план адмирала, а себя при этом держали в тени. Например, подготовив приказ на подпись Шефу, мы убеждали его созвать совещание командиров эскадрилий для разъяснения его плана. Будучи прекрасным оратором, обладавшим необычайными знаниями в области военной истории, политики, стратегии и тактики, он часто завораживал нас своими увлекательными и поучительными речами, приправленными острым юмором. Мы с Вагнером использовали любую благоприятную возможность, чтобы предложить объявить благодарность подчиненному, отличившемуся на службе; точно так же мы следили за тем, чтобы до адмирала доходили любые лестные отзывы от его подчиненных. Иными словами, мы сделали своей первоочередной задачей развитие преданности в обе стороны — как вверх, так и вниз. Вскоре настал момент, когда один из командиров эскадрилий заметил: «Если бы Бык Ривз приказал нам врезаться в склон горы, мы бы полетели — и наверняка вышли бы целыми на другой стороне!»

Мы также уделили критическое внимание выполнению наших собственных штабных функций, особо подчеркивая наши процедуры и методы связи. Что касается материальной части, мы приложили крайние усилия для обучения наших «механиков» и подчеркивания важности профилактической инженерии. В рамках этой доктрины задачей обслуживающего персонала стало обнаружение зарождающихся неисправностей и их устранение до того, как они могли привести к вынужденным посадкам или другим происшествиям. Имея изначально хорошее, надежное и новое оборудование, мы смогли свести механические поломки практически к нулю и полностью искоренить их в полетах над водой.

В важном вопросе поддержания морального духа залогом успеха был Франк Вагнер. Будучи близко знаком с молодыми летчиками и активно участвуя в их общественной жизни, Франк мог наблюдать за их реакцией и рекомендовать меры, призванные поддерживать у них высокий уровень энтузиазма. Однажды, после того как мы упорно добивались совершенства, Франк пришел ко мне с унылым лицом: он опасался, что парни выдыхаются. Он считал, что нам следует запретить любые полеты на несколько дней и буквально отправить пилотов подальше от станции и их работы. Когда мы зашли к адмиралу, скрывая наши сомнения по поводу этой революционной идеи, Шеф откинул голову назад и расхохотался в бороду так громко, что этот смех, должно быть, донесся прямо до причала «Лэнгли».

«Действуйте!» — крикнул он. — А Вагнер, — добавил он, — небольшой визит через мексиканскую границу в Тихуану, возможно, поможет вам вернуть улыбку на собственное лицо.

По мере того как лето набирало ход, два особых проекта помогли вывести наши новые подразделения на высокий уровень точности: город Сан-Диего планировал торжественно открыть аэропорт Линдберг-Филд, а в Лос-Анджелесе должны были пройти национальные воздушные гонки в честь открытия Майнс-Филд. Это дало штабу возможность заставить эскадрильи отрабатывать плотные строи — муштру, которая имела свойство им надоедать; они предпочитали крутые пике и резкие подъемы в ходе практических боевых учений. Но теперь, возвращаясь из многочисленных районов маневрирования, которые Фрэнк обустроил в глубине суши, они проходили парадным строем перед критическим взором адмирала, летя «крыло в крыло» в плотных парадных порядках. Томми Томлинсон со своей первой секцией эскадрильи начал отрабатывать групповой пилотаж, демонстрируя захватывающее дух ритмичное шоу из построений петель, бочек и пикирований.

На церемонии открытия Линдберг-Филд облачность висела настолько низко над землей, что, если бы не прекрасная летная дисциплина, нам пришлось бы отменить наше участие. Вместо этого мы провели впечатляющий пролет около четырех сотен самолетов флота на малой высоте, причем хвосты боевых порядков скрывались в облаках. Позже на национальных воздушных гонках в Лос-Анджелесе «Три морских ястреба» Томми произвели фурор своим точным высшим пилотажем. Армия ответила своими «Тремя мушкетерами». Когда один из участников их команды трагически погиб в аварии, Чарльз Линдберг, заняв лидирующую позицию, продемонстрировал толпе пример не только собственного пилотажа, но также качества своего командного взаимодействия и личного лидерства.

Именно на национальных воздушных гонках радиальный двигатель воздушного охлаждения окончательно и полностью восторжествовал над двигателем водяного охлаждения. Годом ранее Клэр Эгтведт прибыл из Сиэтла, чтобы узнать наши соображения относительно технических условий на новый самолет, призванный заменить его текущую серийную модель F3B. С подачи адмирала, настроенного мной, он получил требования к тому, что с тех пор стало первым экспериментальным одноместным истребителем-бомбардировщиком XF4B. Пилотируемый Томом Джетером в гонке на выбывание для истребителей свободного класса, этот самолет легко одержал победу, обогнав специальные форсированные машины с жидкостным охлаждением. Позже в специальном мероприятии, организованном Биллом Боингом — гонке на высоту с места старта, — Морт Селигман на XF4B выполнил триумфальную петлю над базовым судном T4M, шедшим со скоростью 10 000 футов над заполненной зрителями трибуной, и пикированием вернулся на поле раньше, чем ближайший соперник успел подняться к цели. Джим Фечет, начальник авиационной службы армейской авиации, последовал за Биллом на поле, чтобы опередить ВМС и получить первый армейский заказ. В последующие годы этот базовый самолет состоял на вооружении как Армии, так и ВМФ — в первом случае как P-12, а во втором как F4B, — с вариациями под особые требования каждого из видов войск.

Вернувшись в Сан-Диего, осень 1928 года мы провели за артиллерийскими стрельбами, перемежавшимися ежемесячными тактическими учениями с флотом. Все три авианосца и их эскадрильи действовали во взаимодействии с крейсерами, эсминцами и подводными лодками против имитируемой вражеской боевой линии и в поддержку нашего собственного «хребта». И все же, даже когда мы разрабатывали сложные совместные атаки в рамках этой освященной веками доктрины, мы в штабе COMAIRONS начали заигрывать с революционной концепцией: возможно, наше оперативное соединение сможет разгромить боевую линию в одиночку! От этого до фантастического предложения использовать линкоры в поддержку авианосцев был огромный ментальный скачок. Когда стали доступны подробные планы зимних учений, мы глубоко вздохнули и сделали его.

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ Маневрирование на позиции

Когда главнокомандующий опубликовал предварительное изложение флотской задачи 1929 года, мы в штабе COMAIRONS улыбались во весь рот от удовлетворения. Ибо хотя учения предполагали обычное нападение на оборону Панамского канала, задача была сформулирована так, чтобы убедить нас в том, что высшее командование наконец начинает признавать роль авианосца в войне на море. «Красный» флот, включавший современные линкоры, базировавшиеся тогда на Тихоокеанский регион, с сопутствующими подводными лодками, эсминцами и вспомогательными судами, продвигавшийся в Панамский залив с целью атаки Канала, должен был встретить противодействие со стороны дружественного «синего» флота, который только что прошел Канал и вышел в залив для его защиты. Синий флот состоял из кораблей разведывательного флота, базировавшегося тогда в Атлантике, но усиленного «Лексингтоном» и «Лэнгли» из состава «боевого флота» Тихого океана. Это давало защитникам воздушную мощь, включавшую всю береговую авиацию Армии и ВМС в зоне Панамского канала, самолеты разведывательного флота, базировавшиеся тогда на моем старом гидроавианосце «Райт», а также машины с «Лэнгли» и «Лексингтона»; на долю же нападавших оставался «Саратога» и его самолеты под командованием адмирала Ривза.

В прошлом эти панамские маневры представляли собой стереотипную тактику боевой линии, при которой линкоры величественно шли следом за поставленной эсминцами дымовой завесой, обстреливая Канал из башенных орудий на максимальной дальности. После того как флот производил несколько холостых выстрелов или «зарядов» для имитации дальнобойной атаки, а его самолеты «сбивались» местной обороной, корабли следовали к якорной стоянке в Панамском заливе, и весь личный состав отправлялся на берег в клуб «Юнион» гулять на широкую ногу. Позже проводился «разбор полетов», на котором высокие чины выступали перед собранием офицеров армии и флота, оправдывая свои неудачи или пытаясь произвести впечатление на собравшихся своей личностью. Вслед за этим начинался вихрь светских мероприятий, и большая флотская тактика откладывалась до следующего года.

На этот раз мы намеревались преподнести сюрприз. Вместо того чтобы привязывать «Большую Сару» к юбке линкоров, мы предложили отделить ее от медлительных сил и отправить в широкий южный обход мимо Галапагосских островов, вдоль северного побережья Южной Америки, в Панамский залив, сквозь завесу обороняющихся кораблей и в точку, откуда мы могли бы предпринять неожиданную утреннюю атаку на шлюзы Канала. Единственным недостатком нашего плана было то, что единственным кораблем с достаточной дальностью крейсерского хода на высокой скорости, способным сопровождать «Большую Сару», являлся легкий крейсер «Омаха», флагман адмирала Томаса Дж. Сенна, командующего дивизионами эсминцев. Тем не менее адмирал Ривз и адмирал Сенн были сердечными личными друзьями. Капитан Гарольд Р. Старк, начальник штаба адмирала Сенна, и я находились в самых теплых отношениях. Мы решили рискнуть и представить фантастическое предложение: лишить старшего командира соединения его флагмана ради охранения самолетов «Большой Сары».

Тем временем грозовые тучи начали омрачать наш политический горизонт. С окончанием периода сосредоточения мы столкнулись лицом к лицу с наболевшим вопросом об отношениях авианосных эскадрилий к самим авианосцам. Опираясь на наш опыт, мы подготовили письмо с рекомендацией внести такие изменения в правила ВМС, которые позволили бы командирам авианосцев осуществлять административный контроль над своими эскадрильями, но при этом сохраняли бы их свободу для назначения адмиралом в оперативные соединения и обеспечивали за ним тактическое командование. К этому времени капитан Э. Дж. Кинг принял командование «Лексингтоном», а капитан Гарри Э. Ярнелл — «Саратогой». Оба были чрезвычайно способными людьми, но с совершенно разными характерами. Капитан Кинг имел твердые убеждения, за которые боролся с решимостью; капитан Ярнелл, при столь же четких взглядах, подходил к проблеме со здравой умеренностью. Как на «Лексингтоне», так и на «Саратоге» твердая уверенность в том, что эскадрильи должны рассматриваться подобно артиллерийским дивизионам как неотъемлемая часть корабля, в значительной степени опиралась на старых авиаторов, руководивших авиационными отделами. И таким образом у нас возникли серьезные разногласия, в ходе которых старшие военно-морские авиаторы сражались за то, чтобы эскадрильи оставались подчиненными авианосцам, в то время как мы, строевые офицеры, основывая свои убеждения на практическом опыте, боролись за независимость авиационных эскадрилий. В штабе мы утверждали, что авианосцы существуют ради эскадрилий; на кораблях же, казалось, думали с точностью до наоборот. Этот конфликт разгорелся в момент, когда наши позиции в Вашингтоне были далеко не прочными.

Тот факт, что адмирал Моффетт завершал свой второй полный срок на посту начальника бюро в начале наступающего года, усилил стремление его врагов помешать его переназначению. Их кандидатом на замену был адмирал Ривз, а в качестве паллиатива они предлагали адмиралу Моффетту принять командование авиационными эскадрильями боевого флота. Нам в штабе все это казалось бурей в стакане воды, и мы, разумеется, занимали нейтралитет. Адмирал Ривз был занят подготовкой к флотской задаче и выражал недоумение по поводу вашингтонской политики. Затем пришли новости, что кое-кто из парней в Бюро теперь точит зуб на меня и представил меня адмиралу Моффетту как ренегата — бывшего человека Моффетта, который теперь полностью переметнулся на сторону Булла Ривза. Помимо влияния этого конфликта на наши личные судьбы, существовал вопрос о том, какую позицию займет БУАЭРО в отношении связи эскадрилий с авианосцами. Но что еще важнее, такой теплый фронт политических бурь создавал крайне неподходящий климат для того, чтобы сделать нашу главную ставку на признание морской авиации в предстоящей флотской задаче.

Теперь, в разгар наших тревог о будущем, мы получили удар под дых, который чуть было не отправил нас в нокаут. Когда главнокомандующий наконец опубликовал собственную оценку флотской задачи и свои оперативные приказания по ней, в них не было ни малейшего упоминания о нашем предложении нанести неожиданный удар силами «Саратоги». Линкоры должны были исполнять свой освященный веками танец квадратами за эсминовой дымовой завесой; они должны были сделать несколько орудийных выстрелов-праймеров и отработать управление стрельбой; затем они направились бы к якорной стоянке и высадились на берег для грандиозной вечеринки в клубе «Юнион». Когда Фрэнк Вагнер принес мне эту новость, и мы оба заглянули в кабинет адмирала, он оторвал бороду от бумаг и уставился на нас в изумлении.

«Что бы там ни было, — прогремел он, — это не может быть так плохо, как вы выглядите». После того как Фрэнк ввел его в курс разочаровывающей ситуации, адмирал Ривз потянулся за бланком донесения и составил радиограмму главнокомандующему в Сан-Педро с запросом о встрече для себя и своего штаба по вопросу флотской задачи.

На следующее утро штаб COMAIRONS вылетел в Сан-Педро на трех амфибиях «Лоунинг», причем адмирал летел моим пассажиром. Когда мы поднимались по бортовому трапу флагмана на его шлюпочную палубу, у лееров нас встретил капитан корабля — не кто иной, как Клод К. Блох, человек, который советовал моей жене вытащить меня из балаганных представлений обратно под главный шатер.

Адмирал Пратт, с расстегнутым кителем, из-под которого виднелась старомодная белая рубашка с жесткой манишкой, принял нас в своей каюте. Сидя за привычным столом, покрытым сукном для бильярда, он вежливо поинтересовался с акцентом штата Мэн, чему он обязан визитом столь почтенной группы. На вопрос адмирала Ривза, читал ли адмирал Пратт нашу оценку обстановки для флотской задачи, главнокомандующий ответил отрицательно; он оставил этот вопрос на усмотрение своего помощника начальника штаба. Его прежнее отклонение нашей великой идеи было вдвойне разочаровывающим, поскольку мы уважали его как моряка старой школы и человека, высоко ценимого как стратег и тактик. Услышав новость о том, что он не знал о нашем предложении, наши надежды стали возрождаться.

Адмирал Ривз уверенными мазками обрисовал наш план: «Саратога» поднимет свои самолеты за два часа до рассвета из точки примерно в 150 милях от Канала. Чтобы достичь этой точки рандеву с линкорами адмирала Пратта, «Саратога» будет идти всю ночь напролет со скоростью 30 узлов в сопровождении лишь одного своего корабля охранения — крейсера «Омаха». За 10 часов темноты между закатом и моментом подъема самолетов «Саратога» покроет 300 миль. Это в дополнение к 150-мильной дальности запуска поставит ее в 450 милях от Панамы в ночь перед атакой. За предыдущий день она пройдет еще 360 миль, и эти расстояния были таковы, что противник вряд ли смог бы разведать возможные районы подхода с какой-либо уверенностью в обнаружении «Саратоги». Существовал отличный шанс пройти незамеченными.

Адмирал Пратт внимательно выслушал, а затем указал пальцем на единственное слабое место. Он опасался, что если мы поднимем авиацию так далеко в море и потеряем хотя бы одного пилота, реакция общественного мнения дома может оказаться крайне неблагоприятной.

Адмирал Ривз ответил, что когда он высказал то же возражение, я привел поразительную статистику работы за год. Используя новое оборудование, предоставленное БУАЭРО, мы провели целый год без единой механической поломки над морем. Поскольку мы постоянно тренировались во избежание отказов в полете, было разумно ожидать столь же безупречной статистики и у берегов Панамы.

Удовлетворенный этой логикой, адмирал Пратт начал проникаться всей идеей. Он предположил, что хотя менять уже отданные приказания было поздно, именно этот факт можно обратить в нашу пользу. Задача станет более качественным учением, если мы сохраним новый план в секрете между собой, в то время как он позже организует внезапное изменение приказаний для своего флота. Он предложил остановить соединение где-то вдоль западного побережья Мексики, разослать новые приказания с катера связи, освободить «Саратогу» для ее широкого южного обхода и, между прочим, извлечь выгоду из элемента внезапности, присущего радиомолчанию.

Когда COMAIRONS и его штаб покинули флагман, мы были на седьмом небе от счастья.

Флот вышел в плавание по графику, маневрируя вдоль мексиканского побережья, причем «Саратога» репетировала свою роль предрассветными вылетами и встречами в воздухе. В то время у нас не было оборудования для ночных полетов и мы мало практиковали ночные полеты; но у нас была дисциплина, которая стоила лучше любого оборудования. Затем в один прекрасный день флотский флаг поднял сигнал флоту остановиться и отправить катера за почтой. Когда мы вскрыли приказания, то обнаружили, что адмирал Пратт назначил «Омаху» охранением самолетов «Саратоги», но вместо того, чтобы перенести флаг ДИЭСРОНС на эсминец, оставил на борту адмирала Сенна, Гарольда Старка и весь штаб.

Когда «Омаха», приподнимаясь на волнах, поравнялась с «Саратогой», адмирал Сенн, несмотря на то, что был старше адмирала Ривза по званию, приветствовал «Большую Сару» со своего мостика в мегафон. «Что тебе от меня нужно, Булл?» — поинтересовался он.

Теперь мы стали наращивать скорость до двадцати узлов, двигаясь в составе соединения вместе с «Омахой», шедшей впереди в нашем эпохальном широком южном обходе. И по мере того как палубы «Большой Сары» вибрировали под напором ее мощных винтов, у нас в штабе COMAIRONS защемило в груди. Глядя назад на бурлящий кильватерный след корабля, мы видели водовороты белой пены, когда огромная мощность ее мощных моторов толкала ее вперед; часть энергии уходила на проскальзывание, но подавляющая ее часть шла на создание эффективной тяги вперед. В этой турбулентности мы могли представить себе то, что происходило совершенно невидимым в аэродинамическом следе авиации — ту неумолимую силу, которая гнала нас вперед с такой захватывающей дух скоростью.

С нашего высокого насеста на флагманском мостике мы могли насчитать шестьдесят шесть аэропланов, дрожавших там на ветру, который проносился по палубе, натягивая их крепления и колесные колодки. Впереди стояли тридцать шесть истребителей «Боинг» с радиальными двигателями воздушного охлаждения — самолеты, о которых мы и не мечтали пять лет назад, когда я сидел в приемной у кабинета адмирала Моффетта в БУАЭРО. Позади истребителей выстроились двенадцать разведчиков «Воут Корсар», задуманных и построенных Чансом Воутом, который составил техническое задание на мотор «Пратт уитни Уосп». На самом хвосте, со сложенными бипланными крыльями, примостились восемьдесят торпедоносцев-бомбардировщиков-разведчиков «Мартин T4M» — трехместные машины, созданные на базе двигателя «Пратт уитни Хорнет», о котором даже Джордж Мид, его создатель, торжественно заявлял в письменном виде, что он «абсолютно невозможен».

Пока матросы суетились на палубе, проверяя то чехол кабины, то швартовку, командиры эскадрилий руководили их работой. Там был хитрый старина «Скинни» Уик, командир Первой истребительной эскадрильи, носившей эмблему с высоким цилиндром на фюзеляжах. Другой истребительной эскадрильей командовал блестящий Арт Дэвис. Знаменитые «Три морские ястреба» под новым руководством Арта составляли первую секцию этого подразделения, но теперь вся эскадрилья могла сравниться с головной секцией в плавности выполнения группового высшего пилотажа. Во главе нашей эскадрильи разведчиков-бомбардировщиков стоял этот грубоватый и прожженный ветеран «Сквош» Гриффен. Во главе наших тяжелых бомбардировщиков шел сам Морской Волк Гарри Богуш, о котором адмирал Ривз говорил: «Этот парень настолько помешан на полетах, что его придется сбить, чтобы вытащить эскадрилью из неба».

Мчась к экватору, мы размышляли о наших шансах на успех. Фрэнк Вагнер, высоко оценивая интеллект некоторых сообразительных авиаторов с «Лексингтона», опасался, что те, потренировавшись под нашим началом и усвоив наши мыслительные процессы, смогут раскусить нашу игру. Если бы они поделились своими подозрениями с капитаном Кингом, а тот передал бы их в штаб оперативного соединения «синих» вместе с предложением развернуть обороняющиеся авианосцы в Панамском заливе для поиска «Большой Сары», «Лекс» мог бы перехватить нас во время нашего дневного перехода и проштурмовать наши самолеты на палубе.