Испания лишь отчасти преуспела в подавлении десятилетней (1868–1877) борьбы кубинцев за независимость и была вынуждена согласиться (в 1876 году) предоставить жителям Кубы все права испанских граждан, включая представительство в кортесах. Это соглашение не соблюдалось, и в феврале 1895 года вспыхнуло новое восстание, поддержанное массой кубинского населения, особенно теми, кто проживал за пределами главных прибрежных городов. Несмотря на то что Испания задействовала на Кубе свои лучшие регулярные войска, а также добровольцев, ей не удалось подавить это восстание. Генерал-капитан Уэйлер учредил политику огня и резни везде, куда не могли проникнуть испанские армии, не щадя некомбатантов, и 16 февраля 1896 года он принял бесчеловечную меру: насильственно согнал сельских жителей из их домов в жестко ограниченные так называемые военные зоны, где они были оставлены без продовольствия и потому были обречены на гибель. Из-за жестоких методов и политики Уэйлера около трети (600 000) некомбатантского населения острова погибло или умерло от голода и сопутствующих болезней до окончания Испано-американской войны. Тем не менее повстанцы продолжали вести войну под предводительством способных людей, вдохновленных патриотическим стремлением к свободе и независимости. Варварство политики реконцентрации вызвало во всем цивилизованном мире глубокое сочувствие к кубинцам, и 6 апреля 1896 года Конгресс принял резолюцию, выражающую мнение о том, что «на Кубе существует состояние войны», и заявляющую, что Соединенные Штаты должны соблюдать строгий нейтралитет, но предоставить каждой из воюющих сторон «права воюющих сторон в портах и на территории Соединенных Штатов», а также предлагающую, чтобы добрые услуги Соединенных Штатов «были предложены Президентом испанскому правительству для признания независимости Кубы». Эта резолюция и предложенные добрые услуги не принесли никаких плодов. Чтобы противостоять возможному нападению на наших граждан в Гаване, броненосец «Мэн» (Maine) под командованием капитана К. Д. Сигсби был направлен туда в январе 1898 года. Он мирно стоял на якоре в гавани, где 15 февраля был уничтожен в результате того, что всеобще считалось подводной миной, умышленно взорванной неуполномоченными испанцами. Из числа его офицеров и экипажа погибло 266 человек, а великолепный военный корабль был полностью уничтожен.
Preparations for war commenced at once in our country. Congress appropriated $50,000,000 "for the national defence."
Кроме того, 18 апреля 1898 года он принял совместные резолюции, объявляющие:
«Что народ острова Куба является и по праву должен быть свободным и независимым»; требующие от Испании, чтобы она «немедленно отказалась от своей власти и управления на острове Куба и вывела свои сухопутные и военно-морские силы с Кубы и из кубинских вод»; уполномочивающие Президента «использовать всю полноту сухопутных и военно-морских сил Соединенных Штатов... и ополчение различных штатов в таком объеме, какой может оказаться необходимым для приведения этих резолюций в исполнение», но при этом отказывающиеся от того, чтобы Соединенные Штаты имели «какие-либо намерения осуществлять суверенитет, юрисдикцию или контроль над упомянутым островом, за исключением целей его умиротворения», и заявляющие о своей решимости по завершении этого процесса «оставить управление и контроль над островом его народу». Резолюции были утверждены Президентом 20 апреля и сами по себе имели силу объявления войны. Испанский министр немедленно потребовал свои паспорта и убыл из Вашингтона. Американскому министру в Мадриде его паспорта были вручены утром 21 апреля 1898 года без разрешения представить резолюции испанским властям. Конгресс 25 апреля законодательно объявил, что война между Соединенными Штатами и Испанией существует с 21 апреля 1898 года включительно.
Таким образом, после долгого мира длиною в тридцать три года нашей стране вновь предстояло вступить в войну — причем со старой, некогда могущественной и воинственной нацией, — и вести ее надлежало как на море, так и на суше.
Я не намерен писать историю последовавшей за этим сточетырёхдневной войны. Я лишь подвожу итог условиям, которые заставили меня оставить гражданские занятия и тихий дом, чтобы вновь взяться за заботы военной жизни во время войны.
Президент призвал добровольцев (125 000 человек 23 апреля и 75 000 человек 25 мая), и 9 июня я был назначен им, а 14 июня 1898 года единогласно утвержден Сенатом Соединенных Штатов в качестве генерал-майора добровольцев. Я был единственным лицом из гражданской жизни от северного штата или служившим в армии Севера в Гражданской войне, но никогда не служившим в регулярной армии, кому изначально был присвоен столь высокий чин в Испано-американской войне.
Этот чин был присвоен Фитцхью Ли из Виргинии, Джозефу Уилеру из Алабамы и Мэтью К. Батлеру из Южной Каролины, каждый из которых служил генералом в армии Конфедерации; а также Джеймсу Х. Вилсону из Делавэра, который служил генерал-майором в армии Севера в Гражданскую войну. Эти четверо были выходцами из гражданской жизни, но, за исключением Батлера, каждый из них являлся выпускником Уэст-Пойнта и служил в армии Соединенных Штатов.
Достопочтенный Уильям Дж. Сьюэлл из Нью-Джерси отклонил назначение на этот чин, а Фрэнсис В. Грин из Нью-Йорка был назначен после подписания протокола. Он был выпускником Уэст-Пойнта и служил в армии Соединенных Штатов. Никаких других генерал-майоров из гражданской жизни до подписания мирного договора не назначали.
Особенностью Испанской войны стала готовность, с которой бывшие конфедераты и южане предлагали свои услуги для ее поддержания. Это стоило затрат на войну, поскольку продемонстрировало патриотизм всего народа и его готовность объединиться под единым флагом и сражаться за общее дело.
Я был прикомандирован к Седьмому армейскому корпусу, который тогда формировался, со штабом в Джексонвилле, штат Флорида. Я доложил там генерал-майору Фитцхью Ли, его командиру, и был направлен в Первую дивизию, которая тогда располагалась в Майми, в 366 милях к югу, на восточном побережье Флориды, у конечного пункта железнодорожного сообщения. Я принял командование дивизией 7 июля со штабом в Майми. Тогда она насчитывала около 7500 офицеров и нижних чинов. Мои палатки были разбиты в кокосовой роще на берегу залива Бискейн. Корпус был назначен для руководства ранним нападением на Гавану. Я не осуществлял никакого военного командования треть века и испытывал сомнения в своей способности должным образом выполнять важные обязанности. Это чувство не уменьшалось тем фактом, что дивизия состояла из южных войск — 1-го и 2-го Луизианских, 1-го и 2-го Алабанских и 1-го и 2-го Техасских полков добровольческой пехоты. Некоторые из этих полков и многие роты командовались офицерами — бывшими конфедератами, а одна бригада — Вторая — командовалась бригадным генералом В. В. Гордоном, офицером — бывшим конфедератом из Джорджии. Он командовал этой бригадой до подписания протокола, после чего стал одним из комиссаров по эвакуации Пуэрто-Рико. Несколько сотрудников штаба были сыновьями офицеров Конфедерации. Единственным офицером, помимо штабных, кто не был южанином, являлся бригадный генерал Лойд Уитон, командовавший Первой бригадой. Он служил в армии Севера в Гражданскую войну от Иллинойса, а после войны стал офицером армии Соединенных Штатов, откуда был назначен генералом добровольцев в Испанскую войну. Уитон оставался в моем подчинении до тех пор, пока наша армия не заняла Гавану, и командовал дивизией, вошедшей в этот город 1 января 1899 года, после чего вскоре был направлен на Филиппины, где отличился в нескольких сражениях с филиппинцами и заслуженно снискал славу.
Однако вскоре я освоился со своими обязанностями, и командование оказалось весьма приятным и отрадным. Я проникся к нему теплой привязанностью и гордился им; и оно было предано мне от начала и до конца. Никаких лучших добровольческих солдат никогда не призывали под ружье, и если бы представился случай, они доказали бы свое мастерство и доблесть героическими делами и готовностью к жертвам.
Лагерь в Майми располагался дальше к югу, чем любой другой в Соединенных Штатах, в результате чего был самым жарким, и по причине расположения вблизи Эверглейдс и реки Майми (их главного выхода к морю) вода оказалась скверной и была доступна для войск лишь по трубам, проложенным по каменистой поверхности земли из Эверглейдс у истока реки. Из-за этого она поступала теплой, а порой имела неприятный запах из-за содержащихся в ней растительных остатков. Рифы — продолжение Флоридских рифов, которые лежали в четырех милях от западного берега залива, преграждали восточные морские бризы; а комары порой досаждали в таком количестве, что жизнь становилась почти невыносимой. Для здоровья и комфорта войск было сделано всё возможное. Несмотря на местоположение, жару сезона и плохие общие условия, здоровье солдат было лучше в расчете на численность, чем в любом другом лагере в Соединенных Штатах. Был создан хороший военный госпиталь под началом способных медицинских офицеров, а благодаря силам патриотически настроенных дам — жены и дочери генерала В. В. Гордона и других — был организован реабилитационный госпиталь, где за больными ухаживали с величайшей заботой и предоставляли им полезные деликатесы. Тем не менее возникло чувство тревоги, перерастающее в недовольство, из-за которого Военное министерство приказало моему соединению отправиться в лагерь Куба Либре в Джексонвилле, штат Флорида. Соответственно, в начале августа оно было переброшено туда по железной дороге, причем мой штаб находился в Майми ровно один месяц. Затем моя дивизия расположилась лагерем вблизи реки Сент-Джонс в Фэрфилде, непосредственно к востоку от Джексонвилла. Палатки моего штаба были разбиты в сосновом лесу. Здесь общие условия были намного лучше, чем в Майми, хотя в корпусе было широко распространено множество болезней, главным образом брюшной тиф и малярийные лихорадки, причем в моей собственной дивизии процент заболевших был значительно ниже, чем в двух других. Вода была артезианской и хорошей, но отсутствие чего-либо похожего на глинистую почву делало невозможным поддержание лагерей в надлежащем санитарном состоянии, а дренаж представлял собой сложную задачу. Флоридский песок не является дезинфицирующим средством; глина — является. Тем не менее этот лагерь имел меньший список больных по отношению к численности, чем сообщалось в других лагерях, расположенных севернее.
К моей дивизии в Джексонвилле до расформирования каких-либо частей были добавлены 1-й Огайсский (полковник К. Б. Хант) и 4-й полк добровольческой пехоты США (полковник Джеймс С. Петтит), причем эти два полка составляли третью бригаду под командованием полковника Ханта. Затем моя дивизия насчитывала около 11 000 человек; а корпус — свыше 32 000.
Я командовал корпусом в отсутствие генерала Ли с 14 по 22 августа 1898 года. Снова 27 сентября я принял командование корпусом и сохранял его до 6 октября, когда взял отпуск домой, возвращаясь через Вашингтон для консультаций с властями. Я возобновил командование корпусом (переведенным тогда в лагерь Онвард в Саванне, штат Джорджия) 25 октября и удерживал его до 11 ноября 1898 года.
В связи с тем, что генерал Ли собирался убыть в Гавану (Куба), 8 декабря я принял командование всеми силами Соединенных Штатов в Саванне, состоявшими из регулярных войск и добровольцев.
Президент Уильям Мак-Кинли, военный министр Р. А. Элджер и другие члены президентского кабинета посетили Саванну 17 и 18 декабря и провели смотр (17-го числа) под моим командованием всем находившимся там войскам — около 16 000 человек всех родов войск, некоторые из которых прошли службу в Сантьяго (Куба) и в Пуэрто-Рико.
Спрингфилдские винтовки, которыми были вооружены добровольцы, были заменены в Саванне магазинные винтовками Крага — Йоргенсена (калибр .30).
Войска во время пребывания в Саванте в целом были здоровы, хотя имело место несколько случаев цереброспинального менингита, обусловленных частыми перепадами температур.
Секрет сохранения здоровья солдат заключается в регулярной муштре и физических упражнениях, вентиляции одежды, постельных принадлежностей и палаток, а также в чистоте тела и лагерей. Воздействие солнца и воздуха очищает и дезинфицирует лучше, чем известь или химикаты.
Я руководил окончательным оснащением и отправкой на Кубу около 16 000 военнослужащих; примерно половина из них были добровольцами Седьмого корпуса, которые отправились в Гавану.
Во время пребывания в Джексонвилле, в связи с окончанием войны с Испанией, ряд добровольческих полков был расформирован, а Седьмой корпус был реорганизован в две дивизии. От моей первоначальной Первой дивизии остались только 1-й Техасский полк полковника У. Х. Мэбри (умершего близ Гаваны 4 января 1899 года) и 2-й Луизианский полк полковника Элмера Э. Вуда, к которым добавились 3-й Небрасский полк полковника Уильяма Дженнингса Брайана (ушедшего в отставку в Саванне 10 декабря 1898 года); 4-й Иллинойсский полк полковника Эбена Свифта; 9-й Иллинойсский полк полковника Джеймса Р. Кэмпбелла и 2-й Южно-Каролинский полк полковника Вили Джонса. Первые три полка составляли Первую бригаду под командованием генерала Лойда Уитона, а последние три — Вторую бригаду под командованием бригадного генерала Генри Т. Дугласа, который служил в армии Конфедерации в Гражданскую войну. Он был превосходным офицером.
Я отбыл в Гавану 26 декабря 1898 года со своим штабом, включая вспомогательный состав, комендантский взвод и т. д., на судне «Панама» (Panama), захваченном у испанцев в начале войны. Я прибыл в гавань Гаваны вечером 28-го числа и на следующий день добрался до лагеря Колумбия, примерно в восьми милях к юго-западу от Гаваны, у Буэна-Виста, близ Марианао, где были разбиты палатки моего последнего военного штаба, как и всегда прежде. Войска были готовы занять Гавану при ее сдаче испанцами 1 января 1899 года. Генерал-майоры Брук, Ли, Ладлоу и некоторые другие офицеры приняли участие в церемониальной части сдачи города, а мне выпала обязанность ввести в него Седьмой корпус и другие находившиеся вблизи Гаваны войска с целью вступления в публичное и фактическое владение. Соответственно, рано утром в первый день нового года я двинул свое соединение, насчитывавшее около 9000 человек пехоты, кавалерии и артиллерии, к морскому побережью и вдоль него, переправившись через реку Альмендарес по понтонам у ее устья, оттуда через Ведадо к подножию Прадо, напротив крепости Морро, расположенной к востоку от сужения гавани. По завершении официальных церемоний (в 12 часов дня) войска двинулись вверх по Прадо, проходя мимо генерал-майора Брука и других на смотровой трибуне у отеля «Инглатерра», а затем через главные улицы к лагерю, совершив марш протяженностью около восемнадцати миль под тропическим солнцем, причем день выдался исключительно жарким даже для того климата. Солдатский марш был перенесен хорошо. Этот день был памятным. Город, находившийся под монархическим правлением в течение четырехсот лет, стал свидетелем того, как мощь свободы, представленная сонмом американских солдат под знаменем Республики, триумфально шествовала по его улицам с явной целью обеспечить свободу всем людям. Испанские жители не разделяли радостного чувства и не участвовали в диких демонстрациях кубинского населения. Последние проявляли то неистовое ликование, то их охватывало оцепенение, в состоянии которого они стояли и глядели словно в задумчивости. Естественная жажда свободы овладела этими людьми, но когда они столкнулись с фактом личной свободы, это оказалось слишком велико для них, чтобы полностью осознать это или оценить, что значило для них отсутствие абсолютной тирании. Они появлялись на фасадах и крышах домов, а также вдоль краев улиц, выставляя напоказ все имевшиеся у них знаки и символы счастья. В изобилии бросались цветы, и со стороны мужчин, женщин и детей неслись бурные крики; особенно со стороны детей, поскольку они каким-то образом казались знающими, что отделение их страны от Испании означает для них больше, чем для людей постарше. Кубинцы принадлежат к смешанным расам, хотя их не следует презирать. Некоторые имеют чистую кастильскую кровь, некоторые происходят из других европейских стран, а некоторые имеют чисто африканское происхождение, причем многие из последних когда-то находились в рабстве; но многие из собственно кубинцев обладают смешанной кровью, включая испанскую, африканскую, некоторую долю индейской и всеобщее смешение людей, некогда поселившихся в американских тропиках. Каких-либо расовых различий, когда дело касается исключительно кубинцев, не наблюдается. Афроамериканцы и лица смешанной крови свободно смешиваются друг с другом; а в армии повстанцев офицеры всех рангов выбирались из чистокровных или смешанных по крови африканцев так же свободно, как и из остальных. Кубинское цветное население представляется исключительно умным и энергичным и пользуется высокой репутацией храбрых солдат. Типичный кубинец не принадлежит к прибрежным городам, жители которых являются более отчетливо испанскими, особенно правящий класс. Эти города мало что сделали для восстаний, и их жители в массе своей могут претендовать лишь на малую часть славы в деле обретения Кубой свободы или независимости. Многие из главных офицеров кубинской армии были образованными людьми, а некоторые отличались высоким уровнем, способные на дела на театре военных действий, достойные лучших солдат любой эпохи. Когда разразилась наша война с Испанией, последняя имела на острове свыше 200 000 регулярных солдат помимо добровольцев, в то время как повстанческие отряды были немногочисленны, не имели хорошего оружия, обладали скудным боезапасом и не имели ни интендантского, ни продовольственного, ни финансового управлений. Куба не имела постоянно расположенного гражданского правительства, и повстанцы не владели ни одним кораблем на море, равно как не обладали ни единым прибрежным городом или гаванью, куда из-за рубежа могли бы поступать припасы. Учитывая, что они годами удерживали испанскую армию на расстоянии и часто запирали значительные ее части чуть ли не на положении осады внутри городов и укрепленных линий, все обстоятельства вынуждают нас заключить, что кубинские офицеры обладали талантом, мастерством, выносливостью и храбростью, а рядовые ряды были заполнены преданными солдатами. Восстания были долгосрочными (десяти- и четырехлетними), однако Испания к 1898 году не добилась существенного прогресса в подавлении последнего из них, хотя и применялись самые варварские методы. Мы превозносим партизанских героев нашей Революции, таких как Фрэнсис Мэрион и другие, однако они действовали лишь с небольшими отрядами и против них, оставляя нашим армиям встречу с крупными организованными силами британцев. Что можно сказать о кубинском офицере-патриоте, который год за годом без посторонней помощи вел войну за независимость против безжалостного врага, вооруженного лучшим оружием, какое когда-либо знал мир?