В этот день ко мне присоединился чернокожий мальчик, беглый раб, которого мы назвали Эндрю Джексоном. Он оставался моим слугой до самого конца войны. Он всегда был верен, честен, добродушен и отважен. Он был чистокровным африканцем и во время боя мог добровольно взять солдатское оружие и сражаться в передовых цепях. Он стал широко известен во всей Потомакской армии и в других армиях, где мне довелось служить, и везде, куда бы он ни направлялся, его встречали радушно и доброжелательно. После войны он жил в Спрингфилде, штат Огайо, и умер там (в 1895 году) от травмы, полученной от удара лошадиным копытом.
В ночь на 31 декабря 1862 года отряд расположился на биваке на западном склоне Аллеганских гор во время свирепой метели, а рано утром следующего дня мои войска возглавили движение продолжающейся бурей через вершину. Вскоре после того, как голова колонны начала спуск на восток и когда пронизывающие зимние ветры довели человеческий энтузиазм до наименьшей точки, до меня донеслись крики — сначала невнятные, затем все ближе и громче. Это было настолько необычно и неожиданно при столь удручающих обстоятельствах, что я приказал колонне остановиться, пока не смогу вернуться назад и выяснить причину. Мое первое впечатление сводилось к тому, что на тылы войск было совершено внезапное нападение, но по мере того, как крики приближались, я решил, что они выражают радость по поводу великой победы, весть о которой только что поступила. Добравшись до гребня горы, я разглядел сквозь метель генерала Милроя, скачущего вдоль линии войск и временами останавливающегося, словно для того, чтобы коротко обратиться к людям. Я дождался его приближения и по его прибытии обратился к нему с вопросом: «В чем дело, генерал?» В правой руке он держал фуражку и саблю, а левой направлял коня на безумном галопе сквозь снег; его высокая фигура, развевающаяся на ветру копна белых волос и явное волнение создавали самую живописную и поразительную картину. Он резко осадил коня, чтобы ответить на мой вопрос. Природный дефект речи, сильнее всего сказывавшийся на нем в минуты возбуждения, вызвал некоторую задержку перед его первыми страстными словами. Он произнес:
«Полковник, разве вы не знаете, что сегодня День освобождения, когда все рабы получат свободу?»
Затем он повернулся к замершим войскам и снова воскликнул:
«В этот день президент Линкольн провозгласит свободу четырех миллионов рабов — важнейшее событие в истории человечества со дня рождения Христа. Наша гордость тем, что это земля свободы, была кричащей ложью. Отныне это станет подлинной реальностью. Прошлые поражения наших армий мы заслужили, ибо вели войну ради защиты, увековечивания и еще более прочного закрепощения цепей рабства. Отныне мы будем вести войну ради утверждения и увековечения свободы для всего человечества под нашим флагом; и Господь Бог Всемогущий будет сражаться на нашей стороне, а Он — целое воинство, и армии Союза одержат победу».
Именно такого рода речь вызвала у солдат бурные восторженные возгласы на вершине Аппалачского хребта в это холодное и штормовое зимнее утро. Продолжение событий показало, как сбылось пророчество Милроя; однако победа не всегда сопутствовала оружию Союза. Как и в дни крестовых походов, когда считалось, что Господь сражается на стороне крестоносцев, победа доставалась им далеко не всегда. Карл Мартелл, веривший в молитву о божественной помощи перед вступлением в бой, тем не менее свидетельствовал, что «Господь всегда сражается на стороне сильнейших батальонов», что являлось лишь иным способом выразить мысль: «Господь помогает тем, кто помогает себе сам».
Отряд Милроя вышел в долину Шенандоа, уже памятную своими многочисленными кровопролитными столкновениями и сулившую стать еще более знаменитой из-за других, куда более жестоких сражений.
Эта истерзанная войной долина от Стонтона до Потомака отличалась красотой и изобилием, а ее жители до войны были горды и заносчивы; у них было много рабов для обработки земли и в качестве домашних слуг. Она также служила местом разведения рабов, которые на более южных рынках приносили своим владельцам огромную прибыль. Винчестер был родиной семейств Мейсонов и других выдающихся государственных деятелей и воинов во всей истории Вирджинии.
Но не все жители долины Шенандоа были нелояльны. Большинство ее избирателей еще до начала войны выступало за Союз, и ее представители голосовали против Ордонанса о сецессии. Я видел обращение эсквайра Филипа Уильямса, старого, уважаемого и выдающегося юриста из Винчестера, произнесенное в период, когда вопрос о сецессии еще висел в воздухе, в котором он пытался обрисовать ужасы войны, последовавшей бы за попыткой создания независимого правительства. Он предсказывал, что долина станет ареной борьбы враждующих армий; что поля будут опустошены, посевы уничтожены, зерно и скот конфискованы, а рабы уведены и освобождены. Его речь на какое-то время сделала его посмешищем. Он дожил до того момента, когда созданная им словесная картина предстала лишь слабым и бледным отражением действительности. Когда началась война и его сыновья и друзья вступили в армию Конфедерации, его симпатии оказались на стороне Юга. Тем не менее он часто возвращался мыслями к своему сбывшемуся с избытком пророчеству. Он дожил до того, как долина на протяжении девяноста и более миль обагрилась кровью; дома в городах и селениях превратились в госпитали, а зажженные войной пожары мельниц, амбаров и скирд зерна освещали долину и горные склоны вплоть до вершин хребтов Блу-Ридж и Аллеганских гор на востоке и западе. Перо не способно адекватно описать ад агонии, разрушения и отчаяния, наблюдавшийся в этом плодородном крае за четыре года войны; и задолго до окончания конфликта в нем не осталось ни одного раба. Однако этот край уже давно, в условиях новой цивилизации, вернул себе былое благополучие, и никто из его жителей, хотя многие из них являются сыновьями и дочерьми рабовладельцев, больше не желает владеть рабами. Далеко не все зажиточные дореволюционные жители этой долины владели рабами или верили в рабство. Многие были квакерами, другие — дункерами (или тункерами), и все они по своему религиозному воспитанию и убеждениям выступали против рабства человека, а следовательно, против сецессии и рабовладельческой власти. Некоторые из молодых людей из семей квакеров или дункеров под принуждением вступили в армию Конфедерации, но число их было невелико. Несмотря на неприятие войны, более преданных сторонников Союза сыскать было невозможно. Их соседи-сецессионисты называли их «тори», а квакеров — потомками тори революционной эпохи. Было обычным делом слышать рассказ о заключении в Винчестере по приказу генерала Вашингтона неких квакеров из Филадельфии, считавшихся тори, которым установили двадцатимильный тюремный радиус и которые, когда наступил мир, возжелав богатых земель долины и испытывая унижение из-за своего заключения, вызвали свои семьи и поселились там навсегда. Дает ли этот рассказ истинную причину раннего переселения квакеров в Вирджинию или нет, несомненно то, что они хранили верность Союзу, в создании которого участвовал Вашингтон, и выступали против человеческого рабства.
Воодушевление Милроя по поводу эмансипации воплотилось на практике, когда он вступил в Винчестер. Не дожидаясь президентской Прокламации и не имея достоверных сведений о том, что она была издана и распространена на округ долины Шенандоа, Милрой выпустил воззвание под заглавием «Свобода рабам». Это привело к тому, что находившиеся в полосе расположения его войск немедленно покинули своих хозяев. Хотя рабы не умели читать, ни один из них следующей же ночью не остался в неведении о том, что провозглашена свобода, и все они — вплоть до самых преданных и верных личных или домашних слуг, независимо от возраста, пола или предшествовавшего доброго к ним отношения — заявили, по имеющимся сведениям, о своей свободе. Каким-то образом в сознание этих людей была внедрена мысль о том, что если они словом или делом, сколь угодно простым или незначительным, после Прокламации смирятся со своим прежним положением, то снова на всю жизнь станут рабами. Эту идею они, вероятно, почерпнули из библейского рассказа о еврейском рабстве, где говорится, что по прошествии шести лет службы раб должен получить свободу, если только, предпочитая рабство, он добровольно не позволил бывшему хозяину проткнуть ему ухо шилом у дверного косяка и тем самым навеки обречь себя на рабство.(3)
В результате многие аристократические матроны и девицы, воспитанные в роскоши и привыкшие к личному обслуживанию слугами, были вынуждены сами готовить себе завтрак или оставаться голодными, поскольку никакие уговоры, хорошее отношение или обещания не могли заставить бывшего раба совершить хотя бы малейшее действие, которое потенциально могло быть истолковано как признание прежнего состояния подчинения. Даже заверения офицера Союза не могли поколебать их позицию. «Год Юбилея», о котором они пели в своих сердцах, шел к ним долго, и никакие шилы с дверными косяками для их ушей были им не нужны, и рисковать они не собирались. Многие из них, хотя хозяева и предлагали им еду для собственного употребления, отказывались готовить ее, опасаясь, что это будет расценено как признание сохраняющейся власти хозяина над ними. Большинство из них с поразительной быстротой собрали свое нехитрое имущество и предстали готовыми к переселению. Генерал Милрой использовал отправлявшиеся на север за припасами порожние эшелоны для перевозки этих освобожденных людей из родных мест туда, где рабство не могло их настичь. Большинство из них знало историю Джона Брауна, и многим каким-то образом достались дешевые гравюры на дереве с изображением этого раннего борца за их свободу. Каким-то образом они также научились петь песни о Джоне Брауне и другие песни о свободе. Когда поезда направлялись к Потомаку, перевозя этих людей, они смешивали песни о свободе и религиозные гимны, присущие их расе, с повсеместной, но более веселой музыкой скрипки и банджо.
Они были легки на подъем и свободны от забот, хотя и бросали все знакомое им с детства и направлялись в неизвестность в поисках дома и защиты — все это окупалось для них до тех пор, пока они оставались навеки свободными. Скорое освобождение рабов было исключением для долины Шенандоа, особенно в Винчестере. Большинство этих освобожденных людей вскоре нашли дома и работу: некоторые из молодых мужчин примкнули к армии, поступив позже на солдатскую службу, а другие устроились на фермы или домашними слугами на Севере, куда война увлекла трудоспособное мужское население. Настоящие испытания для освобожденных рабов начались лишь после войны.
Не следует полагать, что рабовладельцы в Долине были — по крайней мере, в военное время — жестоки к своим рабам; напротив, доброта и снисходительность составляли правило. Вероятно, так было и в довоенные дни, за исключением тех случаев, когда членов семей продавали и разлучали для отправки в отдаленные края. Я не припомню ни единого слова осуждения в адрес чернокожих за то, что они приняли свободу. В некоторых случаях выражалось сочувствие. Знаки внимания предлагались и принимались с глубоким волнением. Те, кто был домашним или личным слугой, часто выказывали сострадание к жалкому и беспомощному положению тех, кому они так долго служили. Следует помнить, что независимо от некогда принадлежавших им состояний война разорила жителей этой Долины, и лишь немногие из них могли даже за деньги добыть достаточно еды, одежды и помощи, чтобы жить хоть сколько-нибудь комфортно. И будущее тогда не сулило никакого облегчения.
Тяжелое положение некоторых состоятельных людей вполне могло вызывать сочувствие. Я помню прекрасную винчестерскую семью из четырех дам — мать и трех взрослых дочерей, образованных и воспитанных, не привыкших к труду и до тех пор полностью зависевших от своих рабов. Белых или черных слуг после Прокламации нельзя было нанять ни за какие деньги. Поэтому эти дамы провели совещание, чтобы решить, что делать. Мать не желала браться за то, что считала черной работой. Дочери в конце концов решили работать «по очереди через неделю», и таким образом каждая могла оставаться леди две недели из трех. Этот план, казалось, работал хорошо, и вскоре они стали весьма оптимистично смотреть на вещи, гордясь своими домоводческими успехами.
Клюзере во время своего налета на Долину предавался тягостным раздумьям об инциденте, который помешал ему принять командование гарнизоном в Мурфилде, и делал вид, будто считает, что я поступил с ним несправедливо. Он дошел до того, что открыто обсуждал этот инцидент с офицерами и заявлял, будто при новой встрече со мной застрелит меня, если я не принесу извинений. Эти угрозы дошли до меня по прибытии в Винчестер, и мои друзья, казалось, опасались серьезных последствий. Поскольку я всегда осуждал личные конфликты и старательно избегал их, я был несколько раздражен. Я мало что знал о Клюзере или его характере, кроме того, что он был авантюристом или солдатом удачи. Я ничего не заявлял о том, как поступлю, если он попытается напасть на меня, но позаботился взять с собой револьвер, которым намеревался в случае атаки по возможности убить его до того, как получу серьезное ранение. Вскоре я встретил его, поприветствовал и прошел мимо, не дождавшись в ответ никакого признания, кроме свирепого, злобного взгляда. После этого в нескольких случаях я проходил мимо него в лагерях или на дорогах, никак его не замечая, и хотя его угрозы повторялись, он меня не досаждал. Вскоре этот инцидент и его дальнейшее поведение привели к некоторым разногласиям между ним и Милроем. Милрой посадил его под арест, и позже последовал приказ об отстранении его от командования. 2 марта 1863 года ему разрешили подать в отставку, прослужив в качестве бригадного генерала добровольцев с 11 октября 1862 года и прежде, с 10 марта 1862 года, состояв полковником и исполняющим обязанности адъютанта. Он отправился в Нью-Йорк, где занимался некоторой газетной деятельностью, в которой нападал на президента Линкольна и ведение войны, после чего исчез. Впоследствии он стал военным министром Парижской коммуны ближе к концу франко-прусской войны. По окончании осады он бежал из Парижа и годы спустя, получив помилование, вернулся во Францию и, насколько мне известно, ныне является депутатом Палаты депутатов от социалистов.
Было немало таких авантюристов, как Клюзере, из зарубежных стран, которые получали офицерские патенты в нашей добровольческой армии в силу их предполагаемых военных знаний или опыта, но которые почти без исключения оказались несостоятельными или хуже того. Как правило, они отличались властностью и темпераментом, не подходившим для командования американским солдатом-добровольцем. По сути, у них не было ничего общего с ним, и они не завоевали его доверия. Впрочем, это не касалось генерала Джона Б. Турчина, русского, и, пожалуй, лишь очень немногих других.
Командование Милроя в течение зимы было главным образом занято удержанием Долины и защитой Балтиморско-Огайской железной дороги от налетов небольших отрядов конфедератов. В этом оно преуспело. Теперь мы входили в состав Среднего департамента под командованием генерала Роберта К. Шенка, чей штаб располагался в Балтиморе. Шенк был назначен бригадным генералом добровольцев 17 мая 1861 года и генерал-майором 30 августа 1862 года. До назначения в этот департамент он с отличием служил в восточной армии и в 1862 году был избран в Конгресс, но сохранял свое офицерское звание до созыва Конгресса 5 декабря 1863 года. Шенк, несмотря на отсутствие военного образования или опыта, обладал военным инстинктом и многими высокими качествами солдата. Он был подготовленным государственным деятелем, юристом и мыслителем, а также человеком волевым, энергичным, решительным и успешным.
По большей части во время пребывания в Винчестере я командовал бригадой, состоявшей из пехоты и артиллерии и располагавшейся на высотах, однако некоторое время находился в подчинении бригадного генерала Вашингтона Л. Эллиотта, кадрового офицера, который был любезен и компетентен во всем, что касалось воинской дисциплины, но робок и безынициативен. Он добросовестно выполнял все приказы, но не более того. Милрой, напротив, был беспокоен и постоянно настороже, стремясь добиться всего возможного для своего отряда, поэтому нас часто отправляли в рейды вверх по Долине к Стонтону, Фронт-Роялу и через горы. Партизаны полковника Мосби кишели к востоку от Долины и то и дело совершали набеги через проходы хребта Блу-Ридж, нападая на наши обозы со снабжением, мелкие разведывательные группы и пикеты, добиваясь немногого, кроме поддержания нас в постоянном напряжении.
Кавалерия Имбодена и Дженкинса удерживала верхнюю часть Долины в районе Маунт-Джексона и Нью-Маркета, но обычно отступала без боя, когда против них предпринималась экспедиция. Поскольку мы находились на вражеской территории, о наших перемещениях конфедератам обычно становилось известно незамедлительно, и наши экспедиции чаще всего оказывались бесплодными в плане существенных результатов. В январе 1863 года я возглавил отряд численностью около тысячи человек и направился к Фронт-Роялу, который тогда удерживался небольшими силами кавалерии, рассчитывая застать их врасплох и захватить, но мне не удалось добиться ничего, кроме пленения нескольких человек и вытеснения противника из этого пункта с минимальным боем. Мы заняли Фронт-Роял поздно вечером в очень холодную ночь и решили удерживать его до следующего дня. Не будучи уверенным в собственных силах и стремясь избежать внезапного нападения, я был вынужден держать людей на ногах всю ночь. На рассвете по нам был нанесен лишь слабый удар.
Иллюстрируя то, как сецессионистские обыватели воспринимали офицеров Союза и относились к ним, я припоминаю случай, имевший место во Фронт-Рояле. Один из членов моего штаба организовал ужин в доме полковника Бэкона, пожилого человека и сторонника сецессии. Полковник обошелся с нами вежливо, но пока мы ужинали, несколько городских дам собрались в соседней гостиной, где стоял рояль, распахнули межкомнатную дверь и принялись распевать конфедеративные военные песни вроде «Стоунвол Джексон уходит» и «Мэриленд, моя Мэриленд». Мы, разумеется, благожелательно восприняли этот устроенный в нашу честь концерт, но когда мы закончили ужин, капеллан Маккейб (ныне епископ Маккейб) и я без всякого приглашения шагнули в гостиную. Нам даже не предложили присесть, а вскоре музыка смокла, и игравшая на рояле дама отошла от инструмента. Капеллан Маккейб немедленно уселся за рояль и к изумлению дам затянул своим необычайно сильным, звучным голосом: «Мы идем, отец Авраам, еще триста тысяч». Дамы поначалу мужественно держались, но пока капеллан, аккомпанируя себе самому, пел «Мэриленд, моя Мэриленд» со словами, описывающими вторжение Ли в Мэриленд и отступление из него, включая строчки «И они оставили Антиетам на своем пути, на своем пути», дамы распахнули входную дверь и бросились наутек на улицу, а оттуда к своим домам. Позже говорили, что мы поступили с этими дамами не по-джентльменски.