«Рассказы рабов: История рабства в США по интервью с бывшими рабами (Том IV, Часть 2)»

РАССКАЗЫ РАБОВ

Народная история рабства в Соединенных Штатах со слов бывших рабов

МАШИНОПИСНЫЕ ЗАПИСИ, ПОДГОТОВЛЕННЫЕ ФЕДЕРАЛЬНЫМ ПИСАТЕЛЬСКИМ ПРОЕКТОМ 1936–1938 СОБРАНО ПРОЕКТОМ БИБЛИОТЕКИ КОНГРЕССА УПРАВЛЕНИЯ ОБЩЕСТВЕННЫХ РАБОТ ДЛЯ ОКРУГА КОЛУМБИЯ ПОД ЭГИДОЙ БИБЛИОТЕКИ КОНГРЕССА

С иллюстрациями и фотографиями

ВАШИНГТОН 1941

ТОМ IV

РАССКАЗЫ ИЗ ДЖОРДЖИИ

ЧАСТЬ 2

Подготовлено Федеральным писательским проектом Управления общественных работ по штату Джорджия

Примечание переписчиков:

[TR:] = Примечание переписчика

[HW:] = Рукописная заметка

Было приложено максимум усилий для точного отражения своеобразного характера этого документа. Некоторые очевидные опечатки были исправлены. Вышеуказанные примечания помещены прямо в текст, чтобы охватить все прочие необычные комментарии.

Наведите указатель мыши на HW:, чтобы увидеть внесенные изменения.

ИНФОРМАТОРЫ

Garey, Elisha Doc1 Garrett, Leah11 Gladdy, Mary17 Gray, Sarah28 Green, Alice31, 38 Green, Isaiah (Isaac)48, 57 Green, Margaret60 Green, Minnie64 Gresham, Wheeler66 Griffin, Heard72 Gullins, David Goodman78 Hammond, Milton91 Harmon, Jane Smith Hill97 Harris, Dosia103 Harris, Henderson115 Harris, Shang117 Hawkins, Tom126 Heard, Bill136 Heard, Emmaline147, 154, 160 Heard, Mildred165 Heard, Robert170 Henderson, Benjamin173 Henry, Jefferson Franklin178 Henry, Robert194 Hill, John200 Hood, Laura208 Hudson, Carrie211 Hudson, Charlie220 Huff, Annie233 Huff, Bryant238 Huff, Easter244 Hunter, Lina252 Hurley, Emma273 Hutcheson, Alice281 Jackson, Amanda289 Jackson, Camilla294 Jackson, Easter299 Jackson, Snovey303 Jake, Uncle310 Jewel, Mahala315 Johnson, Benjamin322 Johnson, Georgia327 Johnson, Manuel337 Johnson, Susie343 Jones, Estella345 Jones, Fannie351 Jones, Rastus356

ЖИЗНЬ НА ПЛАНТАЦИИ

со слов бывшего раба ЭЛИШИ ДОКА ГАРЕЯ Линдон-авеню, 258 Атенс, Джорджия Записала: Сэди Б. Хорнби Атенс — Под редакцией: Сара Х. Холл Атенс — и Джон Н. Бут Районный инспектор Федерального писательского проекта Рез. 6 и 7 Огаста, шт. Джорджия

Когда его попросили рассказать историю его ранней жизни и поделиться воспоминаниями о рабстве, Элиша ответил: «Да мэм, право слово, расскажу вам все, что знаю про те дни». Его следующие слова ошемили интервьюера. «Я знал, что ты придешь вершить этот суд, — сказал он. — Я видел твой почерк и задолго до того, как ты добралась сюда, видел тебя так же отчетливо, как сейчас. Я говорил этим людям, с которыми живу, что придет белая женщина и будет много писать».

«Я родился на самом краю округа Харт, возле Шоал-Крик. Сара Энн Гарей была моей мамой, и я был одним из тех незаконнорожденных детишек. В те времена таких было полным-полно. Мою родную сестру звали Рэйчел, а еще у меня была сводная сестра по имени Салли — такая белая, что куда там. Джон, Линдси, Дэвид и Джозеф — это мои четыре брата.

Что мы, дети, делали? Пахали как лошади. Никто там не ел, если не работал. Я тружусь с тех самых пор, как появился на свет.

Жили мы в бревенчатых хижинах. В каждой хижине посередине были сени, а на каждом конце — глиняная труба. Спали мы на кроватях, привязанных к стене хижины; они были огорожены досками, как кузова повозок, чтобы удерживать кукурузную шелуху и младенцев внутри. Поверх шелухи вместо простыней стелили домотканые дорожки, и укрывались тем же самым».

«Я до сих пор помню мою бабушку Рэйчел. Торговцы привезли ее сюда из Виргинии, и она так и не научилась говорить внятно. Бабушка Салли Гейнс была уже слишком стара для полевых работ, поэтому она приглядывала за детьми рабов, пока их мамы работали в поле. Дедушка Джек Гейнс был сапожником.

Большую часть времени я торчал у барского дома: прислуживал нашим белым хозяевам, собирал яйца, подбирал щепки, разводил огонь и выполнял всякую мелкую работу. Единственный способ заработать хоть какие-то деньги в те дни был для меня в том, чтобы продавать куропаток, которых я ловил в ловушки, тем янки, что вечно шныряли вокруг. Они платили мне по десять центов за штуку, и я, пожалуй, смог бы сберечь больше денег, если бы так сильно не любил мятные леденцы из магазина».

«Что я ехал? Да все, что мог раздобыть. Горох, зеленую кукурузу, картошку, кукурузный хлеб, мясо и вымоченную мамалыгу — вот чем кормили нас чаще всего. Выпечку делали в больших старых печах, куда помещалось по три буханки хлеба, и в сковородах, где помещалось по две. Большие котлы для варки подвешивались над углями в камине. Их вешали на крючья, закрепленные в трубе, или на краны, которые можно было отвести в сторону от огня, когда требовалось разложить еду по тарелкам. Для нас было проще простого поймать пять или шесть опоссумов за одну ночную охоту. Лучший способ тащить опоссумов — это расколоть палку и просунуть их хвосты в трещину, а потом закинуть палку на плечо и нести опоссумов в целости и сохранности. Так они не смогут вас укусить. Они ведь мастера прогрызать мешки навылет. Когда мы по ночам ходили бить рыбу острогой, то почти всегда приносили целую гору рыбы и лягушек. Рыбы и кроликов всегда было вдоволь. Наш добрый старый гончий пес годился для того, чтобы выслеживать кроликов днем, почти так же хорошо, как для того, чтобы загонять опоссумов на дерево по ночам. Я был молод и проворен, и мне казалось, что в те дни нет никакой разницы, что я ем. Большие огороды были разбросаны по всей усадьбе везде, где хозяин находил подходящее для огорода место. Все эти огороды принадлежали нашему барину, но он кормил нас из них всем, чем мы хотели.

Все, что мы, дети, носили летом, — это всего одна маленькая рубашонка. Прошло немало времени, прежде чем мы узнали, что где-то на свете есть люди, которые надевают на детей летом больше одной вещи. Дедушка Джек делал красные туфли, которые мы носили без всяких носков зимою. Нашей остальной зимней одеждой были хлопчатобумажные рубахи да штаны, а еще пальто с добавлением шерсти. Летом мы ходили с непокрытыми головами, но дядя Нед мастерил для нас камышовые шляпы, чтобы носить их зимою. Никакой особой одежды для воскресенья не полагалось. По дороге в церковь мы несли обувь в руках. Мы надевали ее как раз перед тем, как добраться туда, и снова снимали, едва скрывшись из виду за молельным домом по дороге домой.

Марс Джо Гловер был добрым человеком и особо не порол своих ниггеров. Его жена, наша мисс Джулия, тоже была что надо — право слово, так оно и было. У них было трое детей: мисс Сью, мисс Пусс и маритер Уилл. Марс Джо сам выполнял всю работу надсмотрщика. Бывало, он заправлял свою длинную белую бороду внутрь рубашки и застегивал ее на пуговицы.

И знатный же у Марса Джо был экипаж — этакая легкая коляска с бусинковой бахромой по всему краю верха, в нее была запряжена пара резвых вороных коней, а мой брат Дэвид так гордо восседал на высоком козлах, устроенных для кучера наверху».

«На той плантации не нашлось бы ни одного раба, ни мужчины, ни женщины, кто знал бы, сколько в ней акров. Полагаю, рабов там было не меньше пятисот человек. Хозяин назначал цветного паренька поднимать рабов до рассвета, и они работали от зари до заката.

Тюрьмы? Да мэм, было там несколько домишек человек на два-три, которые они звали тюрьмами. Белых людей иногда запирали в них, но я никогда не видел ни единого ниггера в этих тюрьмеренках. Я никогда не видел, чтобы продавали ниггеров, но видел их в повозках, когда их везли в Миссисипи на продажу. Я никогда не видел ни одного раба в цепях.

Кое-кто из рабов умел читать и писать, и тех, кто умел читать, почти всегда звали проповедовать перед остальными. Чарли Макколли был первым цветным проповедником, которого я повстречал. Белые разрешали рабам устраивать шалаши из ветвей под церкви на плантациях, и ниггерские парни и девчата вовсю ухлестывали друг за другом у этих шалашей. Это было единственное место, где можно было повидать девушек, которые тебе больше всего нравились. Службы они обычно начинали с пения: "О, пришедшие любить Господа". Бассейнов для крещения людей в церквах тогда не было, так что их отводили к речке. Сперва диакон заходил в воду и мерял ее палкой, чтобы найти безопасное и подходящее место, — а уж потом готовили проповедника и кандидатов. Все остальные стояли на берегах речки и подпевали. Некоторые из тех песен были такие: "Откажи меня к воде креститься", "О, как я люблю Иисуса" и "О, счастливый день, закрепивший мой выбор".

Мне претит даже думать о похоронах теперь, какой я старый. Конечно, я готов уйти, но я думаю о тех, кто еще нет. Похороны в те дни были во многом похожи на нынешние. На них собиралась вся округа. Все гробы для рабов были самодельными. Их красили в черный цвет сажей со щелочного котла, смешанной с жиром и водой. Единственная похоронная песня, которую я помню с тех времен, — это такая:

“О, живущий человек, Приди взгляни на землю, Куда тебе вскоре лечь”.

Как, во имя Господа, рабы могли сбежать на Север, когда у них на хвостах висели эти ниггерские собаки? Я отроду не слыхал, чтобы хоть кто-нибудь сбежал. Патрульные меня самого никогда не гоняли, но за некоторыми другими рабами они гонялись вовсю. У Марса Джо всегда был один любимый раб, через которого он передавал новости.

Когда рабы возвращались с полей по ночам, они были рады просто лечь в постель и дать отдохнуть своим костям. От полевых работ по субботам они освобождались в обед. По субботним вечерам у нас устраивались отменные гулянья с игрой на банджо, свистом в дудочки, выпивкой и танцами. Уж я-то был ходок по танцевальной части по тем временам. Воскресенье было днем для собраний у взрослых и девушек. Мальчишки в тот день швыряли камни и разоряли птичьи гнезда.

Утром на Рождество мы, дети, вставали раньше белок и заглядывали в камин в поисках Санта-Клауса. Еды тогда было вдоволь — сироп, пироги и все такое прочее.

На Новый год все рабы возвращались к работе, и большинство из них в тот день корчевали целину. Дел всегда хватало. Единственными другими праздниками у нас были дни, когда шел дождь или когда из-за слякоти и снега нас выгоняли с полей. Вот тогда все веселились и гуляли от души. Выслеживать кроликов на снегу — это было сплошное удовольствие.

У Марса Джо для обвалки кукурузы были сложены кучи кукурузы, вытянутые в кольцо. Запевала затягивал песню, а ниггеры подхватывали, отбивая такты пением и обшелушивая кукурузу. После того как всю кукурузу обшелушивали, им устраивали знатное угощение с кучей виски, и рабам разрешалось танцевать и гулять до самого утра.

Если кто-то из соседей отставал со сбором своего хлопка, Марс Джо посылал своих рабов помочь собрать его при луне. Таких времен, как те дни, нам уж больше никогда не увидать.

Я отроду не видел такого пиршества, как то, что устроили, когда Марс Уилл Гловер женился на мисс Мурхед. На ней было платье из белого сатина, а лицо закрывала фата, и клянусь честным словом, я никогда не видывал столь прекрасной белой леди. На следующий день после свадьбы Марс Уилл устроил у себя дома свадебный прием, и уж я-то знаю, что мне никогда не доводилось бывать там, где на один стол выставили столько вкусной еды, сколько было у них в тот день. У них даже была сушеная говядина — вроде того, что нынче зовут вяленым мясом. По тем временам это было кое-что новенькое из еды. Я наелся до того, что боялся, будто не смогу отправиться обратно на плантацию Марса Джо со всеми остальными.

Старый хозяин из кожи вон лез, чтобы заботиться о своих рабах, когда они заболевали, потому что они были его собственной собственностью. В нас вливали асафетиду и сосновый чай, а от почти всех недугов, какие только бывали в те дни, заставляли пить какой-нибудь целебный отвар. Рабы носили на шее на веревочках монетку в пять или один центов, чтобы отгонять болезни. Кое-кто носил дайм, но даймы доставались с трудом.

Одна игра, в которую мы играли детьми, называлась «дудл». Мы находили норку земляного червя-дудла и принимались звать этого жучка вылезти наружу. Можно было говорить сколько угодно, но если не пообещать ему кринку патоки, он бы и за свою жизнь не вылез наверх. Одна из песен, которые мы пели, играя в детские игры, была примерно такой:

«Кто тут был, Пока я отсутствовал? Прелестная девчушка В синем платьице».

Радость была на подходе, когда мы услышали про свободу, хоть нам и приходилось шептаться. Марса Джо убили на войне бомбой. Хозяйка — та просто плакала не переставая. Она не хотела, чтобы мы ее покидали, поэтому мы прожили у нее еще долгое время, а потом уехали в Миссисипи работать на железной дороге.

Эти янки сгребали все, что попадалось на глаза, когда они проходили мимо после капитуляции. Они были мастера забирать наших добрых лошадей и кукурузу, которая стоила тогда 16 долларов за бушель. Они даже украли наши ульи и унесли их, завернув в лоскутные одеяла.

Моя свобода пришла благодаря войне, которая велась между двумя людьми, а сам я не ударил палец о палец. Мистер Джефферсон Дэвис думал, что победит он, но победу одержал мистер Линкольн. Когда мистер Авраам Линкольн дошел до этого места в Библии: «Сын мой, посему будете свободны воистину», — он принялся освобождать нас. Великим человеком был мистер Линкольн. Букер Вашингтон появился позже. Он тоже был великим человеком.

Первой школой, куда я ходил, было имение Миллера О. Филда. Кэм Кинг, учитель, был индейцем и всюду носил с собой флейту.

У нас с моей первой женой, Эсси Лу Саттон, была пышная свадьба, но белые люди увезли ее с собой, и я обзавелся второй женой. Ею была Джулия Гулдер из округа Патнам. Никаких больших гуляний на моей второй свадьбе не было. Наши единственные двое детей умерли младенцами».

Когда его спросили об амулетах, призраках и прочих суевериях, он похлопал себя по груди и с хвастовством произнес: «Амулет здесь, внутри. Я просто бросаю вызов любым ведьмам и привидениям, пусть только попробуют до меня добраться. Я могу видеть привидений в любое время, когда захочу.

Хотите, чтобы я рассказал вам, что со мной случилось в Гейнсвилле, штат Джорджия? Я был в лесу, рубил дрова, и вдруг я почувствовал, как что-то захлопало возле моих ног. Через мгновение я опустил взгляд, а там — одна из тех смертоносных змей, горный щитомордник. Я был так слаб, что молил Господа дать мне сил убить эту змею, но Он не дал. Змея просто исчезла. Я подумал, что это дело рук Господних, но уверенности у меня не было. Тогда я взял топор и перешел в песчаное место, где уж точно знал, никаких змей нет. Я занес топор, чтобы рубить дерево, и что-то велел мне посмотреть вниз. Я посмотрел, и там снова оказалась та же самая змея, прямо между моими ногами. Тут же я прикончил ее, и Дух прошел сквозь меня, говоря: «Ты злее этой змеи; ты убил ее, а она тебя даже не укусила». Тогда я твердо понял, что это говорил Господь.

Я проповедовал в Гейнсвилле, где тогда жил, в воскресенье перед торнадо в апреле 1936 года. Пока я находился на той кафедре, Дух обратился ко мне и сказал: «Завтра этот город будет разрушен; подготовь своих людей». Я передал своей пастве то, что велел мне Дух, а те ниггеры решили, что я сошел с ума. Ни свет ни заря на следующее утро я отправился на станцию, чтобы проводить большую часть своих людей на поезд в Атланту на пикник. Они умоляли меня поехать с ними, но я ответил: «Нет, я остаюсь прямо здесь». И прежде чем я успел вернуться домой, разразилось это торнадо. Меня сбило с ног и разметало на кусочки. Эта буря и стала причиной того, что я затянут в эту сбрую, из-за которой похож на дьявольского коня.

На днях я напевал такую мелодию: «Матушка, долго ли мне еще осталось?». Какая-то женщина поднялась и сказала: «Ты воскресил мертвеца». Тогда я рассмеялся и отозвался: «Я знаю, что ты — Дух. Я и сам такой». При этих словах она растворилась в воздухе.

Я считаю, что люди должны быть религиозными, потому что таков замысел Божий, и поэтому я вступил в церковь после того, как Христос явил Себя мне. Я теперь готовлюсь призвать свой Дух в Господе.

Да мэм, мисс, я знал, что вы придете. Я уже видел вас в Духе — как вы пишете этим карандашом на этой бумаге».

ИНТЕРВЬЮ С БЫВШИМ РАБОМ ИЗ ОКРУГА РИЧМОНД

ЛИЯ ГАРРЕТТ Записала: Луиза Олифант Федеральный писательский проект Огаста, Джорджия Под редакцией: Джон Н. Бут Районный инспектор Федерального писательского проекта Резиденции 6 и 7 Огаста, Джорджия

Лия Гарретт, пожилая негритянка с белоснежными волосами, откинулась на спинку своего кресла-качалки и вспомнила нравы и обычаи времен рабства. Больше всего ей запомнилось жестокое обращение со стороны хозяина.

«Я знаю столько всего о временах рабства, что никогда не смогу рассказать всего, — заявила она. — В те дни проповедники были такими же скверными и подлыми, как и все остальные. Был один человек, которого люди считали хорошим проповедником, но он был одним из самых подлых людей, каких я когда-либо видела. Когда я была у него в рабстве, он натворил столько дурных дел, что Бога вскоре прибрала его. Его жена или дети могли разозлиться на тебя, и если они наговаривали на него, он вечно тебя избивал. Чаще всего он бил своих рабынь, когда они вообще ничего не делали. Однажды в воскресное утро его жена сказала ему, что их кухарка никогда не готовит того, что она ей велит. Едва она это произнесла, как он вскочил из-за стола, ушел на кухню и заставил кухарку идти под крыльцо, где он всегда портил своих рабов. Она умоляла и молилась, но он не обращал на это никакого внимания. Он подвесил ее на том, что мы называли качелями, и бил до тех пор, пока она уже не могла кричать. У бедняжки и так было больное сердце; вот почему он запер ее на кухне, но он оставил ее висеть там, а сам отправился в церковь, проповедовал и воображал, будто служит Богу. Когда он вернулся домой, она была мертва. Когда хозяин подвешивал тебя, никто не смел тебя снять. Иногда мужья помогали женам, но чаще за это их самих избивали.

У другого моего хозяина хранилась бочка, на которой тебя пороли. У этой бочки было два или три обруча. Тебя привязывали ремнями лицом вниз к бочке и секли до крови. В те дни для порки с тебя всегда сдирали одежду, потому что им было плевать, кто видит тебя голым. Дети некоторых хозяев брали палки и тыкали тебя в спину все время, пока тебя били. Иногда эти дети лупили тебя прямо по голове, а их мамаши и папаши понятия не имели, что такое остановиться.

Другим способом, которым хозяин нас порол, были колодки, что стояли у него в конюшнях. Там он секал тебя, когда был по-настоящему разъярен. У него были сложенные вместе бревна с отверстиями для ног, рук и головы. Он умел открывать эти бревна и закреплять тебя внутри. Затем он заставлял своего кучера выдать тебе определенное количество ударов плетью и оставлял тебя в колодках на столько-то дней и ночей. Вот почему они стояли в конюшне — чтобы на тебя не капал дождь. Каждый день ты получал то же самое число ударов. Ты никогда не выходил оттуда способным сесть».

«У меня была кузина с двумя детьми. Старшая должна была нянчить одного из внуков хозяина. Крыльцо было очень высоким, и в один прекрасный день эта бедная малышка свалилась с него вместе с ребенком. Его жена и дочь голосили и убивались страшным делом, а когда наш хозяин вернулся домой, они все еще орали, словно ребенок был мертв или умирал. Когда они ему обо всем рассказали, он схватил доску и ударил эту бедную крошку по голове, убив ее прямо на месте. Потом он велел своим рабам взять ее и бросить в реку. Ее мать умоляла и молила, но он не обращал на нее ни малейшего внимания; он заставил их выбросить ребенка.

Один из рабов женился на молоденькой девушке, и ее определили работать в барский дом. Однажды хозяйка привязалась к ней из-за какой-то мелочи, и девушка ответила ей ударом на удар. Хозяйка заявила, что велит хозяину посадить ее в колодки и избить, когда тот вернется. Когда девушка ушла в поле и рассказала об этом мужу, он велел ей идти в определенное место и сидеть там, пока он не придет. В тот вечер он принес ей ужин. Он отвел ее в пещеру и натаскал туда сосновой хвои, чтобы ей было на чем спать. Он обустроил эту пещеру для нее прямо как дом, поставил там печку, а трубу вывел через землю в болото. Все вокруг ломали голову, как это он так хитро провел трубу; конечно, готовить на ней начинали только ночью, когда никто не мог разглядеть дым. Он обшил стены сосновыми бревнами, смастерил из сосновых жердей кровати и столы, и они прожили в этой пещере семь лет. За это время у них родилось трое детей. Когда эти дети появлялись на свет, рядом с ней не было никого, кроме ее муж. Он сам принимал у нее роды при каждом ребенке. Дети не носили никакой одежды, кроме тряпицы, повязанной вокруг талии. Они были заросли волосами прямо как дикари, да они и были дикарями. Выбираясь из той пещеры, они шарахались от каждого встречного.

Все семь лет, пока она жила в пещере, разные люди помогали снабжать их едой. Ее муж относил ее в определенное место, а она приходила и забирала. Люди проходили прямо над этой пещерой бессчетное количество раз, но никто и не подозревал, что там кто-то живет. Наш хозяин понятия не имел, где она скрывается, и на свободу она вышла только тогда, когда рабство уже закончилось.

Мы жили в длинном доме с плоской крышей и маленькими комнатками наподобие стойл для мулов, как раз такими, чтобы зайти и лечь спать. Никаких полов в этих комнатках не было, кроватей тоже. Мы мастерили ложа из сухой травы, но укрываться было чем, потому что совсем старые люди, которые ни на что больше не годились, делали много одеял. Никому не разрешалось разводить огонь, а если кого-то ловили с огоньком, это означало порку. Кое-кто жгнал древесный уголь и носил угли к себе в комнаты, чтобы хоть немного согреться. У каждого человека была жестяная миска, жестяная кружка и ложка. Все не могли есть одновременно, у нас было примерно четыре разные смены. Ни у кого не было плиты для готовки, все стряпали на очагах, используя сковороды и котлы. Чтобы варить еду, мы подвешивали котлы на стойках над огнем, а хлеб и мясо выпекали в сковородах.

У хозяина рядом с домом была большая комнатка, где готовилась его еда. Затем кухарка должна была относить ее наверх на подносе, чтобы подать к столу. Когда еду доставляли в столовую, ее выставляли на стол и подавали оттуда. На обеденный стол еду не ставили.

Рабы ходили в церковь вместе со своими хозяевами. Проповедники сначала всегда читали проповедь для белых, а потом уже проповедовали для рабов. Они говорили только одно: вы должны быть хорошими, не крадите, не дерзите своим хозяевам, не убегайте, не делайте того и не делайте этого. Цветным проповедникам разрешали проповедовать, но им выдавали альманахи, по которым те должны были читать проповеди. Нам не разрешали петь такие песни, как «Мы будем свободны» и «О, если бы у меня была тысяча языков для пения». Когда проповедовал цветной проповедник, они всегда приставляли к рабам соглядатая, который следил за тем, что говорится и делается. Они боялись, что мы попытаемся сказать что-нибудь против них».

МЭРИ ГЛАДДИ, БЫВШАЯ РАБЫНЯ Место рождения: на плантации Холта в округе Маскоги, близ Коламбуса, штат Джорджия. Дата рождения: около 1853 года. Нынешнее место жительства: во дворе дома № 806½ по 6-й авеню, Коламбус, штат Джорджия. Интервью взято: 30 июля 1936 года.

Ее рассказ: «Я была маленькой девочкой, когда разразилась Гражданская война, но я отчетливо ее помню. Я также помню шепотки среди рабов — их разговоры о возможности обрести свободу.

Мой отец был очень крупным, сильным человеком. Во время отсутствия хозяина, в 63-м или 64-м году, цветной надсмотрщик в имении Хайнса Холта как-то попытался выпороть его; но мой отец не позволил ему этого сделать. Тогда этот надсмотрщик ушел и привел пять здоровенных бугаев-негров, чтобы те помогли ему выпороть отца, но все шестеро вместе не смогли справиться с моим папочкой! После этого надсмотрщик выстрелил в моего папочку из дробовика, нанеся ему раны, от которых он так до конца и не оправился.

В 65-м другой негр-надсмотрщик выпорол одного из моих младших братьев. Этого надсмотрщика звали Уоррен. То, что он выпорол моего брата, разозлило меня, и когда несколько дней спустя я увидела каких-то всадников, которых приняла за янки, я подбежала к ним и рассказала про Уоррена — какого-то захудалого чернокожего раба, — который выпорол моего брата. И они сказали: «Ну что же, мы потолкуем об этом с Уорреном». Но Уоррен услышал их и дал драпака! Да-да, сэр, он улепетухивал из дома так, что не появлялся целую неделю! Да-да, сэр, я и впрямь перепугала этого негра до смерти!

Отец моего отца был очень черным, маленьким, чистокровным африканским негром, который говорил только на ломаном английском. У него был сын по имени Адам, брат моего отца, живший в Лочапоке, штат Алабама. В 1867 году, уже после освобождения, этот мой дедушка, живший тогда в Мейконе, штат Джорджия, разругался со своей женой, схватил свою перину и потащил ее пешком из самого Мейкона в Лочапоку! Заявил, что покончил с бабушкой и намерен жить с Адамом. Однако несколько недель спустя он вернулся через Коламбус, все так же таща за собой перину, и направился обратно к бабушке в Мейкон. Полагаю, он передумал. Росту в нем было, пожалуй, не больше пяти футов, и мы с трудом разбирали его речь.

После освобождения я жила в Миссисипи и в других местах, но большую часть жизни провела прямо в Коламбусе и его окрестностях. У меня был один муж и не было детей. Я овдовела около 35 лет назад и с тех пор остаюсь вдовой, потому что обнаружила: я могу лучше служить Богу, когда мне не докучает какой-нибудь мужик».

Мэри Гладди утверждает, что за всю жизнь никогда не ходила в школу и не получала частного образования. И она не умеет писать или даже выводить буквы алфавита, однако продемонстрировала интервьюеру весьма убедительное умение читать. Когда ее спросили, как она овладела искусством чтения, она ответила: «Господь открыл мне это».

Вот уже более тридцати лет Господь открывает ей Свой труд и многое другое, Мэри Гладди. Более двадцати лет она переживает «видения духа». Они происходят безо всякой регулярности, но неизменно случаются «в мертвый час ночи», после того как она ложится спать, и побуждают ее вставать и писать неведомым почерком. Эти ее странные записи занимают теперь восемь страниц писчей бумаги и разительно напоминают неразборчивые стенографические заметки. Наскидку она может «расшифровать» (истолковать или перевести) примерно половину этих странных записей; однако во второй половине она не может ни черта разобрать, кроме тех моментов, когда на нее нисходит дух. Когда дух отступает, она вновь начисто забывает значение той таинственной половины своих посланных свыше записей.

«Тетушка» Мэри производит впечатление человека, прекрасно разбирающегося в самых разных вопросах. Она необычайно хорошо знакома с Библией и свободно и верно цитирует Писание. К тому же она изъясняется прекрасным языком, начисто лишенным сленга, негритянского жаргона, «умных» слов и натужных оборотов.

Она адвентистка седьмого дня; не экстрасенс, но довольно загадочная персона. Она живет одна и зарабатывает на жизнь стиркой белья. Она придерживается мнения, что «мы живем в последние дни»; что, судя по истолкованным ею «знамениям», «конец времен» уже близок. Ее обращение в христианство стало результатом жуткого случая с призраком — около сорока лет назад, и с того самого дня и по сей день она не отступала от благодати «хоть на одну минуту».

Стоит узнать «тетушку» Мэри поближе, как проникаешься к ней глубочайшей искренностью и начинаешь ее любить. Она очень гордится одной из своих бабушек, Эди Деннис, дожившей до 110 лет, о которой ниже приводится перепечатка из газеты «Атланта конститьюшн» от 10 ноября 1900 года. Также прилагаются ее рассказ о Чакке и слова двух духовных песен и одной рабской песни-кантилены, которые «тетушка» Мэри спела для интервьюера.

ТЕТУШКА ЭДИ ДЕННИС ДОЖИЛА ДО ПРЕКРАСНОГО СТАРОГО ВОЗРАСТА —СПЕЦИАЛЬНЫЙ РЕПОРТАЖ— (ИЗ ГАЗЕТЫ «АТЛАНТА КОНСТИТЬЮШН», 10 НОЯБРЯ 1900 ГОДА.)

Весьма примечательный случай долголетия наблюдается в лице Эди Деннис, цветной женщины из Коламбуса, которая достигла необычного возраста в 109 лет и при этом находится в довольно добром здравии.

Тетушка Эди живет с двумя своими дочерьми по адресу: Третья авеню, № 1612, в этом городе. Она застала три века, является прапрабабушкой, а ее дети, внуки, правнуки и праправнуки в общей сложности насчитывают более ста человек. Она живет с одной из своих «молодых» дочерей, которой шестьдесят шесть лет.

Эди Деннис, вне всякого сомнения, является одним из старейших живущих людей в Соединенных Штатах. Время от времени сообщается о случаях достижения 105-летнего возраста, но 109 лет — возраст крайне редкий. Удивительная особенность этого случая заключается в том, что эта старуха — младшая сестра другого ныне живущего человека. У тетушки Эди есть брат, живущий в Америкусе, штат Джорджия, которому исполнилось 111 лет.

Несмотря на свои преклонные годы, тетушка Эди чувствует себя сравнительно неплохо. От природы она слаба, и ее движения ограничены даже в ее крошечном жилище, за пределы которого она никогда не выбирается. И хотя она немощна, ее рассудок кажется ясным и незамутненным, и она интересно и осмысленно побеседовала с репортером «Конститьюшн», который навестил ее на днях.

Тетушка Эди родилась в 1791 году, всего за восемь лет до кончины Джорджа Вашингтона. Когда шла война 1812 года, она уже была матерью. Становление Коламбуса как города произошло в пору ее зрелости. Индейские войны тридцатых годов она помнит очень отчетливо. К моменту начала Мексиканской войны она уже старела. Она была старухой, когда бушевал великий конфликт между штатами. Ей исполнилось семьдесят пять лет, когда она обрела свободу.

Излишне говорить, что тетушка Эди пробыла рабыней всю свою жизнь вплоть до 1866 года. Она родилась в округе Хэнкок, штат Джорджия, между Милледжвиллом и Спартой. Она принадлежала Томасу Шлаттеру. Она приехала в Коламбус сразу после того, как город был распланирован на участки, будучи сравнительно молодой женщиной. Она перешла в собственность семьи судьи Хайнса Холта, выдающегося коламбусского юриста. Она рассказывает, что, когда она только приехала сюда, здесь было лишь небольшое скопление домов. На месте ее нынешнего дома тогда простирались сплошные болота. Нынешнее здание суда было покрыто густым лесом. Ни одно событие тех ранних лет не запечатлелось в памяти тетушки Эди столь ярко, как Индейская война тридцатых годов. Она находилась в доме одного из индейцев, когда впервые услышала о восстании против белых, и прямо говорит, что испугалась до полусмерти, слушая хладнокровные планы по истреблению белого населения. На нее не обращали особого внимания из-за того, что она была негритянкой. Это были очень тревожные времена, и тетушка Эди признается, что была безумно рада, когда смуты с краснокожими закончились. Еще одно событие тридцатых годов, которое тетушка Эди помнит совершенно отчетливо, — это падение звезд. Она с наивной прелестью говорит, что в тот год в Грузии было больше религии, чем когда-либо прежде или после. Чудесное зрелище летящих по небу тысяч звезд, когда любое знамение, казалось, предвещало гибель земли, оставило неизгладимый след в ее памяти.

Тетушка Эди говорит, что хозяева относились к ней по-доброму. По ее словам, они заботились о духовном благополучии своих рабов и регулярно созывали их на молитвенные собрания. К моменту освобождения тетушка Эди была уже столь преклонных лет, что новое положение принесло в ее жизнь совсем мало перемен, так как она практически прекратила работу, за исключением легких хлопот по дому.

Похоже, нет никаких сомнений в том, что тетушке Эди действительно 109 лет. Она разумно рассуждает о вещах, происходивших 100 лет назад. Все ее дети, внуки и прочие родственники утверждают, что ее возраст в точности такой, как указано. По сути, они хранили сведения о ее годах, так сказать, на протяжении почти полувека. Когда она перешагнула столетний рубеж, это стало большим событием для ее семьи.

Тетушка Эди религиозна и обожает рассуждать на темы Писания. Однако у нее практичный склад ума, и хотя она морально уверена, что после смерти попадет в лучший мир, она замечает: «Кое-что мы знаем об этом мире, но ничего — о том, что после».

Пожалуй, это одна из причин, почему тетушка Эди прожила здесь 109 лет.

ПРИМЕЧАНИЕ: Мэри Гладди (Шестая авеню, № 806½, Коламбус, Джорджия), внучка Эди Деннис, заявляет, что ее бабушка умерла в 1901 году в возрасте 110 лет.

ИСТОРИЯ О ЧАККЕ В ПЕРЕСКАЗЕ МЭРИ ГЛАДДИ.

Чакк был очень умным и трудолюбивым рабом, но настолько религиозным, что донимал своего хозяина непрекращающимися молитвами, песнопениями и пением.

И вот однажды в злобном настроении хозяин продал этого негра какому-то безбожнику. А этот безбожник, ничуть не уважая религию, немилосердно избил Чакка, пытаясь отучить его предаваться богослужению. Но чем сильнее и яростнее неверующий хозяин порицал Чакка, тем более набожным и демонстративным становился раб.

Наконец в один прекрасный день безбожник смертельно заболел; нечестивец почувствовал, что его конец близок, и испугался смерти. К тому же совесть укоряла его за жестокое обращение с рабом. Семейный врач уже отказался от больного: казалось, человеку оставалось жить всего несколько часов. Тогда около восьми часов вечера умирающий попросил жену спуститься в хижины рабов и спросить Чакка, не согласится ли он прийти к его постели и помолиться за него.

Белая дама пошла, как ее просили, и застала Чакка на коленях за молитвой.

«Чакк, — позвала она, — твой хозяин умирает и прислал меня умолять тебя прийти и помолиться за него».

«Ну надо же, мэм, — ответил Чакк, — я уж и так молился за барина нынче вечером, и я с радостью пойду с вами».

После этого Чакк отправился к постели хозяина и молился за него всю ночь, и Господь услышал молитвы Чакка, и белый человек исцелился, обратился в веру, вступил в церковь и стал проповедником. Он также даровал Чакку вольную и сделал из него проповедника. Затем они вдвоем сели в повозку и долгие годы колесили по всей стране, проповедуя Евангелие и спасая души.

ПРИМЕЧАНИЕ: Мэри Гладди считает эту историю правдивой, хотя не была знакома ни с главными героями, ни с тем, где и когда они жили и трудились. По ее словам, эта история «передавалась из уст в уста», и однажды она увидела ее напечатанной — и тем самым подтвержденной — в негритянском издании задолго после того, как услышала ее впервые.

ПОДДЕРЖИВАЙ ОГОНЬ ГОРЯЧИМ, ПОКА ТВОЯ ДУША ГОРИТ.

Огонь, огонь, о, поддерживай огонь горячим, пока твоя душа горит. О, поддерживай огонь горячим, пока твоя душа горит; Не обращая внимания на сатану, пока твоя душа горит. Тебе не научиться бдеть и молиться, Пока не поддерживаешь огонь горячим, пока твоя душа горит. Старый сатана — лжец и колдун тоже; Если не будешь осторожен, он околдует тебя; Поддерживай огонь горячим, пока твоя душа горит. Не обращая внимания на сатану, пока твоя душа горит.

Для интервью исполнила: Мэри Гладди, бывшая рабыня, Шестая авеню, № 806½, Коламбус, Джорджия. 17 декабря 1936 года.

ЕХАНГИЛЬСКИЙ ПОЕЗД

Ничего подобного не видела от рождения, Люди все идут, а поезд уже ушел; Слишком поздно, слишком поздно, поезд уже ушел, Слишком поздно, грешник, слишком поздно, поезд уже ушел; Ничего подобного не видела от рождения, Люди все идут, а поезд уже ушел; Слишком поздно, слишком поздно, поезд уже ушел. Спустилась в долину бдеть и молиться, Душа моя исполнилась радости, и я пробыла там весь день; Слишком поздно, слишком поздно, поезд уже ушел; Слишком поздно, грешник, слишком поздно, поезд уже ушел; Ничего подобного не видела от рождения, Люди все идут, а поезд уже ушел. Слишком поздно, слишком поздно, поезд уже ушел.

Sung for interviewer by:

Mary Gladdy, ex-slave,

806½ - 6th Avenue,

Columbus, Georgia,

December 17, 1936

СТАРЫЙ РАБСКИЙ ДУХОВНЫЙ СТИХ.

Сестра моя, я чувствую Его, сестра моя, я чувствую Его; Всю ночь напролет я чувствую Его; Прямо перед рассветом я чувствую Его, прямо перед рассветом я чувствую Его; Дух, я чувствую Его, Дух, я чувствую Его! Брат мой, я чувствую Его, брат мой, я чувствую Его; Всю ночь напролет я чувствую Его; Прямо перед рассветом я чувствую Его, прямо перед рассветом я чувствую Его; Дух, я чувствую Его!

По словам бывшей рабыни Мэри Гладди (Шестая авеню, № 806½, Коламбус, Джорджия), в период Гражданской войны среди рабов был обычай тайком собираться в своих хижинах по два-три раза в неделю и проводить молитвенные собрания и исповеди. Большой чугунный котел всегда приставляли к двери хижины боком, чтобы звуки их голосов не «вырывались» наружу и не были слышны снаружи. И тогда рабы пели, молились и делились пережитым всю ночь напролет. Их великим, исступленным желанием была свобода — вовсе не потому, что они любили янки или ненавидели своих хозяев, а просто потому, что они жаждали свободы и ненавидели институт рабства.

Практически каждый темнокожий участник этих собраний ощущал прикосновение духа Господнего «прямо перед рассветом». После этого все поднимались, обменивались рукопожатиями и начинали напевать приведенную выше кантилену. Это также служило сигналом к окончанию встречи, и, пропев минут 15 или 20, все снова пожимали друг другу руки и расходились по домам — с твердой уверенностью в сердце, что свобода уже не за горами.

КОРОТКАЯ БЕСЕДА С САРАЙ ГРЕЙ — БЫВШЕЙ РАБЫНЕЙ Документ, представленный Минни Б. Росс Редакция первоначального текста и машинопись Дж. К. Рассела Беседа с бывшей рабой САРАЙ ГРЕЙ М. Б. Росс 25.01.37

Сара Грей — пожилая бывшая рабыня, годы которой не только согнули ее тело, но и, похоже, затуманили память. Поэтому от нее удалось узнать лишь немногие факты, касающиеся рабства. Однако события, о которых она рассказывала, казалось, доставляли ей столько же радости, сколько ребенку, играющему с любимой игрушкой.

Единственное воспоминание Сары о матери — это то, как та лежала в гробу, так как Сара была совсем маленькой, когда мать умерла. Она помнит, как спрашивала сестер, почему они не дали матери никакого завтрака.

Хозяином Сары был мистер Джим Несбит, владевший небольшой плантацией в округе Гвиннетт. Точное количество рабов на плантации было неизвестно, но их хватало для выполнения работы по вспашке, мотыжению и рубке хлопчатника и других культур. От женщин, как и от мужчин, требовалось выполнять положенный объем работы — будь то сбор хлопка, рубка бревен, колка досок для изгородей или работа в доме.

Сара была домашней рабыней и выполняла обязанности горничной. Ее часто брали в поездки с хозяйкой и относились к ней скорее как к члену семьи Несбитов, чем как к рабыне. Она отмечала: «Я даже ела ту же пищу, что и семья хозяина».

Несбиты, по словам Сары, следовали обычной для других рабовладельцев практике наказания рабов. Однако она говорит, что хотя и ходили рассказы о некоторых весьма жестоких хозяевах, по ее мнению, рабовладельцы тех времен были не так жестоки, как некоторые люди в наши дни. Она рассказала, что временами рабовладельцы назначали некоторых рабов надсмотрщиками, и очень часто такие рабы-надсмотрщики были очень жестоки.

Когда началась война, Несбиты и другие владельцы плантаций объединились, набили свои фургоны припасами, забрали всех своих рабов и отправились в путь в качестве беженцев. Они не успели уйти далеко, как отряд янки настиг их, уничтожил фургоны, взял в плен семьдесят мужчин и увел их, прихватив всех лошадей и заявив, что они направляются в Ричмонд и когда они вернутся, больше не будет ни хозяев, ни рабов, так как рабы будут освобождены. Некоторые рабы последовали за янки, но большинство остались с семьями своих хозяев.

Об их свободе им сообщили не сразу по окончании войны, а узнали они об этом чуть позже. В качестве компенсации мистер Несбит пообещал им деньги на образование. Однако она заявляет, что это обещание так и не было выполнено.

Воспоминания Сары Грей о рабстве по большей части кажутся приятными. Она подытоживает их утверждением: «Несмотря на те лишения, через которые нам порою приходилось проходить, у нас было за что благодарить судьбу. Бывали гулянки, и нам давали вволю хорошей еды, особенно после свадьбы».

Престарелая бывшая рабыня живет сейчас с несколькими дальними родственниками. О ней хорошо заботится семья, у которой она 35 лет проработала няней, и она заявляет, что счастлива в старости, чувствуя, что ее жизнь прожита не зря.

ЖИЗНЬ НА ПЛАНТАЦИИ глазами бывшей рабыни ЭЛИС ГРИН Атенс Джорджия Автор: Корри Фаулер, Атенс — Редакторы: Сара Х. Холл, Атенс, и Джон Н. Бут, окружной супервайзер Федерального писательского проекта, резиденции 6 и 7

Предполагаемый адрес Элис Грин привел интервьюера к хижине с висящим на двери амбарным замком. Маленькая чернокожая девочка, игравшая на соседнем дворовом участке, после некоторых уговоров призналась, что знает, где можно найти Элис. Указав рукой на улицу, она сказала: «Видишь тот дом, перед которым простыня висит? Вот там тетя Элис теперь живет». Несколько мгновений спустя на стук в дверь указанного дома ответила маленькая худенькая негритянка.

«Да мэм, я Элис Грин», — прозвучал ее торжественный ответ на вопрос. Она на мгновение задумалась над вопросом об интервью, а затем с безрадостным достоинством пригласила гостью войти и присесть. Для жилья была пригодна лишь одна комната полуразвалившейся двухкомнатной лачуги, и она была настолько темной, что в 10 часов утра потребовался свет лампы. У ее коптящей керосиновой лампы не было стекла.

Единственным компаньоном Элис был чернокожий ребёнок лет двух-трех. «Я приглядываю за маленькой Салли Мэй, пока ее мамочка работает в пансионе, — пояснила она. — Она мне отличная компания».

«Чарльз и Милли Грин были моими папой и мамой. Надсмотрщиком у папы был человек по фамилии Грин, и говорили, что он был ужасно подлый человек. Я никогда не знала, где они жили, когда папа родился. Хозяином мамы был юрист, которого звали Сликхед Митчелл, и у него была плантация у Хеликон-Спрингс. Мама была комнатная девка, и она говорила, что с ней обращались очень хорошо. А папа, он работал в поле. Ты же знаешь, что такое полевая работа — мотыжить, пахать и все такое прочее. Когда ты раб, тебе приходилось делать все и абсолютно все, что хозяин прикажет. Ты был просто обязан подчиняться хозяину, что бы он тебе ни велел сделать. Если не подчинишься — тебе придется очень туго. Моими двумя старшими сестрами были Фанни и Рена. Потом шли мои братья, Айзек и Боб, и мои две младшие сестры, Луна и Вайолет. Всего нас было семеро».

«Рабы жили в грубых маленьких бревенчатых хижинах, обмазанных глиной, а дымоходы делали из палок и красной глины. Мама говорила, что после того, как рабы заканчивали дневную работу и ужинали, они все должны были садиться за работу с хлопком. Кто чесал кудели, кто прял, а кто ткал холст. Знаю, ты наверняка видела этот клетчатый домотканый хлопок — вот что они ткали для наших платьев. Платья эти шили узкими и длинными, и кроили их прямо по фигуре, чтобы не тратить зря ни клочка ткани. Все, что было у рабов, — это домотканая одежда и старые тяжелые грубые башмаки».

«Ты удивишься тому, что мама рассказывала о том, как она грамоте училась. Она говорила, что все время прятала школьную книгу за пазухой, и когда белые дети возвращались из школы, она задавала им кучу вопросов обо всем, чему они научились в тот день, и поскольку она так дорожила каждым клочком книжной грамоты, какой только могла раздобыть, белые дети научили ее также читать и писать. Всю грамоту, какая у нее была, она получила от белых детей из барского дома, и она так ловко заставляла их обучать ее, что после окончания войны стала школьной учительницей. Задолго до того один из тех белых детей женился и забрал маму с собой в свой новый дом в Батлере, штат Джорджия».

«А мой папа, тот еще был кадр, на самом деле. Он говорил, что когда ночью все стихало и затихало, он ускользал искать себе баб. Патрульные бывало гонялись за ним с негритянскими гончими, и однажды, когда они его поймали, он рассказывал, что избили его так сильно, что на нем не было живого места, где бы не болело. Они набили на нем столько ран, что он даже рубашку не мог надеть. Большую часть времени ему удавалось от них удрать, и если он успевал добраться до владений своего хозяина, то там они уже не смели его и пальцем тронуть. Да мэм, он был большой мастак бегать в бега и впутываться во всякие проделки».

«Папа часто рассказывал про те большие обвалки кукурузы. Он говорил, что как только все начиналось, он запрыгивал на большую старую кучу кукурузы и орал во всю мочи, пока срывал эти обертки быстрее, чем со скоростью молнии».

«Когда мама обратилась в веру, она примкнула к церкви белых людей, и ее крестил белый проповедник, потому что в те дни все рабы ходили в те же церкви, что и семьи их хозяев. Тогда не было никаких отдельных церквей для негров и белых людей».

«Я была не больше вот этой маленькой Салли Мэй, которая живет со мной, когда закончилась война и рабов освободили. Долгое время спустя после того, как все закончилось, мама рассказала мне о том дне. Она говорила, что была в кухне в барском доме и готовила еду, а мы с сестрами играли во дворе в песочнице с маленькими белыми детьми, когда явились те солдаты-янки. Старая хозяйка говорит маме: "Милли, погляди-ка вон туда, кто идет. У меня ничего не останется, даже на грош, потому что это янки идут". Они вскакали во двор, те солдаты в синих мундирах, и просто наводнили всю нашу усадьбу. Они даже зашли в нашу клеть для копчения мяса и повсюду забрали все, что хотели. Они сказали, что все рабы освобождены от оков, и велели нам просто брать все что душе угодно в барском доме и по всей плантации, где мы жили. Те солдаты-воры даже схватили одного из младенцев и попытались уйти с ним, и вот тогда Старая Хозяйка закричала и заплакала по-настоящему. После того как они ушли, Старая Хозяйка собрала нас всех вместе и сказала, что не хочет, чтобы кто-то из нас покидал ее, и поэтому мы остались с ней на целый год после того, как пришла свобода».

«Немногие рабы имели шанс обзастись собственным имуществом долгое время, потому что у них не было денег на его покупку. Те немногие, у кого была своя земля, не получили бы ее, если бы белые хозяева не подарили ее им или не помогли ее заполучить. У моего дяди, Картера Брауна, все было в изобилии, потому что его белые хозяева помогли ему обзавестись домом и почти всем остальным, чего он хотел. Те негры Мортоны выбились в люди быстрее почти любых других в наших краях, но они не смогли бы этого сделать, если бы белые хозяева им так сильно не помогали».

«Как только я подросла, я начала готовить еду для зажиточных белых людей. По правде говоря, я никогда не готовила для белых людей, у которых не было бы просто кучи денег. Некоторые из белых людей, которые ели мою стряпню — это Митчеллы, Апсоны, Ракеры, Бриджи и семья шефа Сигрейвза. Я стряпала для мамы шефа Бусса, когда он был еще совсем мальчишкой в одних рубашонках. Голубушка, я всегда любила работать и внесла свой вклад в это дело, но с тех пор как я так состарилась, я больше ни на что особо не способна. Хотя мои белые хозяева ко мне очень добры».

«Ну голубушка, тебе может показаться это странным, но я никогда особо не водилась с цветными людьми. Моя мама и мои белые хозяева воспитали меня правильно и привили мне хорошие манеры, и я безумно горжусь своим воспитанием. Мне кажется, сейчас белые люди понимают меня лучше и ценят больше».

«Ну только послушай-ка это! Когда мистер Уивер Бридж сказал мне, что его матушка умерла, он спросил, не хочу ли я пойти на похороны, и сказал, что отвезет меня и в церковь, и на кладбище тоже, и действительно — они приехали за мной и взяли меня с собой. Я была рада, что на похоронах миссис Бридж было так много красивых цветов, потому что я очень ее любила. Она была очень милой, доброй, хорошей женщиной».

«Все мои родные теперь мертвы, кроме меня и моих детей: Арчи, Лилы и Лисси. Все трое уже женаты и замужем. У Арчи полон дом детей. Он работает вон там в отеле "Джорджиан". Я люблю жить в маленькой хижине сама по себе, потому что я по глазам могу определить не хуже любого другого, когда мои дети и зятья-невестки начинают косо на меня смотреть, так что я просто держусь от них подальше».

«Я все еще способна сама ходить в церковь и обратно довольно регулярно. Около четырех лет назад я вступила в баптистскую церковь Хилла. Чуть не пропала, правда ведь? Если бы я пробыла вне церкви еще немного, было бы уже поздно, а я уж точно не хочу пропасть».

ЖИЗНЬ НА ПЛАНТАЦИИ Интервью с: ЭЛИС ГРИН Уиллоу-стрит, 156 Атенс, Джорджия Автор: Сэди Б. Хорнби, Атенс — Редакторы: Сара Х. Холл, Атенс, Лейла Харрис, Огаста, и Джон Н. Бут, окружной супервайзер Федерального писательского проекта ЭЛИС ГРИН Бывшая рабыня — 76 лет Резиденции 6 и 7

Адрес Элис Грин привел к разваливающейся лачуге, стоящей на небольшом дворе, который был огорожен покосившимся забором из проволочной сетки. Калитка, сорванная с петель, была прислонена поперек входа.

На оклик «Элис!» последовал незамедлительный ответ: «Я здесь. Просто толкни калитку вниз и заходи». Когда из дома с лаем выскочила маленькая крысиная жесткошерстная терьерша, чтобы дать отпор гостье, Элис ковыляя направилась к двери. «Вернись назад и веди себя прилично», — обратилась она к собаке и, повернувшись к интервьюеру, сказала: «Госпожа, эта собака не укусит ничего, кроме еды — когда сможет ее добыть. Не обращайте на нее внимания. Не зайдете ли присесть?»

У Элис светло-коричневый цвет лица и яркие голубые глаза. На ней было грязное ситцевое платье, а выцветший чулочный колпак наполовину скрывал ее седые волосы. На сиденье того, что когда-то было стулом с сиденьем из тростникового плетения, на котором она сидела и покачивалась, были положены доски.

На вопрос, не расскажет ли она о своей ранней жизни, пожилая негритянка ответила: «О господи! Голубушка, я уж позабыла все, что когда-либо знала о тех днях. Я родилась в округе Кларк. Милли и Чарли Грин были моими мамой и папой, и они принадлежали марселю Дэниелу Миллеру. Мама родилась и выросла в округе Кларк, а папа мой приехал с юго-запада Джорджии. Я уж позабыла тот город, где его вырастили. Нас было семеро детей: я и Виола, Лула, Фанни, Рене, Боб и Айзек. Дети, которые были недостаточно большими для работы в поле или в доме, крутились во дворе и играли в песочницах с белыми детьми».

«Рабы жили в обмазанных глиной бревенчатых хижинах с дымоходами из палок и глины. Господи боже, голубушка! Те кровати делались с большими высокими столбиками, и вместо пружин на них натягивались веревки. В те дни у людей не было никаких проволочных пружин для кроватей. Нашими матрасами была пшеничная солома в наволочках из грубой ткани, которую ткали на ткацком станке прямо там, на плантации».

46 «Я ничегошеньки не знаю о том, что мои бабушки делали во времена рабства. Я видела только одну из них и помню о ней мало. Я была такой бестолковой, что никогда не вникала в происходящее, потому что никак не ожидала, что меня попросят рассказать о тех днях».

«Деньги! О-о-о, нет мэм! Я отроду не видела денег, пока не стала совсем большой девкой. Мои белые хозяева были богатыми и кормили нас хорошо. Они выращивали много свиней и давали нам вволю хлеба и мяса с молоком, маслом и всякими овощами. У хозяина был один большой огород, и не было никого, кто кормил бы своих рабов лучшими овощами, чем он. Готовили на открытых очагах, и почти вся снедь была вареной или жареной. У нас было сколько угодно опоссумов, белок, кроликов и рыбы, потому что наш хозяин позволял мужчинам много ходить на охоту и рыбалку».

«Мы носили самую обычную одежду. Зимой нам давали платья из плотной домотканой ткани. Юбки собирались на плотно облегающие лифы. Зимой мы носили башмаки с латунными носками, а летом негры ходили босиком. Летом мы носили только то, во что могли влезть. К тому времени наши зимние платья уже снашивались до тонкости, и мы продолжали носить их всю жаркую погоду».

«Марсель Дэниел Миллер был в каком-то роде добр к маме, и мисс Сьюзан тоже была к нам добра. Ну а голубушка, я почему-то никак не могу больше вспомнить имена их детей. А ведь я целый день напролет играла с ними в песочницах».

«О-о-о! То была огромная старая плантация, и когда все эти негры выходили в поля с лошадями и фургонами, это выглядело как место для пикника; только вот эти негры появлялись в поле для работы, и им действительно приходилось работать».

«У хозяина был кучер, который возил его с Старой Хозяйкой повсюду и отвозил детей в школу. Надсмотрщик поднимал негров до рассвета, и они уже успевали позавтракать, управиться со скотиной и оказывались в поле к восходу солнца, и он заставлял их работать до заката. Мужчины больше не работали после того, как заканчивали возиться со скотом по вечерам, но мама и множество других женщин сиживали по ночам допоздна — до одиннадцати или двенадцати часов — прядя и тча».

«Мой папа был человеком, который любил поразвлечься, и он бегал на свидания к девкам без всякого увольнительного пропуска. Однажды, когда он ускользнул вот так, патрульные натравили на него негритянских гончих, и когда они его поймали, то едва не забили до смерти; он долго потом не мог лежать на спине».

«Если тюрьмы и существовали, я о них ничего не ведала. Патрульные со своими негритянскими гончими заставляли рабов вести себя как положено без всякого помещения их в какие-либо тюрьмы. Я никогда не видела, чтобы негров продавали, но мама говорила, что ее и всю ее семью продали с молотка тому, кто больше предложит, и именно тогда Старый Хозяин заполучил нас».

«Мама была кухаркой в барском доме, и когда белые дети возвращались из школы после полудня, она просила их показать ей, как читать по книжечке, которую она постоянно носила за пазухой, и рассказать ей о других вещах, которым они научились в школе в тот день. Они научили ее читать и писать, а после войны мама преподавала в школе, а также была повитухой».

«Нас заставляли ходить по воскресеньям в церковь белых людей, потому что на плантации не было церкви для рабов. В воскресную школу мы тоже ходили. Мама примкнула к церкви белых людей, и ее крестил белый проповедник. Он учил нас читать Библию, но на некоторых плантациях рабам не разрешали учиться читать и писать. У меня не было ни любимого проповедника, ни песни, но у мамы была одна песня, которую она часто пела. Она была о том, что "Слышен скорбный глас из склепов". Я никогда не видела, как кто-то умирает, и не ходила ни на какие похороны во времена рабства, так что ничего не могу рассказать о подобных вещах».

«Господи боже, голубушка! Как могли те негры убегать на Север, когда те патрульные с их гончими только и ждали, чтобы затравить их и избить? Ну, некоторые рабы в других местах, может, и находили способ передавать друг другу вести, но только не в имении Старого Хозяина. Тебе обязательно нужен был пропуск, прежде чем ты мог покинуть ту плантацию, а он не собирался давать тебе пропуск просто так ради баловства. Я никогда не слыхивала ни о каких восстаниях между белыми людьми и неграми, но ссорились они всласть. Ныне-то, когда люди сердятся, они просто берут да убивают друг друга».

«После того как рабы заканчивали свою работу по вечерам, они так уставали, что сразу валились в постель и засыпали. Им не нужно было работать в субботу после обеда, и в тот вечер они тянули конфеты, танцевали и веселились допоздна. Большие гулянки устраивались на обвалках кукурузы и расчистках земли от бревен. Мой папа был пробивным малым; он бывало вставал на кукурузу, гикал и орал, а когда опрокидывал рюмочку виски, то становился совершенно невменяемым. Когда всю кукурузу общипывали, всегда устраивалось обильное угощение».