Когда янки пришли, они созвали нас к фургонам и объявили, что мы свободны. Они выдали каждому по фуражке галет. Они забирали одежду и провизию, а нам не давали ничего. Одна банда янки приходила и давала нам что-нибудь, а другая следом приходила и отбирала это у нас. Они велели нам называть баррина и миссю Джонни Ребами, говорили, что мы свободны и у нас больше нет барринов. Вот это был день для меня! Некоторые янки ехали верхом, некоторые шли пешком, а некоторые бежали. Они вытаскивали пуховые перины из барского дома к окнам, распарывали их и пускали перья по ветру. Для меня это было горестное время, потому что они уничтожили столько барского добра.
После того как янки ушли, мы еще долго оставались у баррина, а потом переехали к другим членам семьи. Матушка ни за что не хотела бросать семью, и она с тятенькой оставались с ними до самой их смерти. Я и сейчас люблю эту семью и предпочла бы жить с ними, а не так, как сейчас. Из младших Демейев в живых осталось всего несколько человек. У старого баррина и хозяйки было три сынка: Сай, Ли, Зоа; дочки: Вик, Коррена и Фиделия — всего шестеро детушек. Все они уж мертвы, но я никогда не забуду их, даже если проживу сто лет.
Я стараюсь жить праведно перед Богом и людьми, потому что знаю: мне осталось недолго топтать эту землю. Я знаю, что когда-нибудь мне придется лечь и не вставать до самого Страшного суда, и тогда я хочу встретить старого баррина, хозяйку и всю семью в той стране, где больше не будет прощаний.
Я вышла замуж в двадцать лет за Теодора Майлза в старом имении Мака Пауэлла возле реки Ньюс, в округе Уэйк. Меня наняли горничной в этот дом к семье мистера Аланго Майлза. Они приходились родней семье Демейев. У меня было десять детушек, четыре мальчика и шесть девочек. Шестеро моих детушек живы поныне. Два мальчика и четыре девочки. Мой муж умер около 16 лет назад. Он умер в октябре 1921 года. Похоронен в третье воскресенье октября.
Я почти всю жизнь занималась земледелием и вырастила большую семью. Порой мы голодали, а порой у нас было вдоволь всего. Никого из моих детушек никогда не арестовывали, и никто никогда не сидел в тюрьме. Я считаю, что об этом стоит постучать по дереву.
Рабство было хорошим делом для всех ниггеров, которым довелось иметь добрых барринов. В том, что рабство приобрело такую дурную славу, виноваты сами хозяева. Некоторые из них просто перегибали палку, и это привело к войне и дало ниггерам свободу. Для одних рабство было благом, а для других — злом.
ЕН
N.C. District:No. 2 Worker:Mary Hicks No. Words:344 Subject:Ex-Slave Story Teller:Anna Mitchel Editor:Daisy Bailey Waitt
АННА МИТЧЕЛ Рассказ бывшего раба.
An interview with Anna Mitchel, 76 of 712 S. Person Street, Raleigh, North Carolina.
«Я родилась в округе Вэнс и принадлежала мистеру Джозефу Харгроуву — тому самому человеку, что владел Эмили и Руфусом Харгроувами, моей мамочкой и папочкой. Он также владел Джозефом и Корой, моим братом и сестрой. Моя мамочка прежде принадлежала другому человеку, жившему в Виргинии, но мистер Харгроув купил ее, когда ее продавали с молотка в Ричмонде. У него уже был мой папочка, так что они поженились прямо там, на его плантации».
«Баррин сроду никого не порол, потому что он слишком большой джентльмен, зато надсмотрщик от души старался за всех нас».
«Субботними вечерами нас не отпускали отдыхать, разве только тех женщин, у которых было по восемь или десять детушек, и им давали время перемыть их. В самую горячую пору — это когда фураж сгорал на полях или травяной сор заглушал хлопок — им приходилось работать по воскресеньям точно так же, как в понедельник».
«Моя мамочка была швеей, и я знавала времена, когда она работала всю ночь напролет и полдня, чтобы нашить одежды для рабов».
«У нас было всего по два приема пищи в день, да и те скудные. Время от времени у нас бывали кое-какие гулянки, танцы и тому подобное, а раз в год мы все ходили на представление, вроде цирка».
«Я помню, что мы пели „Свинг Лоу, Свит Чариот“, „Обетованную землю“, „Старинную веру“ и еще одну песню, которая начинается так:
"'Dark wus de night an' col' de groun'
On which my Saviour lay,
An' sweat lak drops of blood run down
While ter de God he pray.'
Было еще парочку, но я уже позабыла.
Знаете ли вы, что я почти ничего не помню о временах рабства? Я не припомню, когда приходили янки, может, они и вовсе не заходили в наши края. Я помню, когда марс Джозеф выходил к хижинам рабов и говорил нам, что мы можем уходить, потому что мы свободны. Я думаю, это было в самом конце августа, потому что фураж уже убрали.
И все же я и сейчас отличаю леди от джентльмена. Леди или джентльмен разговаривают с тобой вежливо, потому что они родились с серебряной ложкой во рту, а тот другой сорт, что задирает нос, ясно показывает: ложки, с которыми они родились, — из латуни».
ЕН
N.C. District:No. 2 Worker:T. Pat Matthews No. Words:1,474 Subject:A SLAVE STORY Reference:Patsy Mitchner Editor:George L. Andrews
Дата: 24 ИЮЛ 1937
ПАТСИ МИТЧНЕР
84 года, проживает по адресу: Макки-стрит, 432, Рали, С. К.
«Входите же, голубок, я уж давно ждала кого-нибудь из вас, белых людей, — мне так приснилось, и я хочу рассказать вам свою историю. Видите ли, я смиренна и учтива, потому что мои белые люди так меня научили.
Входите, входите, я нездорова. Мой муж уже давно умер. Я не могу стоять, когда разговариваю с вами, так что присаживайтесь.
Я принадлежала Алексу Горману, газетчику. Он печатал газету „Спирит оф эйджи“. Полагаю, ее можно найти в музее. Полагаю, они держат там всякие старинные вещицы просто для памяти. У него было много печатников, и черных, и белых. Рабы большую часть времени крутили колеса, а белые люди занимались печатью. По обе стороны от машины было выкопано большое углубление. Один человек тянул ее к себе, а другой — к себе. Они работали руками. Это было большое колесо. Тогда не было таких печатников, какие есть нынче.
Старая типография стоит и поныне. Она стоит перед прачечной на Доусон-стрит, где останавливается много красных повозок по пути к автобусной станции. Старое здание со ступеньками наверх. Наверху набирали шрифт, а машина стояла на первом этаже.
Баррин женился на Горманах дважды, и обеих звали Мэри. Не знаю, были ли они сестрами, но обе они были родом из Виргинии. Так что мою хозяйку звали Мэри Горман.
Я не знаю своих лет, но мне было около 12 годов, когда через наши места проходила кавалерия Уиллера. Они так испугали меня, что я присела на корточки, как крыса. Они срывали одежду с веревок, грабили магазины, а потом сходили на вокзал и переодевались. Они крали женские панталоны и набивали их всякой всячиной. Они воровали мясо, кукурузу и прочее, запихивали в женские панталоны, перекидывали через лошадиные спины и ехали дальше. Знаете, женщины тогда носили длинные панталоны, открытые спереди, ха-ха!
Кавалерия Уиллера завязывала штанины и переднюю часть панталон и набивала их до отказа тем, что наворовали. Они просто хватали всё подряд и уезжали. У них была причина убираться: янки сидели у них на хвостах.
Стоило им уйти, как явились янки. Знаете, здесь был такой человек по имени губернатор Холден, и флагом был красно-белый флаг, а когда пришли янки, подняли другой флаг.
Я стараюсь говорить правду, потому что меня так учили баррин и хозяйка.
Этот флаг принес мир, потому что янки не стали громить город. Они выставили вокруг домов охрану, и те маршировали туда-сюда день и ночь, чтобы никто не грабил дома.
Янки в своих синих мундирах просто покрыли весь город. Их было как муравьев. Они играли красивую музыку в оркестре, и это мне нравилось. Правда, я их боялась, потому что баррин с хозяйкой говорили, что они отдадут нас им, когда те придут. Сразу после сдачи я просидела в укрытии большую часть времени, потому что не хотела, чтобы янки меня поймали. Когда остальные ушли после капитуляции, я убежала к преподобному Луису Эдвардсу, чернокожему проповеднику. Он отправил меня к тетке в Роулсвилл. Мою тетку звали Патси Льюис. Я пробыла там недели три, пока мой дядя не снял в аренду землю там, где теперь находится парк Кэмерон, и не обрабатывал ее весь тот год. Мы все вернулись в Рали, и я прожила здесь всю жизнь, за исключением тех трех недель, что провела в Роулсвилле.
С тех пор как пришла свобода, я работала на белых людей: стирала, готовила и трудилась в прачечной.
Я отроду не видала своего отца. Мою матушку звали Темпе Горман. Они не хотели говорить мне, кем был мой отец и где он находился. Матушка иногда смеялась, когда я расспрашивала ее о нем.
Баррин временами обращался со своими ниггерами жестоко. Он порол мою матушку так, что у нее на спине остались шрамы, и я могла их видеть.
Они продали мою матушку, сестру и брата старику Аскью, работорговцу, и их отправили в товарном вагоне в низовья Миссисипи. Больше я ничего не слышала о матушке. Я больше никогда не видела брата, но сестра вернулась в Шарлотт. Она приезжала навестить меня. Она вышла замуж и жила там до самой смерти.
В времена рабства еда у баррина была скверная. Ее стряпали с вечера на следующий день, то есть кукурузный хлеб пекли заранее, а мясо варили, и ты ел его холодным на завтрак. Мясо было жирным как масло, и на прием пищи тебе полагался один паек да кусок кукурузного хлеба. Никаких сдобных булок в хижинах рабов не видали. Нет уж, чего не было, того не было. Никаких булок для ниггеров у баррина.
Одежда у нас была плохая, а спали мы на обычных нарах. Подошвы у наших башмаков были деревянными.
Я так много слышала разговоров о патрулях, что по ночам порой боялась сомкнуть глаз. Я страшилась, что они придут и схватят меня, но за всю жизнь я не видала ни одного.
Я никогда не видела, чтобы продавали рабов, чтобы их держали в цепях или сажали в тюрьму для рабов. Я никогда не видела, чтобы пороли раба. Баррин уводил их в заднюю комнату сарая, чтобы выпороть.
Нас не учили читать и писать. Смотри у меня, не попадайся с бумажкой в руке — если попадешься, получишь сыромятным кнутом. Я и не смела им перечить, что бы ни случилось: если ответишь поперек — тебе конец.
Я вышла замуж за Тома Митчнера после войны. До замужества я носила фамилию Патси Горман. Теперь я ношу фамилию Патси Митчнер. Мой муж, Том Митчнер, родился рабом. Мой баррин жил там, где нынче находится автобусная станция — на углу Мартин-стрит и Макдауэлл-стрит, в том старом доме, который и поныне стоит неподалеку. Я родилась и выросла в Рали и никогда не жила за пределами округа Уэйк.
Старый доктор Джим Макки, коего уж нет в живых, врачевал нас, когда мы болели. Он давал нам лекарства и содержал нас в чистоте лучше, чем люди содержат себя теперь. Доктор Джон Макки из городской мэрии — его сын. Теперь они не обращают на меня никакого внимания; полагаю, они забыли меня.
Вы сказали — призраки? Господи помилуй, нет, я отроду ни одного не видала, но наши духи всегда бродят вокруг еще до того, как мы умираем. Духи бродят повсюду, и за ними нужно держать ухо востро.
Ведьмы — это живые люди. На меня никогда не наводили порчу, но я знала одну женщину, на которую навели порчу, и от этого у нее болели ноги, однако старый белый знахарь помог снять эту порчу, хотя я думаю, что это Господь ее снял. Я христианка и верю, что всё в Его руках.
Нынче люди куда хуже, чем во времена рабства. Нам как раз сейчас нужны патрули. Это прекратило бы это воровство и уберегло многих от тюрьмы. Они нам нужны прямо сейчас.
В некоторых случаях рабство было для нас лучше, чем нынешняя жизнь. У ниггеров тогда не было никаких забот: только работай, подчиняйся да ешь. А теперь им приходится вертеться и жить на то, что белые люди соизволят им дать.
Рабы молились о свободе. А когда получили ее, то не знали, что с ней делать. Их выпустили на волю без кола и двора, без средств к существованию. У них не было опыта самостоятельной жизни, ни орудий труда, ни земли.
Они напоминали мне ту толпу, что однажды молила о дожде во время засухи в пору созревания урожая. Дождь хлынул потоками и лил до тех пор, пока не началось нечто вроде потопа. Дождевые лягушки принялись квакать, призывая еще дождя, и лило и лило. Тогда дождевой ворон забрался на высокое дерево и стал кричать и просить у Господа дождя. Дождь шел до тех пор, пока каждое маленькое облачно, проплывавшее наверху, не приносило с собой мощный ливень из крупных капель. Поля стали такими мокрыми и топкими, что на них нельзя было выйти, вода стояла посередине каждой борозды, а канавы на полях казались маленькими речками — до того они были полны воды. На юго-западе снова принялось греметь, как раз там, где мы называем «карманом» неба, откуда приходит столько дождей, и тучи там становились всё чернее и чернее.
Тогда один из мужчин, что молились о дожде, поднялся и сказал: «Я говорю вам, братья, если дождь не прекратится, всё вокруг смоет». Все они с печальными лицами посмотрели на черную дождевую тучу на западе, словно поняли, что им вовсе не нужен был дождь, когда они его получили. Тогда один из братьев тихо и смущенно сказал другим братьям: «Братья, не кажется ли вам, что мы переборщили с этим делом?» Вот что думали многие рабы насчет молитв о свободе.
Не прошло и двух лет после сдачи, как двое из каждых трех рабов жалели, что не вернулись к своим барринам.
Доброта барринов к ниггерам после войны — вот причина того, что у ниггеров что-то есть сегодня. Между баррином и рабом было много любви, и среди нас мало таких, кто не любит белых людей поныне.
Рабство было злом, и свобода — та её разновидность, что досталась нам без средств к существованию, — тоже была злом. Две ядовитые змеи. Одна лежит головой на север, другая — головой на юг. И звали их рабством и свободой. Змея по имени рабство лежала головой на юг, а змея по имени свобода — головой на север. Обе укусили ниггера, и обе были злом».
ЕН.
N.C. District: II Worker:Mrs. W.N. Harriss No. Words:396 Subject:Emeline Moore, Ex-slave. Interviewed: Emeline Moore,
707 Hanover Street, Wilmington, N.C. Edited:Mrs. W.N. Harriss
ЭМЕЛИН МУР, БЫВШАЯ РАБЫНЯ
Ганновер-стрит, 707, Уилмингтон, С. К.
«Я точно не знаю, сколько мне лет, но говорят, мне должно быть восемьдесят. Нет мэм, у меня нет никакой семейной Библии. Откуда у меня семейная Библия? Моя мамочка (с хихиканьем) слишком за многими детушками присматривала, чтобы записывать их в какую-то Библию, у нее не было времени, да и грамоте она сроду не училась. Но я полагаю, что мне восемьдесят, потому что я помню столько всего, что уже почти всё позабыла.
Мои хозяева принадлежали полковнику Тейлору. Они с мисс Китти жили в том большом доме на Маркет-стрит, где сейчас живут солдаты (оружейная палата В.Л.И.), но большую часть времени мы находились на плантации за рекой.
Конечно, я родилась в рабстве, но я почти ничего не помню, кроме кормления цыплят. А там, на Маркет-стрит, у мисс Китти были цыплята и всякая живность, и корова. Вокруг дома было больше земли, чем теперь. Я помню, когда здесь все думали, что все вокруг умрут, и я испугалась. Нет мэм, это была не война, это была желтая лихорадка. Нас держали на плантации, но мы знали, что люди мрут, мрут и мрут. Мы думали, что в живых никого не останется. Я ничего не помню о том, как Линкольн разъезжал повсюду. Я всегда слышала, что он был президентом Соединенных Штатов, жил в Вашингтоне, подарил нам свободу и был застрелен. Конечно, я всё знаю о Букере Вашингтоне: множество наших людей ходило в его школу, и он бывал здесь, в Уилмингтоне. Я бы много чего знала о временах рабства, да только была совсем крохой. Я слышала, как мамочка говорила, что ей жилось куда легче в рабстве, чем после того, как ее отпустили на волю с кучей детушек на руках. Я вышла замуж, как только смогла, и так у меня появился этот дом. Но я не могу работать, и я столько всего не помню. Собесес помогает мне регулярными выплатами, а время от времени друзья дают мне пять или десять центов.
Теперь я живу одна, пока не смогу найти приличную женщину, которая бы жила со мной. Скажу вам, миссис, эти женщины и молодые девчонки нынче — просто нечто. Поживешь с ними немного, и пожалеешь, что вообще знала их.
Иногда, когда я просто сижу одна в кресле-качалке, я думаю: а не легче ли жилось моей мамочке, чем мне?»
N.C. District:Asheville Worker:Marjorie Jones No. Words:2,300 Subject:Interview with Fannie Moore, Ex-slave. Story teller:Fannie Moore Editor:Marjorie Jones Date:September 27, 1937
[ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: Обложка оформлена в виде бланка под названием «ФОРМА ИДЕНТИФИКАЦИИ ГОСУДАРСТВЕННОЙ РЕДАКЦИИ».]
Фанни Мур
Interviewer:Marjorie Jones, Date:Sept. 21, 1937. Interview With: Fannie Moore, Ex-slave,
151 Valley Street,
Asheville, N.C.
«Нынче, когда я слышу, как люди бурчат и жалуются, что у них нет того и сего, я просто думаю: а что бы они делали, если бы их воспитывали на плантации Муров? Плантация Муров принадлежала марсу Джиму Муру в Муре, Южная Каролина. Муры владели одной и той же плантацией, теми же ниггерами и их детьми на протяжении долгих лет. Когда папочка марса Джима умер, он оставил всё целиком марсу Джиму при условии, что тот будет заботиться о его матушке. Ух она и стерва была! Она говорила, что ниггерам не нужно ничего есть. Они же просто животные, а не другие люди. Она много раз порола меня сыромятным кнутом, пока я не становилась черно-синей.
Жену марса Джима звали Мэри Андерсон. Она была самой милой женщиной из всех, что я видела отроду. Она всегда была добра к каждому ниггеру на плантации. Ее мать звали Гарриет Андерсон, и она долго гостила у хозяйки на ферме. Всем маленьким ниггерам нравилось работать на нее. Она никогда не говорила грубо. Просто улыбалась своей милой улыбкой и говорила самым мягким голосом. А когда она смеялась, это звучало точь-в-точь как ручеек позади домика над родником, журчащий по камням. И ее волосы — совсем белые и кудрявые, я всегда буду помнить ее.
Марс Джим владел самой большой плантацией во всей округе. Просто тысячи акров земли. А старая река Тайгер протекала прямо посреди плантации. По одну сторону реки стоял барский дом, где жили белые люди, а по другую — хижины рабов. Барский дом был красивым, весь выкрашенный в белый цвет, и стоял среди дубовой рощи. Я не помню, сколько комнат было в том доме, но ужасно много. Конечно, он строился тогда, когда у Муров были такие большие семьи. У марса Джима было всего пять детей, а не двенадцать, как у его матушки. Это были Эндрю и Том, затем Гарриет, Нэн и Нетти Сью. Гарриет была точь-в-точь как ее бабушка Андерсон. Она была добра ко всем. Она усаживала маленьких ниггеров рядышком и учила их уроку воскресной школы. Если старая матушка марса Джима заставала ее за этим, она устраивала настоящий ад. Она делала жизнь ниггеров настолько тяжелой, насколько могла.