Чернокожим лучше было не попадаться с книгой, но сестра хозяина Питера Митчелла научила тетку Изабеллу читать и писать, и во время войны та читала и рассказывала нам, как все идет. Том Митчелл, раб, нагрубил хозяину. Хозяин сказал ему, что пороть его не станет, а лучше продаст. Брат Тома, Генри, сказал ему, что если того оставят, он сбежит, поэтому хозяин продал обоих. Он отвез их в Ричмонд на продажу. Он продал их там на аукционном помосте далеко на Брод-стрит. Когда Тома выставили на аукционный помост, выяснилось, что у Тома сломана нога, и хозяин выручил за него немного. Он хотел выручить за этих двух взрослых устоявшихся мужчин столько, чтобы хватило купить двух молодых парней. Том был женат. Его разлучили с женой и детьми. Хозяин выручил за них недостаточно, чтобы оплатить этих двух юнцов. Ему пришлось доплачивать разницу деньгами. Парням было около 21 или 22 лет. Когда хозяин вернулся с ними, надсмотрщик сказал ему, что он разорил свою плантацию. Парни вскоре заболели желтой лихорадкой, и оба умерли. От них зараза разошлась повсюду, и многие погибли. На этот раз хозяин и впрямь устроил кавардак.
Доктор Бен Уилсон из округа Уоррен был зятем хозяина Митчелла. Он лечил больных и совершал много поездок. Порой, стоило ему только вернуться домой, за ним снова посылали.
В детстве мы играли в мами-попс и классики, а еще много прыгали через скакалку.
Я никогда не была замужем. У меня был всего один брат. Он умер шесть лет назад. С тех пор как он умер, мне тяжело зарабатывать на жизнь. Брат Джон жил со мной до самой смерти. У меня была всего одна сестра. Она умерла много лет назад. Я считаю, что рабство было ужасно тяжелым и неправильным. Я вступила в церковь, потому что у меня была вера, а церковь помогала мне ее сохранять. Люди должны быть религиозными, чтобы обрести место в ином мире.
Авраам Линкольн был хорошим человеком. У меня есть его портрет. Я считаю, что мистер Рузвельт — хороший, богобоязненный человек. Когда он заболевает, я молюсь за него. Когда он болеет, я до смерти напугана. Я молюсь, чтобы он поправился».
ЛИ
ПРИМЕЧАНИЯ:
[4] Управление Государственного совета по благосостоянию находится в Сельскохозяйственном здании.
N.C. District:No. 2 Worker:T. Pat Matthews No. Words:625 Subject:CHARITY McALLISTER Story teller:Charity McAllister Editor:Daisy Bailey Waitt
ЧАРИТИ МКАЛЛИСТЕР
Саут-стрит, 602
«Меня зовут Чарити Макаллистер. Я жила здесь задолго до прихода янки. Я была уже почти взрослой, когда они пришли. Я теперь едва могу приготовить себе кое-какую еду. Я не способна работать на стороне. Нет, сэр, не способна работать. Отпахала свое время. Когда пришли янки, я была взрослой девкой. Мне было около 18 лет. Я люблю говорить вам правду и знаю, что была в таком возрасте. Я была взрослой девкой.
Моего отца звали Роберт Блалок. Он принадлежал Блалокам из округа Харнетт. Мою мать звали Энни Маккалистер. Она принадлежала Дженнет Маккалистер из округа Харнетт. Я принадлежала Джону Грину в Биллингтоне, округ Харнетт. Моя мать сначала принадлежала Джону Грину. Ее принудил к связи белый человек, и Джон Грин продал ее спекулянту по имени Билл Эвери из Рали, спекулянту. Они продали моего брата. Он был белым так же, как вы. Когда наступила капитуляция, мать вернулась к мисс Дженнет Маккалистер в округ Харнетт. Вот как они туда вернулись. Я хочу говорить правду, и именно это я и собираюсь делать.
Говорю вам, в времена рабства меня пороли. Нас пороли конскими плетями. Под ноги нам подкладывали палку и привязывали к ней руки, так что мы ничего не могли поделать, кроме как вертеться и извиваться. Они уж точно обрабатывали твой зад. Каждый раз, когда ты поворачивался, они били туда. Меня пороли таким макаром и всего исрубцевали. Мы спали на матрасах из мешковины. Одежда у нас была плохая. Время от времени платье-балахон из ковровой ткани. Одна пара обуви в год после Рождества. Ее выдавали первого января; никакой обуви до самого Рождества. Никаких праздников на Рождество в округе Харнетт нам не давали. Это было против правил. Никаких молитв или чего-либо еще на плантации в наших домах. Нам не разрешали ходить в церковь для белых. Рабам не разрешали охотиться, так что никакой дичи у нас не было. Нам не выделяли никаких участков. Ни сэрри, никаких денег у нас не было.
Рабы в дни рабства много спали на подстилках. Подстилка — это стеганое одеяло или коврик из рогожи, разостланные на полу. Иногда мы использовали хлопчатобумажную подушку. На плантации было около 50 рабов. На хозяйской плантации у нас не было ни надсмотрщика, ни каких-либо книг и школ для чернокожих. Я не умею читать и писать. Нет, сэр, я хотела бы уметь читать и писать.
Я колола колья и работала в низинах реки Кейп-Фир. Мы огораживали поля кольями, наколотыми из деревьев, сосен. Они были одиннадцати футов длины.
Да, сэр, я видела дозорные отряды. Я видела этих негодяев вдоволь. Ой-хо, Ку-клукс-клан, ха-ха! Они были те еще мерзавцы, и я просто не могу рассказать вам обо всех подлостях, что они творили сразу после войны. Раб Джордж Мэтьюз, принадлежавший Рубину Мэтьюзу, убил двоих из Ку-клукс-клана. Они навалились на него вдвоем и застрелили, а он порубил их топором, и они умерли.
Я вышла замуж сразу после войны. На второй год после войны я вышла замуж за Ричарда Роджерса, но фамилию Маккалистер оставила себе. Мой муж умер давным-давно. Господи, не знаю как давно. Я была замужем один раз, и это был на один раз больше, чем нужно. У меня два сына, одного зовут Кларенс, а другого Джон, две дочери: одна в Ньюпорт-Ньюсе, другая в Вашингтоне, округ Колумбия, одну зовут Лови, а другую Лула».
БН
District No.:3 Worker:Travis Jordan Subject: Clara Cotton McCoy
Ex-slave 82 years
Durham, N.C. RFD #7
КЛАРА КОТТОН МАК-КОЙ
БЫВШАЯ РАБЫНЯ, 82 ГОДА
«Да мэм, я родилась восемьдесят два года назад. Моя маменька тогда умерла, и меня вырастила бабушка. Я уж точно помню, как тот человек Шерман со своими вояками маршировал по округу Орандж, но дому моих белых хозяев вовсе не потребовалась целая армия янки, хватило всего одного янки, да и то это не сломило голову моей хозяйки.
Я отроду не видела никого столь гордого, как моя госпожа Рия Коттон. Она никогда не склоняла голову ни перед бедой, ни перед кем; она даже в церкви голову не склоняла. Когда проповедник молился, она просто складывала руки и сидела прямо, глядя на Господа без страха. Нет, сэр, моя хозяйка ни за что не склонит голову. Молодая госпожа Лафтер разбила матери сердце, но и она не заставила ее согнуть голову.
Настоящим именем госпожи Лафтер было имя госпожи Клорены Коттон. Она не была высокой и смуглой, как госпожа Рия; она была маленькой, круглой и прелестной, как цветок шиповника, вся розово-золотая. Она была точь-в-точь бабочка, ни минуты на месте, порхающая туда-сюда, смеющаяся со всеми. Отсюда и прозвище. Мы, чернокожие, стали звать ее госпожей Лафтер, потому что она была такой жизнерадостной. Она была единственной, кто мог заставить госпожу Рию улыбнуться. Она подбегала к госпоже Рие и взъерошивала ее волосы, причесанные так гладко и аккуратно, а затем затыкала за ухо красную розу и говорила: „Ну, прелестная мамочка, ты выглядишь точно так же, как когда папочка ухаживал за тобой“. Хозяин Нед откладывал газету, смотрел сначала на госпожу Рию, а потом на госпожу Лафтер, и на секунду госпожа Рия улыбалась, а затем ее лицо вновь становилось суровым, и она говорила госпоже Лафтер: „Разве ты не знаешь, что праведность и добродетель угоднее Господу, чем красота? Ты мирская, Клорена, ты слишком мирская“.
Госпожа Лафтер откидывала голову назад и смеялась, а ее глаза сияли ярко, как синие стеклянные шарики. Она говорила госпоже Рие, что, по ее мнению, когда явится ее мужчина, он сперва увидит ее лицо, а уж потом ее праведность, так что она собирается носить розы и кудри, чтобы он узнал ее, когда увидит. И прежде чем госпожа Рия успевала высказать свое мнение, госпожа Лафтер уже упорхивала вниз по коридору, а ее ножки в золотых туфельках мерцали из-под оборок панталон. Все в поместье любили этого ребенка, и дом уже никогда не был прежним после того, как она уехала.
Моя бабушка Ровена говорила, что госпожа Рия была рождена для несчастий. Она родилась в самый последний день марта между полночью и рассветом. Луна шла на убыль, и в ту самую минуту, когда хозяйка появилась на свет, ветер налетел в трубу и выдул пепел на очаг. Бабушка говорила, что это к беде и смерти; что этот новорожденный младенец никогда долго не удержит то, что любит больше всего, и ей лучше вообще никого не любить слишком сильно, иначе у нее все отнимут, и беды действительно преследовали госпожу Рию после того, как она выросла.
Когда началась война, хозяин Нед ушел воевать. Тогда он был уже генералом Коттоном. Никого не осталось дома, кроме госпожи Рии, ее матери, госпожи Роберты Дэвис, но мы звали ее старой хозяйкой, а еще там были госпожа Лафтер и молодой хозяин Джером. Молодому хозяину едва исполнилось пятнадцать, когда началась война, но его призвали по последнему призыву, и он больше уже не вернулся.
Плантация была большой, но госпожа Рияправляла делами и обращалась с чернокожими не хуже мужчины. В первый год войны она объезжала поля верхом на лошади, как надсмотрщик, присматривая за хлопком, кукурузой и картошкой. Но пришли янки и подожгли хлопок; кукурузу они забрали в лагерь для своих лошадей, а картошку унесли на еду. На следующий год госпожа Рия вообще не стала сажать хлопок, потому что семена и хлопкоочистительная машина уже были сожжены, но она заставила чернокожих посадить кукурузу, картофель и развести хороший огород. Той осенью ветер погнал листья гикори на север, и к весне беда пришла во всей красе. Стояла засуха, и кукуруза не взошла; огород выгорел дотла, как пергамент, зато картошка удалась на славу. Несмотря на все это, госпожа Рия держала голову высоко и продолжала бороться. А потом однажды над крышей дома пролетел стервятник, и его крылья отбросили тень на крышу. В ту ночь пришла смерть и забрала старую хозяйку. Она отошла в мир иной во сне. „На то воля Божья“, — сказала госпожа Рия бабушке, и всё так же держала голову высоко. Но бабушка говорила, что если бы кто-нибудь пристрелил этого стервятника и стер его тень с крыши, старая хозяйка никуда бы не ушла.
Следующей весной сажать было особо нечего. Янки продолжали уносить всё подряд, включая лошадей, пока почти ничего не осталось. Но чернокожие — бабушка с дедушкой вместе с ними — вскопали огород мотыгами и посадили те семена, что у них были. Платья госпожи Рии и госпожи Лафтер начали выглядеть старо, но бабушка держала их выстиранными и накрахмаленными до хруста. Именно госпожа Лафтер не давала нам слишком сильно падать духом. Она смотрела на госпожу Рию и говорила: „У нас все будет хорошо, мамочка, когда хозяин Нед вернется домой“. Иногда она называла своего папашу просто хозяином Недом. Однажды хозяин Нед действительно вернулся домой. Его привезли домой. Было около заката. Я помню это, потому что в тот же день моя старая черная курица вывела утят, под которых я ее подложила, и цвели яблони. Цветы выглядели точь-в-точь как стайки розовых бабочек, порхающих в небе. Хозяина Неда внесли в дом и положили в гостиной. Госпожа Рия стояла прямо рядом с ним с высоко поднятой головой. На то была воля Божья, сказала она бабушке, но бабушка покачала головой, заплакала и произнесла: „Нельзя сваливать это на Бога, госпожа Рия, вот уж точно нельзя. То была воля не Божья вовсе, то была воля проклятых янки“. Затем она повернулась, взяла госпожу Лафтер за руку, отвела наверх и уложила в постель.
После этого дела стали еще хуже. Тот ветер, что надул беду в дымоход для госпожи Рии при ее рождении, стал дуть сильнее. Война забрала молодого хозяина Джерома, его застрелили. Есть было особо нечего, кофе делали из поджаренной кукурузы, сладостью была патока из тростника, а ветчина и белый хлеб исчезли давным-давно. Не было ни яиц, ни кур, и осталась всего одна дойная корова, но никто никогда не видел, чтобы госпожа Рия склонила голову или проронила слезинку.
Когда наступила капитуляция, вокруг плантации лагерем стояли янки, и Хиллсборо был ими полон. Однажды к дому пожаловал человек-янки. Он был молодым. Он пришел узнать, не хочет ли госпожа Рия продать свое имение. Госпожа Рия встала в дверях и заговорила с ним, она не пустила его на крыльцо. Она сказала ему, что скорее умрет с голоду, чем продаст хоть фут своей земли янки, и что ноги его не будет на пороге ее дома.
В этот момент госпожа Лафтер спустилась по коридору и встала за спиной у матери. Ее волосы вились вокруг головы желтые, как одуванчик, и на ней было синее платье. Когда тот солдат увидел ее, он остановился, и они смотрели и смотрели друг на друга, пока госпожа Рия не обернулась. Когда она это сделала, госпожа Лафтер развернулась и побежала наверх.
После этого госпожа Рия не отпускала этого ребенка никуда одну. Я была ее телохранителем, везде, куда бы она ни шла, я должна была ходить следом. Мы уходили гулять в сосновый бор за пастбищем, и этот янки почему-то тоже отправлялся гулять в тот лес. Каждый раз, когда мы его встречали, он давал мне монетку, а когда я возвращалась домой, ничего не рассказывала. А потом однажды я услышала, как тот солдат говорит госпоже Лафтер, что он уезжает. Госпожа Лафтер заплакала, и я не расслышала остального, потому что меня отослали по тропинке. Но в ту ночь госпожа Лафтер сложила свои вещи в сундук и заставила меня оттащить его на пастбище и спрятать в зарослях ежевики. Затем она дала мне записку и велела лечь спать, а утром отдать записку госпоже Рие.
На следующее утро я отдала записку госпоже Рие, но к тому времени госпожа Лафтер уже сбежала с тем янки. Госпожа Рия созвала всех нас, чернокожих, в большую комнату. Она сняла с подставки семейную Библию и вычеркнула имя госпожи Лафтер. „У меня нет дочери, — сказала она. — Помните, ребенок, который у меня был, мертв, и ее имя больше никогда не должно упоминаться в этом доме“.
Мы все вышли, кроме бабушки, но госпожа Рия не позволила ей говорить с ней о прощении госпожи Лафтер, а когда стали приходить письма, их возвращали нераспечатанными.
«Племянница мисс Райя, мисс Бетти, и ее муж, марс Джон Дэвис, переехали к мисс Райя, чтобы помогать ей во всем, но никому не разрешалось даже произносить имя мисс Слотер. Хотя они были свободны, бабушка, папа и кое-кто еще из нас, негров, остались на плантации помогать по хозяйству, но примерно через год мисс Райя слегла. Мисс Бетти хотела послать за мисс Слотер, но мисс Райя даже отвечать не стала, и все же мисс Бетти послала за ней и велела ей оставаться внизу. А потом в один прекрасный день солнце почернело, и куры посреди бела дня уселись на насест. Бабушка набросила передник на лицо и принялась молиться, потому что знала: ангел смерти идет за мисс Райя. Мисс Бетти позвала мисс Слотер, и когда та поднялась наверх, все мы, домашние негры, стояли в коридоре и смотрели, как она входит к мисс Райя. Та лежала на постели с закрытыми глазами, словно спала.
«Мисс Слотер вошла и опустилась на колени у кровати. — Мамми, Мамми, — тихонько проговорила она вот так.
«Руки мисс Райя судорожно вцепились в лоскутное одеяло, но глаз она не открыла. Бабушка подошла и положила руку ей на голову, но та смахнула ее.
«По щекам мисс Слотер катились слезы. — Мамми, — сказала она, — прости меня… я люблю тебя, Мамми».
«Мисс Райя отвернулась к стене, спиной к мисс Слотер. Она так и не открыла глаз. Примерно в это время солнце выглянуло из-за тех черных крыльев тени, и душа мисс Райя отправилась на небеса навстречу марсу Неду.
«Да мэм, мисс Райя и впрямь была гордой, но бабушка говорила, что все эти несчастья на нее навлекла вовсе не война, она говорила, что во всем виноват ветер, который задул в дымоход в ночь ее рождения, — северный ветер, что раскидал золу по очагу».
N.C. District:No. 2 Worker:Mary Hicks No. Words:535 Subject:A GOOD MISTRESS Teller:Henrietta McCullers Editor:Daisy Bailey Waitt
ХОРОШАЯ ХОЗЯЙКА
Интервью с Генриеттой Маккаллерс, восьмидесяти семи лет, проживающей по адресу: Северная Каролина, город Рали, И. Дейви-стрит, 531.
«Я родилась около восемьдесят семи лет назад в округе Уэйк. Мы с мами принадлежали мисс Бетси Адамс, а папа принадлежал мистеров Ната Джонсу. Думаю, у марса Ната была целая уймища рабов, а вот у мисс Бетси — не больше шести или семи.
«Вы спрашиваете меня, была ли мисс Бетси добра к нам? Она была так добра, что я любила ее всю жизнь, и теперь, когда она умерла, я люблю ее и в могиле.
«Мы ели ту же самую пайку, что и она, и спали на таких же постелях, какими спала она. Знаю, что иногда к ней приезжали гости и она затевала множество всяких дополнительных хлопот; но она никогда не готовила для гостей лучше, чем для нас.
«Она позволяла нам устраивать праздник очистки кукурузы раз в год, и конечно, у нас было множество молитвенных собраний и немного посиделок. Она не хотела, чтобы ее негры танцевали, поскольку была такой хорошей христианкой, но разрешала нам варить конфеты и все такое.
«Когда работа не поджимала, она отпускала нас на рыбалку, купаться и все прочее, только мы просто бродили по мелководью, потому что не были как следует приучены к воде. Знаете ведь, что негры от природы боятся воды.
«Если работа поджимала, мы трудились от зари до темна, и мисс Бетси тоже трудилась. Господи, это была работящая женщина, и нас она заставляла работать; но я люблю ее больше, чем собственных детей теперь, и это одна из причин, почему я хочу попасть на небеса. Всю свою жизнь, когда я совершала какой-нибудь дурной поступок, я вспоминала наставления мисс Бетси и раскаивалась.
«Я пахала, копала канавы и расчищала целину; и тяжелый труд еще никогда мне не вредил. Хозяин был слишком хилым для работы, и я часто думаю, что он, пожалуй, женился на мисс Бетси, чтобы она за ним ухаживала. У них был всего один работник, дядя Моуз, и поэтому, конечно, ему требовалось подспорье, чтобы управиться примерно с сотней акров.
«Большая часть нашей земли была засажена кормовыми культурами для нас и скота. Так что мы выращивали все сами, кроме кофе. Иногда мы пили чай из японской айвы, а без кофе обходились.
«По воскресеньям вам следовало бы видеть нас в наших лучших воскресных нарядах, когда мы отправлялись в церковь позади экипажа миссис, а старый дядя Моуз восседал на козлах. Мы не умели читать гимны, даже если бы у нас была книга, потому что нам не разрешалось иметь никаких книг, но мы все равно пели.