«Истории рабства: Текстинские рассказы бывших рабов, часть 3»

Ла Сан Мир

Ла Сан Мир, 86 лет, пожилой французский негр из поселка Пер-Орчард близ Бомонта, штат Техас, бодр и разумен; во время разговора он жестикулирует своими длинными, правильной формы руками. Он родился в приходе Аббвилл, штат Луизиана, будучи рабом Проспера Бруссара. Его отец был испанцем, мать говорила по-французски, а хозяин — креолом. Французское наречие [patois] Ла Сана гораздо лучше, чем у среднестатистического франкоязычного негра. Его рассказ переведен на английский.

«Старая война? Нет, я помню о ней не так уж много, потому что был совсем мал. Когда началась война, мне исполнилось десять лет. Я родился 13 мая, но в каком году — не знаю, в приходе Аббвилл, на плантации мсье Проспера между Аббвиллом и Кроули. Мои родители были рабами. Отец был испанцем, говорил по-испански и по-французски. Мать говорила по-французски, старый хозяин тоже — все креолы. Я, как и все остальные рабы, говорил по-французски».

«Во время войны все дети боялись. Я правил старой воловьей повозкой, на которой помогал подбирать погибших солдат и хоронил их. Битва происходила примерно в 40 милях от плантации, на обрыве возле большого рва — нет, не у байю, нет. Нас освободили 4 июля. После войны я остался у старого хозяина. Я работал в доме, готовил на кухне. Рано утром я варил кофе и подавал его хозяину и его семье прямо в постель».

«Старый хозяин был злым — заставлял рабов ложиться на землю и сечь их. Я никогда не видел, чтобы он порол моего отца. Мать он порол часто. Чтобы не видеть этого, я прятался. Я боялся. За что он их порол? Не помню. Тюрьмы у него не было, только "ку де фо" (побои). Но ни один раб с нашей плантации не пытался бежать на север, насколько я помню».

«Рабы жили в маленьких хижинах. Все одинаковые, но хорошие. Одна или две кровати. Комнаты маленькие, как кухня. Дымоходы глиняные. Полы хорошие. Еды у нас было вдоволь. Кукурузный хлеб и крупа, говядина, "шаинты" (еноты), де ра буа (оссум), ле куш-куш, а также ирландский и сладкий картофель».

«Все выращивали хлопок. По вечерам рабыни и девочки очищали хлопок от семян, чесали его, пряли из него нитки на прялке. Из него делали хлопчатобумажную ткань для платьев и костюмов. Никакой обуви или носков. Зимой мужчины иногда могли их носить. Женщины и дети — никогда».

«Сколько было рабов? Не помню. Их было так много, что весь двор был забит. Они работали от зари до заката, с часовым перерывом на обед. Школа? Я полол хлопок и погонял волов на пахоте».

«До двадцати лет я ни разу не ходил к мессе. Да, церкви были, и остальные ходили, но мне не хотелось. Там были скамьи, предназначенные специально для рабов. Да, меня крестили католиком в Аббвилле, когда я уже подрос».

«По воскресеньям чернокожие рабы устраивали хороводы. Мальчики и девочки образовывали круг и менялись партнерами. Они одновременно пели и танцевали. По субботам танцы устраивали редко. В полях они пели и свистели».

«Браки среди рабов заключались скромно. В присутствии свидетелей оба новобрачных перепрыгивали через метлу ("sauter le balais") — и считались мужем и женой. Никаких торжеств, но неизменные маленькие пирожные».

«Доктора у нас не было. От лихорадки мы использовали траву "вингайр"; сарсапариль; траву "падеша", которую иногда называют полынью горькой (L'absinthe amer), замешивая ее в порцию виски или джина от лихорадки. Де регулатёр (патентные лекарства). Почти на всех плантациях были "трейтёры" (знахари, обязательно из негров)».

«На Рождество у нас были пирожные и особая еда, но никаких подарков».

Le San Mire

«Сначала меня женил судья, а после брак благословил священник. Мне был 21 год. На мне был новый костюм, потому что у меня водились деньги. Днем я работал в доме, а по ночам ловил диких лошадей и продавал их. Я помню день своей свадьбы. Это была суббота перед Марди Гра. Моя жена попала в Аббвилл из Гран-Шенье (Камерон) еще ребенком. У нас родилось 16 детей, 11 мальчиков и пять девочек. Три девочки и два мальчика умерли в детском возрасте».

«Через год после свадьбы я съехал из главного дома и обзавелся собственным жильем. Вокруг двора я насыпал земляной вал для защиты. Посадил хлопок. Работал на участке за половину или треть урожая».

«Я приехал в Бомонт 12 лет назад, чтобы мои дети могли работать, потому что сам я заболел. Я больше не мог трудиться».

Чарли Митчелл

Чарли Митчелл, фермер из округа Панола, штат Техас, родился в 1852 году, будучи рабом Ната Терри, бродячего баптистского проповедника из Линчбурга, штат Виргиния. Чарли ушел от Терри через год после освобождения. Он работал на табачной фабрике, затем официантом, пока в 1887 году не переехал в округ Панола. Вот уже пятьдесят лет он занимается фермерством в пойме реки Сабина, примерно в двадцати пяти милях к юго-востоку от Маршалла, штат Техас.

«Я родился в Виргинии, в Линчбурге, дело было в 1852 году, и принадлежал я пастору Терри и госпоже Джулии. Отца своего я не помню, потому что его продали, когда я был еще младенцем, а матушку завещали покойному семейству Терри, и она всегда жила у них вплоть до освобождения. Она работала на них, и они сдавали ее внаем там в городе — кухаркой и горничной».

«Меня по большей части нанимали нянькой к детям белых людей, и я нянчил детей Тома Тёрмана. Он держал там в Линчбурге пекарню и приехал с севера; когда разразилась война, его и другого северянина заставили дать железную клятву, что они не станут помогать северу. Во время войны я работал в пекарне у мауссэ Тёрмана, помогая делать сухари и пончики для конфедеративных солдат. Он кормил и одевал меня на славу и обращался со мной так хорошо, как только можно было надеяться».

«Конечно, никакой грамоте меня не учили. Белые люди всегда твердили, что ниггерам учеба ни к чему. Кое-кто из ниггеров учился выводить углем на дверях амбара свои инициалы, а белые люди — я имею в виду белых — потом пытались выследить, кто это сделал, и грозились отрубить ему пальцы, если только выяснят, чьих это рук дело».

«Линчбург к началу войны был довольно крупным городом, и невольничий рынок Вудраффа был там чуть ли не самым заметным местом. Он был весь обнесен загородкой, а посреди площадки, где продавали рабов, возвышался большой помост. Цены за них заламывали огромные, заковывали в наручники и цепи и уводили прочь словно каторжников. Этот двор почти круглый год был забит покупателями рабов из Луизианы и Техаса. Ни один из ниггеров не хотел быть проданным в Луизиану, потому что там их пороли до мяса, а потом натирали солью и пороли снова».

«Конечно, с нами, рабами городских жителей, обращались не так, как на большинстве плантаций. Мауссэ Нат и миссис Джулия были к нам добры, и большинство людей, у которых мы работали по найму, тоже относились к нам хорошо. Однако Линчбург кишел разъездными патрулями — прямо как в сельской местности, — и в городе у них был обнесенный забором позорный столб, и разъездные патрули задавали ниггеру знатную трепку, если только ловили его без пропуска».

«После начала войны Ли — вы же знаете, сам генерал Ли — приехал в Линчбург, разбил там лагерь, и это место стало похоже на целый город. Конфедераты сошлись в стычке с янки примерно в двух милях от Линчбурга, а после капитуляции туда прибыл генерал Уилкокс со значительным отрядом янки. Лагерь располагался близ большого линчбургского колледжа, и по ту сторону колледжа они возвели мощные земляные укрепления. Сам я увидел их только после капитуляции, потому что нам запрещалось туда ходить. Генерал Шумейкер командовал артиллерией Конфедерации и прикончил первого янки, прибывшего в Линчбург. Там же, в городе, они устраивали муштру для студентов колледжа. До самого окончания войны я не понимал, зачем они их муштруют, ведь белые не заводили с нами разговоров о войне».

«Примерно через год после прихода янки в Линчбург цветную бесплатную школу перевели в Лагерь Ли, разместив в одном из бараков; там преподавали четыре белых учителя с севера, и эта школа проработала еще несколько лет после капитуляции».

«Через Линчбург проходило множество солдат Конфедерации, направлявшихся к Питерсбергу. Однажды неподалеку прошли солдаты-янки, и между двумя армиями завязалась стычка, но длилась она недолго. У генерала Уилкокса в Линчбурге стоял постоянный гарнизон уже после войны, когда власть захватили янки, но тогда все было мирно и спокойно».

«После капитуляции какой-то человек созвал собрание всех рабов на ипподроме и объявил нам, что мы свободны. Ничего нам не пообещали. Нам приходилось просто выживать как получится. Но я слыхал от многих рабов, живших на фермах, будто им обещали по сорок акров земли и мула, да только они так ничего и не получили. Нам пришлось идти работать за любую плату, и у нас не было ничего за душой и некуда было податься, когда нас выпустили на волю, — только на улицу да на дорогу. Когда я ушел от Терри, я устроился на табачную фабрику за доллар в неделю, и по тем временам это были огромные деньги. Матушка тоже работала, и мы кое-как сводили концы с концами».

«После женитьбы я занялся фермерством, но теперь, когда я постарел, живу понемногу у моих детей. У меня два сына и еще один парень, которого я вырастил. Один сын живет неподалеку от Джексонвилла, другой — в пойме Сабины, а воспитанник мой обитает в Хендерсоне. С января этого года (1937) я получаю пенсию в размере 10 долларов».

«Я никогда особо не лез в политику. Пару раз я голосовал, но по большей части — нет. Оставляю это тем, кто в политике разбирается. Я скажу так: нынешних молодых ниггеров воспитывают совсем не так, как нас. У большинства из них нет ни манер, ни морального самоуважения».

Charley Mitchell

«Я не особо верю в призраков [hants], но слышал, как моя жена звала меня по имени. Ее нет в живых уже четыре года. Если очень сильно жаждешь увидеть своих покойных родных, никогда их не увидишь, а если не думать о них — они иной раз возвратятся».

«В этом доме умерли две черные женщины, и обе они при жизни неизменно дымили трубкой. Мы с сыном по ночам порой ощущали запах табака после их кончины, а однажды утром я одну из них увидел. Случайно выглянул в окно и заметил, как она направляется к коровнику. Я узнал ее по чепцу».

«Вверх по дороге от моего дома есть цветная церковь и кладбище; по ночам покойники выходят оттуда парами, направляются в церковь и правят службу. Мы с тамошним проповедником сами их видели и слышали».

«Существует способ отвадить призраков. Для этого нужно прибить старый башмак сбоку от двери, или подкову над дверью, или оторвать часть досок от своего дома и нашить новые доски».

Питер Митчелл

Питер Митчелл, возрастом под восемьдесят, родился в Джаспере, штат Техас, и был рабом Тхэда Ланьера. Всю жизнь он прожил в Джаспере или его окрестностях.

«Да-с, я Питер Митчелл, родился прямо здесь, а отец с матерью у меня были не в законном браке. В те дни у ниггеров так не положено было. Отца моего звали Ричард Ланьер, а матушку — Марта Митчелл, но все мы взяли мамину фамилию. Фамилию она унаследовала от Митчеллов, что владели ею до того, как ее заполучили Ланьеры. Братьев моих звали Льюис Джонсон, Деннис Фишер, Уильям, Моуз и Питер Митчелл. Сестры мои — Суки, Луиза и Эффи».

«Мама была горничной. Она сказывала, что Митчеллы обращались с ней сурово, а мауссэ Ланьер — вполне неплохо. Летом она держала нас, детей, возле большого дома во дворе, но в сам дом нам заходить не разрешалось. Зимой мы околачивались вокруг нашей хижины, пока мама работала».

«Нам перепадало вдоволь кукурузного хлеба, похлебки и гороха. По воскресеньям они выдавали нам всего по одному бисквиту на брата, и мы таскали его в кармане полдня, показывали другим и приговаривали: "Смотрите, что у нас на завтрак"».

«Мы носили дакинг, крашенный индиго, да рубашки в ситцевую клетку, а обуви у нас не было до тех пор, пока мы не подрастали настолько, чтобы работать. Тогда нам выдавали грубые башмаки с медными носками. Мама по ночам вязала носки, а зимой ткала пальто. Не одну ночь я просиживал допоздна, прядя и чеша шерсть для мамы».

«Мауссэ Ланьер жил в прекрасном большом доме, владел сотнями акров плантации, и у него было двадцать пять домиков для рабынь и их семей. Он держал ровно столько ниггеров, сколько требовалось для обработки земли, а излишних продавал словно лошадей».

«Миссис научила маму грамоте, и у них был свой цветной проповедник по имени Сэм Ланди. Креститься они ходили на большой байю прямо в поле. У белых людей имелся большой искусственный водоем ярдах в 50 от дома, где крестились они».

«Иногда они бежали, но далеко уйти не удавалось, потому что патрульные [patter rollers] несли дозор днем и ночью. Некоторые рабы-мужчины по ночам мастерили черенки для мотыг и хлопковые мешки, а рабыни стирали, гладили, шили и вязали. Каждую ночь нам приходилось отрабатывать положенные часы, а выходных не было, кроме Рождества».

«Наша плантация была такой огромной, что доктор жил прямо в усадьбе, и за больными ниггерами присматривали довольно хорошо, потому что они стоили денег. Жили мы не так уж плохо, но веселья у нас не было никакого — только работа да сон».

«Когда пришло освобождение, они отпустили нас на все четыре стороны и велели самим о себе заботиться. Большинство рабов тогда просто продолжали батрачить на белых за еду и одежду, но со временем рабы научились справляться сами. Я женился; сам я был разодет в черное, а на жене было фиолетовое платье. Нас сочетал браком преподобный Сэм Хаднот».

«Я всю жизнь занимался крестьянством, и жизнь эта была не самой худшей. Сейчас я слишком стар для тяжелого труда, но кое-что зарабатываю здесь и там на поденщине».

Эндрю Муди и его жена Тильди

Эндрю Муди родился в 1855 году в Орандже, штат Техас, будучи рабом полковника Фаунтина Флойда, которому принадлежала плантация площадью около 250 акров на реке Лейси. Считается, что Эндрю — старейший бывший раб в округе Оранж.

«Мне было десять лет, когда пришло освобождение, и я самый старый раб из всех, кто родился в округе Оранж и до сих пор там живет. Сначала Оранж назывался Грин-Блафф, потом его переименовали в Мэдисон, а затем — в Оранж. Раньше я жил на плантации полковника Фаунтина Флойда на реке Лейси, примерно в 17 милях отсюда. У них было около сорока работников, доросших до того, чтобы собирать хлопок».

«Со мной была бабушка, но не мать, а мой отец, Болл, принадлежал Локу и Томасу. Мы жили в хижинах с самодельной мебелью. Да, у них были стулья с сиденьями из сыромятной кожи, и всякий раз, когда они забивали быка, они снимали шкуру с головы, чтобы сделать сиденья для стульев».

«Полковник Флойд относился к нам хорошо, словно был нашим отцом или матерью. Нет, мы не страдали от никаких издевательств, потому что он этого не дозволял и сам так не поступал».

«Пастор Пипкин захаживал к нам, чтобы проповедовать белым людям, а порой читал отдельные проповеди и в бараках для цветных. Кое-кто из цветных умел читать псалмы. Молодая хозяйка обучила их. Они пели:»

"Jerdon ribber so still and col',

Let's go down to Jerdon.

Go down, go down,

Let's go down to Jerdon.

«У каждого хозяина была книга, в которой записывались имена его собственных ниггеров. Имена ниггеров заносились в церковную книгу белых людей рядом с именами самих белых, и те книги напоминали налоговые ведомости. Налоговый инспектор, бывало, заглядывал к ним и спрашивал: "Сколько у вас малолетних чернышей?", после чего записывал это в окладную книгу».

Andrew Moody and wife Tildy

«На Рождество люди веселились от души. Танцы, грандиозный обед. На этот праздник им давали двух- или трехдневный отпуск. Им преподносили рождественские подарки — может статься, пару чулок или леденцы. Белые люди резали индюшку и накрывали для рабов стол со всякой всячиной: хлебом, бисквитами, пирогами, свининой, печеной индейкой, курицей и прочим. Готовили они в чугунках и на сковородках с ножками. Цветные люди пекли кукурузные лепешки, лепешки на золе, шкварочный хлеб и распевали: "Моя крошка любит хлеб со шкварками [shortenin' bread]"».

«Когда кто-нибудь из работников умирал, на следующий день после его смерти все прекращали работу, трубили в рог, и старик дядя Боб возносил молитвы и пел песни. В ночь смерти они устраивали поминки, сходясь со всей округи, и сидели с покойником всю ночь напролет. Гроб они мастерили прямо там, в усадьбе, а могилу копали двое работников».

«Когда пришло освобождение, в июне 1865 года ровно в двенадцать часов дня они созвали всех прямо там, в Данкан-Вудс, между старым полем и Бомонтом. Они позвали мою матушку, которая к тому времени перебралась туда жить. И говорят: "Ну-ка послушайте, вы со своими детьми теперь мне больше не принадлежите. Можете оставаться до Рождества, если хотите". Матушка осталась, но на Рождество пришел ее муж, и они ушли все до единого, кроме меня. Я остался последним ниггером после наступления свободы, и мы с хозяином ходили охотиться и рыбачить на реке Начес. Мы ели тогда мясо енота и кролика, а заячью лапку оставляли на удачу — ровно первый сустав. То, что мы называли "тоби", и если бы у нас не было такого "тоби", нам бы в следующий раз на охоте ни за что не подстрелить кролика».

А. М. Мур

А. М. Мур, пожилой проповедник и школьный учитель из округа Харрисон, штат Техас, родился в 1846 году в качестве раба У. Р. Шеррада, который в 1830-х годах основал крупную плантацию в восьми милях к северо-востоку от Маршалла. Несколько лет после ухода из дома Мур трудился батраком, но позже учился в колледжах Бишопа и Вайли в Маршалле и получил учительский сертификат. Он преподавал и вел проповеди, пока возраст не заставил его удалиться на собственную ферму, расположенную на земле, которая когда-то входила в состав плантации его хозяина.

«Меня зовут Алмонт М. Мур, я родился прямо здесь, в округе Харрисон, в 1846 году и принадлежал хозяину У. Р. Шерраду. Мой хозяин был одним из первых поселенцев в этих краях и владел большой плантацией в восьми милях к северо-востоку от Маршалла. Мой отец, Джайлз Д. Мур, родился в Алабаме, а мать, Анна, — в Миссисипи. В Техас они попали рабами. Моя бабушка по материнской линии, Черри, тоже принадлежала Шеррадам. Она рассказывала, что поначалу, когда они только прибыли в Техас, индейцы устроили им веселую жизнь. В конце концов они подружились с белыми людьми».

«Моей хозяйкой была Люсинда Шеррад, и у нее было видимо-невидимо детей. Они жили в большом бревенчатом доме, но догадаться, что он бревенчатый, можно было только поднявшись на неоштукатуренный чердак. Рабы помогали хозяину строить этот дом. Хижины рабов выглядели как маленький городок с выстроенными в ряд домами».

«Для рабов существовали жесткие правила, и за непослушание их пороли. Хозяину не приходилось слишком часто сечь своих рабов, потому что он относился к ним справедливо, куда лучше большинства рабовладельцев. Множество хозяев не разрешали рабам иметь хоть какое-то имущество, запрещали им читать или даже смотреть в книгу. Мне доводилось слышать, как суды в нашем округе штрафовали рабовладельцев за то, что те плохо одевали и кормили своих рабов. Я считал это правильным, потому что многие были слишком скупы, чтобы обращаться с рабами по-человечески, пока их к этому не принудят».

«Лущение кукурузы было большим развлечением как для негров, так и для белых в рабские времена. Порой по окончании работы они устраивали грандиозные танцы, но в семье моего хозяина всегда проводили религиозную службу. Я ходил в методистскую церковь, в которой было два этажа: один для рабов, другой для белых. Незадолго до войны рабам начали разрешать проповедовать и позволили иметь кое-какие книги — сборник гимнов и Библию».

«После войны в этой части страны с рабами обращались прекрасно. Трудолюбивые люди могли работать и откладывать деньги. В Луизиане многие хозяева делились с рабами сиропом, мясом и прочими припасами. Мы с братом накопили достаточно денег, чтобы купить пятьсот акров земли. Множество белых мужчин брали с собой одного или нескольких рабов прислуживать им, когда уходили в армию, но мой хозяин оставил меня дома помогать по хозяйству».

Некоторые хозяева не отпустили своих рабов, и вскоре они разместили солдат в Маршалле и Шривпорте и арестовали тех, кто отказался отпустить рабов. Мой отец умер во время войны, а моя мать осталась у хозяина Шеррада через три года после капитуляции. Я оставался с ней, пока не подрос, а затем нанялся батрачить на ферму. Тогда батракам платили от 10,00 до 15,00 долларов в месяц.

A.M. Moore

Затем я четыре года учился в колледжах Уайли и Бишоп здесь, у меня есть окружной учительский сертификат. Я преподавал в школах в округах Харрисон и Грегг, а также в приходе Каддо в Луизиане. Я начал проповедовать в 1880 году и несколько лет был окружным миссионером Техасско-Луизианской миссионерской баптистской ассоциации. Я проповедовал и организовывал церкви по всему Восточному Техасу.

Мы вырастили шестерых детей, и двое мальчиков и две девочки до сих пор живы. Девочки живут в Лонгвью, а один мальчик занимается фермерством. Другой мальчик — проповедник здесь, в округе Харрисон.

Я голосовал на окружных и других выборах. Я считаю, что они должны обучать негров, чтобы те могли голосовать как белые люди. У молодых негров сейчас больше шансов, чем было у большинства из нас. У них есть свои школы и церкви, но я не думаю, что они стараются так же сильно, как старались мы. Мы многому научились у белых людей, и их учение было искренним и оказало на нас огромное влияние. Я приписываю христианские убеждения нашего народа ревностному, верному обучению белых людей, и сегодня у нас есть много образованных негритянских учителей, проповедников и лидеров, за которых нам не стыдно.

Джерри Мур

Джерри Мур, уроженец округа Харрисон в Техасе, родился 28 мая 1848 года рабом миссис Айзек Ван Зандт, которая была видным общественным деятелем-пионером этого округа. Джерри всегда жил в Маршалле. В течение пяти лет после освобождения он работал каменщиком. Сейчас он живет один на Порт-Каддо-роуд и живет на правительственную пенсию в размере 15,00 долларов в месяц.

Меня зовут Дж. М. Мур, но все белые и цветные называют меня дядюшкой Джерри, потому что я живу здесь почти с самого основания Маршалла. Я родился 28 мая 1848 года на холме, где сейчас находится Колледж Маршалла, и принадлежал Ван Зандтам. Это был их старый семейный дом.

Я никогда не видел полковника Айзека Ван Зандта, мужа моей хозяйки, но много слышал о нем от нее и стариков. Говорят, именно он помогал основать Маршалл и дать ему название. Говорят, он баллотировался в губернаторы и имел хорошие шансы, но губернатором его так и не провозгласили, потому что он умер до выборов.

Мою хозяйку звали Фанни, и она была прелестным человеком. У нее было пятеро детей, они жили здесь, в городе, но у них была довольно большая ферма к востоку от города. Моя мать шила для хозяйки Фанни, поэтому мы жили в городе. На ферме было много ниггеров, и все в этих краях называли нас «свободными ниггерами Ван Зандта», потому что наши белые делились со своими темнокожими и учили их всех читать и писать. Другие хозяева не хотели иметь ничего общего с ниггерами Ван Зандта.

Мою маму звали Эми Ван Зандт Мур, она была родом из Теннесси. Мой отец был Генри Мур, и он принадлежал старому холостяку по фамилии Мур из Алабамы. Мур отпустил всех своих ниггеров до эмансипации, кроме троих. Они должны были выплатить долг, а мой отец был любимым человеком Мура и одним из тех троих. Он выкупил себя сам. Он скопил немного денег, и когда его собрались продавать, он предложил 800,00 долларов. Аукционист кричал по всей округе, добиваясь повышения цены, но никто не хотел делать ставки на моего отца, потому что он был одним из «свободных ниггеров» Мура. После войны мой отец говорил, что мог бы выкупить себя за 1,50 доллара. Так что он был свободным человеком до эмансипации, но он не мог жить среди рабов и у него должен был быть опекун, который нес ответственность за его поведение вплоть до капитуляции. До войны здесь было много ниггеров из свободных штатов, но им не разрешалось смешиваться с рабами.

Хозяйка Фанни всегда устраивала для детей вечер сладостей по субботам, а взрослые танцевали и устраивали вечеринки. Она всегда давала детям по двадцать пять центов, когда в город приезжал цирк. Разъездным патрулям не разрешалось появляться в наших местах, а ее темнокожие ходили куда угодно, и их никто не трогал. Я никогда не видел, чтобы раба пороли в нашем имении. Она давала своим темнокожим деньги на карманные расходы за выполнение мелких поручений, и они могли тратить их на то, что хотели. Она была христианкой и почти все время читала Библию. При эмансипации она дала моей матери два акра земли.

Первое, что я увидел из войны, — это как солдаты собирались и маршировали здесь, в Маршалле, еще во времена Бьюкенена. В 59-м и 60-м годах политика была горячей. Я помню, как в нашем имении устраивали большой обед, барбекю и выступления. У них была железная дорога до Суонсонс-Лендинг на озере Каддо, и поездная бригада привозила новости с пароходов из Шривпорта и Нового Орлеана. Как только поезд прибывал в город, он подавал сигнал. Три долгих заунывных гудка означали плохие новости. Три коротких быстрых гудка означали хорошие новости. Во время войны я ходил в город за почтой с сестрой. Она бывало говорила мне: «Джерри, чем скорей закончится война, тем скорей мы будем свободны». Все негры Ван Зандта хотели быть свободными. Они не понимали, как хорошо к ним относились, пока им не пришлось самим зарабатывать на жизнь.

Я помню, как цветные люди регистрировались здесь после войны. Их было намного больше, чем белых. Губернатором был Дэвис, и всем белым приходилось давать железную клятву, чтобы голосовать. Правительством управляли карпетбэггеры и негры. В первые дни выборы длились четыре дня. Голосовали не по участкам, а у здания суда. У Демократической партии не было шансов запугать темнокожих. У Республиканской партии была «Лояльная лига», чтобы защищать цветных людей. Сначала негры шли в дом лиги за инструкциями и бюллетенями, а затем маршировали к зданию суда парами, чтобы проголосовать. Мой отец был членом 11-го и 12-го законодательных собраний от этого округа. Его избрали сразу после Конституционного конвента, когда Дэвис был избран губернатором. Двое темнокожих, Митч Кеннел и Уили Джонсон, были избраны от этого округа членами этого Конвента.

Во время Реконструкции негры собирались в округе Харрисон. Янки-солдаты и законы Управления общественных работ заставили тысячи темнокожих стекаться сюда за защитой. Ку-клукс-клан здесь был не так силен, и это место было штаб-квартирой для «освобожденных». То, что говорил маршал Управления общественных работ, было истиной в последней инстанции. Они покончили со всем этим во времена губернатора Хогга. Они разделили округ на участки, и всякие безобразия творились по участкам, прямо как сейчас.

Jerry Moore

Отец рассказывал мне о старом полковнике Элфорде и его куклусклановцах, которые отвели Андерсона Райта к байю. Они сказали ему: «Лучше помолись». Райт опустился на колени и делал вид, что молится, пока не докролз до берега и не прыгнул в байю. Клуксовцы стреляли в него раз пятьдесят или шестьдесят, но он сбежал. Лояльная лига дала ему денег на дорогу, и его долго не было. Он вернулся, чтобы выступить против Элфорда на его суде, и когда присяжные дали Элфорду девяносто девять лет, Андерсон, конечно, был рад.

Я ушел от Ван Зандтов через два года после освобождения, работал в отелях и на железной дороге, скопил денег и занялся бизнесом, помогая людям отправлять хлопок. Я видел тысячу хлопковых повозок в городе одновременно. Я занимался бизнесом, пока у меня все не сгорело. Я вернулся в Маршалл, освоил профессию каменщика и работал ею, пока не состарился настолько, что уже не мог держаться.

Я заседал в жюри присяжных в окружном, мировом и федеральном судах. У меня хватает ума, чтобы голосовать или заседать в присяжных, но я считаю, что ограничения на голосование цветных людей в этом штате вполне уместны. У белых хорошая система правления. Наши лидеры — не бессердечные люди, и цветным живется хорошо или даже лучше, чем если бы они голосовали. Я живу здесь, в Маршалле, почти все время с момента своего рождения и не имел никаких проблем. Пока негры относятся к белым по-человечески, белые будут относиться так же и к ним.

Джон Мур

Джон Мур, 84 года, родился рабом Дункана Грегга в Вермиллионвилле, штат Луизиана, где жил до освобождения. В 1876 году он приехал в Техас и сейчас живет в Бомонте.

Мне было двенадцать лет, когда грянуло освобождение. Я жил между Вермиллионвиллем и Лафайеттом в Луизиане, а моего массу звали Дункан Греггс, и у него была довольно большая ферма и много цветных людей. Его дом находился ярдах в двух-трехстах от хижин рабов. Старые бабушки, они присматривали за детьми, пока их матери были в полях, и приводили их к большому дому, чтобы белые могли посмотреть, как они играют.

Мы, дети, были одеты в одну рубашку и ходили босиком. Иногда они делали то, что называют мокасинами, из сыромятной кожи. Обувь была дефицитом.

Они выращивали еду и мололи крупу на крупорушке. Они выращивали свиней, делали патоку, вели хозяйство и разводили кур. Мастер не разрешал ниггерам иметь большой огород, но иногда позволял им иметь участок для выращивания арбузов.

У мастера был довольно хороший каркасный дом с хорошей мебелью внутри. У цветных людей были дома с дымоходом посреди двух комнат, и одна семья жила по одну сторону дымохода, а другая семья — по другую сторону дымохода. У детей были тюфяки на полу.

После освобождения мой папа умер от холеры. Я не знаю, сколько детей было в нашей семье. Моего папу звали Валмор Мур, а маму — Силлиман.

Ниггеры работали в полях разными отрядами: мотыжный отряд и пахотный отряд, а надсмотрщик был довольно быстрым на расправу. Если они не выполняли работу, их валили на землю и пороли. Им связывали руки и ноги вместе, заставляли просунуть руки между коленями и просовывали длинную палку между руками, чтобы они не могли их вытащить, а затем как следует пороли.

Когда начинается война, они устраивают бой у Пенок-Бридж, недалеко от места под названием Лафайет. Они сжигают мост и не дают янки взять город. Но янки добывают плавучие мосты и перебираются через байю таким образом. Янки приходят к нам, идут в сахарню и берут бочки с сахаром и патокой, кукурузу и мясо, а белые прячут кур под кровать, но старый петух кукарекает, и тогда янки слышат их.

Молодой мастер говорит, что собирается на войну, чтобы убить янки и принести его голову назад, и берет с собой слугу. Голову янки он не принес, зато принес простреленную руку, но она довольно скоро зажила.

Если мы болели, они делали лекарство из сорняков, в основном из горькой травы, которую называют посконником. Они варят посконник мохнатый и дают нам.

Иногда мы танцуем и поем

'Run, nigger, run,

De patterroles git you;

Run, nigger run,

It almos' day.'

Или мы поем

'My old missus promise me

Shoo a la a day,

When she die she set me free

Shoo a la a day.

She live so long her head git bald,

Shoo a la a day.

She give up de idea of dyin' a-tall

Shoo a la a day.'

Иногда мы орем кукурузные кричалки. Одна была примерно такой: «Кролик забирается в дупло, пока ниггеры не поймали его на завтрак». Иногда моя мама подпрыгивала в воздух и пела,

'Sugar in de gourd,

Sugar in de gourd,

Iffen you wanter git

De sugar out--

R-o-o-l-l de gourd over.'

И все время, пока она это выкрикивала, она подпрыгивала прямо вверх в воздух.

Я много слышал о Ку-клуксе. Иногда им приглядывалось место какого-нибудь ниггера, и они вывешивали объявление, что ему лучше продать все и убираться. Если он шел к адвокату, адвокат не брался за дело, потому что большинство из них были заодно с клуксом. Он говорил ниггеру, что ему лучше продать.

Я приехал в Техас в 76-м и с тех пор живу здесь. У меня было 13 детей. Сейчас у меня восемь акров земли в этом месте, и у меня самая красивая кукуруза в округе, но насекомые нагоняют на нее тоску.

Ван Мур

Ван Мур, живущий сейчас по адресу: Сент-Чарльз-стрит, 2119, Хьюстон, штат Техас, родился на плантации семьи Каннингем возле Линчберга, штат Вирджиния. Когда Ван был еще младенцем, его хозяин переехал на плантацию возле Кросби, штат Техас. Вану около 80 лет.

Как я и говорю, я родился первого сентября под Линчбергом, в Вирджинии, но вырос здесь, в Техасе. Мою мамочку звали Мэри Мур, а папку звали Том Мур. Мамочка принадлежала Каннингемам, а папка принадлежал Маккинни, которые были сестрой мисс Каннингем и ее мужем. Вот так мои мамочка и папка сошлись. В те дни раб видел рабыню, какая ему приглянется, и спрашивал своего старого массу, может ли он с ней видеться. Если она принадлежала кому-то другому, масса спрашивал массу девчонки, можно ли их соединить, и если тот разрешал, они просто сходились. Это была не библейская свадьба, как сейчас.

У мамочки было 19 детей, 10 мальчиков и 9 девочек, но все они умерли, кроме меня. Их звали Мэтью, Джо, Харрис, Горас, Чарли, Сэм, Дейв, Милли, Вини, Мэри, Филлис, а остальных я забыл.

Пока я был совсем младенцем, масса Каннингем со своей семьей и своими рабами, а также масса Маккинни со своими рабами переезжают в Техас. Я совсем не помню старого массу Каннингема, потому что мне рассказывают, будто его убил разъяренный бык сразу после того, как мы прибыли в Техас. Говорят, он недостаточно ослабил веревку, когда пытался клеймить быка, и скотина взбесилась и сломала массе спину.

Зато я помню миссис Мэри Эллен Каннингем, его жену, с тех пор как я был маленьким мальчишкой, и до самой ее смерти. Она поистине была доброй женщиной и хорошо относилась к рабам.

Мамочка рассказывала мне, как так вышло, что Каннингемы и Маккинни приехали в Техас. Когда началась война, большинство людей в Вирджинии, владевших рабами, перебрались дальше на юг, многие в Луизиану и Техас, потому что говорили, что янки никогда не зайдут так далеко и им не придется освобождать рабов, если они приедут сюда. К тому же там бежало на север столько рабов. Мамочка говорила, что когда они отправлялись сюда в повозках, белые люди рассказывали беднягам-ниггерам, которые были настолько невежественны, что верили всему, что говорили белые, будто там, куда они едут, озера полны патоки и покрыты блинчиками, и им не придется так тяжело работать. Они рассказывали им это, чтобы те не сбегали.

Ну, мамочка говорила, что они приходят к озеру, на поверхности которого плавают круглые штуки. Конечно, они просто уходят, а ниггеры думают, что вот оно, озеро с патокой, и один подбегает к краю, делает большой глоток, выплевывает его и говорит: «Уф!» Полагаю, он думает, что это странная патока.

Плантация в Кросби была огромным местом, и после того, как старого массу Каннингема убил этот бык, миссис Каннингем не смогла удерживать ее, и мы отправляемся в Галвестон. Там у нее огромный дом с прекрасными вещами в нем, с зеркалами, шелковыми креслами и коврами, такими мягкими, что на них можно спать. Миссис Каннингем была очень добра к нам, ниггерам, и по воскресеньям наполняла большой деревянный поднос мукой, жиром и свининой, чтобы у нас были бисквиты и белый хлеб. Мамочка говорила, что в Вирджинии бисквиты называли «узлами», а белый хлеб — «путаницей из теста».

Если старая миссис Каннингем сейчас не на небесах, значит, их вообще нет, потому что она была так добра к нам, что мы все любили ее. Она никогда не брала в руки хлыст против нас, но я слышал, как моя мамочка рассказывала, будто знала одну рабыню, которая принадлежала массе Рикеттсу, и та работала в поле, будучи тяжело беременной ребенком, который еще не родился, и ей пришлось присесть на междурядье, чтобы отдохнуть. Она мучилась от болей и не могла нормально работать, а босс велел ниггеру выкопать яму по форме ее живота, положить ее туда и привязать так, чтобы она не могла ерзать, и пороть ее, пока она не помешалась рассудком. Да, сэр, это чистая правда, мамочка говорила, что знала эту женщину еще долго после этого, и она уже никогда не была в своем уме.

Когда разразилась война, у солдат Союза был лагерь не так далеко от наших мест, и я тайком бегал туда, когда старая миссис не видела, потому что солдаты давали мне черный кофе и сахар, которые я носил мамочке. Чтобы добраться до того лагеря, мне приходилось идти по песку по самые колени. Туда ходило и много других детей, но я никогда не видел никакой жестокости со стороны солдат. Они давали сахар в большой байке, и когда опускаешь туда руку, из него можно было выдавить воду, потому что это был не рафинированный сахар, какой получаешь сейчас, но он был просто невероятно вкусным.

Мамочка заворачивает меня и в флаг янки, и в конфедеративный флаг, когда я иду в тот лагерь, и солдаты снимают конфедеративный флаг, но я всегда ношу его дома, потому что старая миссис велела мне.

Когда приходит освобождение, старая миссис говорит моей мамочке: «Теперь вы свободны и должны просто делать все возможное». Но мамочка за всю свою жизнь никогда не уходила от старой миссис и не хотела никакой другой свободы, кроме той, что у нее была, поэтому мы просто остаемся со старой миссис, пока она не переехала обратно в Кросби.

Van Moore

Когда папка получил свободу от массы Альберта Маккинни, у него ничего не было — даже рубашки, поэтому масса Альберт позволил ему остаться и работать на плантации. Однажды, перед тем как мы вернулись в Кросби, папка приехал в Галвестон навестить мамочку и нас, детей, потому что хотел забрать нас с собой. Он проехал весь путь на муле, перекинув через спину мула переметную суму наподобие вьючного седла, и отдает ее мамочке. Знаете, что было в той суме? Он привез енота, опоссума и немного кукурузных лепешек, потому что думал, что нам там не хватает еды. Мамочка бросает один взгляд на это добро и говорит: «Знаешь что, Том, я остаюсь прямо здесь, со старой миссис Каннингем, и у нас есть еда белых людей», — и выбрасывает всю эту дрянь к чертям. Я отлично помню, как это случилось.

Но старая миссис начинает слабеть, и, как я вам говорил, мы переезжаем обратно в Кросби, и мамочка с папкой снова живут вместе. Я берусь за любую мелкую работу тут и там, пока не вырастаю, и я тяжело работал всю свою жизнь.

Все старики теперь ушли. Старая миссис умерла в Кросби, мамочка и папка тоже умерли и похоронены там. Доктор говорит, что у меня то и се не в порядке и я больше не могу работать, так что, полагаю, я тоже скоро уйду. Но я все еще люблю мою старую миссис, потому что она любила нас и была так добра к нам, и мне становится как-то тепло на душе, когда я говорю о ней и о старых временах.

Уильям Мур

Уильям Мур родился рабом семьи Уоллер в Сельме, штат Алабама, примерно в 1855 году. Его хозяин переехал в Мексию, штат Техас, во время Гражданской войны. Уильям сейчас живет по адресу: Гуд-стрит, 1016-1/2, Даллас, штат Техас.

Моя мамочка говорила мне, что их с моим тятенькой фамилия Мур была потому, что до того, как они принадлежали марсе Тому Уоллеру, они принадлежали марсе Муру, но он их продал.

Марсе Том услышал, что они собираются эмансипировать рабов в Сельме, поэтому он собрал свои вещи и ниггеров и приехал в Техас. Моя мамочка говорила, что они приехали в крытых повозках, но я был еще слишком мал, чтобы помнить что-то об этом. Первые выборы, которые я застал, были в округе Лаймстоун.

У марсе Тома был прекрасный большой дом, покрашенный в белый цвет, большое поле прерии перед его домом, а также две-три фермы и фруктовые сады. У него было пятьсот голов овец, и я проводил большую часть времени, будучи пастушонком. Я начинаю с малых лет и очень быстро учусь хорошо считать овец.

Мамочку звали Джейн, а тятю — Рэй, и у меня был брат Эд и четыре сестры: Рэйчел, Мэнди, Гарриет и Эллен. Нам приходилось очень трудно сводить концы с концами, и мы часто голодали. Марсе Том не считал нужным особо кормить своих работников. Я помню, что мне все время хотелось есть. Моя мамочка бывало говорила: «У меня в животе урчит, и ему требуется мясо». Я носил обеды полевым работникам, а они говорили: «Господи Боже, этого даже не хватит, чтобы унять резь в животе». Мы перебивались тем, что находили в полях, и кроликами, зажаренными на костерках.

У нас были крошечные бревенчатые хижины с нарами из плах, лавкой и очагом внутри. Мы, дети, ухитрялись спать на тюфяках на полу.

Иногда по воскресеньям мы ходили в церковь в какое-нибудь место. Нам всегда нравилось ходить куда угодно. Белый проповедник всегда говорил нам повиноваться нашим хозяевам, упорно работать, петь, а когда мы умрем, мы попадем на небеса. Марсе Тому было все равно, если мы пели в своих хижинах по ночам, но нам лучше было не попадаться ему на глаза, когда мы молимся.

Похоже, ниггеры просто обязаны молиться. Половина их жизни уходит на молитву. Какой-нибудь ниггер по очереди караулит, не идет ли марсе Том, тогда они садятся кругом на пол в хижине и молятся. Они начинают стонать тихо и нежно: «В один прекрасный день, в один прекрасный день, в один прекрасный день это ярмо будет снято с наших плеч».

Марсе Том уже давно умер. Я считаю, что он в аду. Похоже, ему там самое место. Он был ужасно злым человеком с равнодушной, злой женой. Но у него были самые прекрасные, самые милые дети, каких Господь только позволял жить и дышать на этой земле. Они были такими добрыми и сочувствовали нам, рабам.

Некоторые из этих детей бывало читали нам всякие мелочи из газет и книг. Мы смотрели на эти газеты и книги так, будто это было что-то диковинное, но нам лучше было не попадаться на глаза марсе Тому или его жене!

Марсе Том был мастером на злодейства. Ему едва ли не каждый день нужно было кого-то избить, чтобы утолить свою страсть. У него был большой бычий хлыст, он привязывал ниггера к земле и заставлял другого ниггера прижимать его голову к земле ртом в грязь и порол ниггера до тех пор, пока не начинала течь кровь и земля не окрашивалась в красный цвет. Мы, маленькие ниггеры, стояли вокруг и смотрели, как это делается. Потом он говорил нам: «Бегите на кухню и возьмите соли у Джейн». Это моя мамочка, она была кухаркой. Он сыпал соль на порезанные, открытые места, кожа дергалась и трепетала, а человек слюнявил и изрыгал рвоту. Потом его рубашка прилипала к спине неделю или дольше.

У моей мамочки однажды была ужасно больная спина. Я видел, как она пыталась снять с себя одежду, и какая-то женщина спросила: «Что с твоей спиной?» Она была содрана до мяса и в крови, и она сказала, что марсе Том избил ее ножовкой по металлу зубьями к спине. Она умерла с этими следами, дырки от зубьев шли крест-накрест по ее спине. Когда я подрос, я расспросил ее об этом, и она сказала, что марсе Том разозлился из-за стряпни, схватил ее за волосы, вытащил из дома, взял пилу с верстака и отпорет.

Мой тятя — это первое воспоминание, которое у меня осталось в памяти. Я сидел у мамы на коленях, вошел папа и сказал, что марсе Том одолжил его поработать на плотине, которую строят в Хьюстоне, и ему нужно уходить. Однажды пришла весть, что он вез повозку с камнями через болота, и низко висевшая виноградная лоза подхватила его за шею, стянула с сиденья, повозка переехала его и убила намертво. Его похоронили где-то там.

Однажды я сижу в свинарнике и слышу громкие крики агонии, доносящиеся от дома. Когда я подхожу поближе, то вижу, что марсе Том привязал мамочку к дереву со спущенной одеждой и лупит ее бычьим хлыстом, а кровь течет ей на глаза и со спины. Я теряю рассудок. Я говорю: «Остановитесь, марсе Том», — и он взмахивает хлыстом, не доставая меня как следует, но он все равно режет. Я вижу мисс Мэри, стоящую в дверях кухни. Я бегаю как безумный, вижу большой камень, беру его, бросаю, и он попадает марсе Тому в череп, и тот валится наземь, как оглушенный бык. Мисс Мэри выходит, поднимает отца и помогает ему добраться до дома, а затем подходит и помогает мне развязать мамочку. Мы с мамочкой уходим в леса месяца на два-три, наверное. Мои сестры находят нас, мажут мамочке спину жиром и приносят еду. Вскоре они говорят, что нам уже безопасно приходить в хижину поесть ночью, а сами они сторожат марсе Тома.

Однажды жена марсе Тома оказывается во дворе, подзывает меня и говорит, что у нее кое-что для меня есть. Она прячет руку под фартуком. Она продолжает умолять меня подойти к ней. Она говорит: «Дай мне руку». Я протягиваю руку, а она хватает ее и надевает на нее скользящую петлю из веревки. Тогда я вижу, что именно она прятала под фартуком, а другой конец был привязан к кустику. Я пытаюсь освободиться, бегаю вокруг, подставляю ей подножку, она падает и ломает руку. Я сдергиваю веревку с руки и бегу.

После этого мы с мамочкой прячемся в кустах. Мы видим Сэма и Билли, и они говорят нам, что они борются из-за нас, ниггеров. Затем они говорят нам, что ниггеры заявили марсе Тому, что больше никаких порок не будет и мы можем вернуться и жить в своей хижине, а они проследят, чтобы марсе Том ничего не делал. И именно так мы с мамочкой и поступили. Сэм и Билли были двумя самыми крупными ниггерами в имении, и они какими-то судьбами раздобыли в доме дробовики. Однажды марсе Том сидит в кресле-качалке на крылечке, а Сэм и Билли стоят рядом с ружьями. Мы все видим, как подъезжают пятеро белых мужчин. Когда они приближаются, Сэм говорит марсе Тому: «Первый белый человек, который сунется за эту жердевую изгородь, получит из ружья». Марсе Том машет белым людям, чтобы они возвращались, но они подскакивают прямо к изгороди и соскакивают с лошадей.

Марсе Том говорит: «Оставайтесь снаружи, джентльмены, пожалуйста, я передумал». Они говорят: «В чем дело? Мы пришли выпороть вас, ниггеров, как вы нас и нанимали».

Марсе Том говорит: «Я передумал, но если вы останетесь снаружи, я принесу вам деньги».

Они спорят, чтобы войти, но марсе Том переговаривает их, и они говорят, что уйдут, если он принесет им по три доллара каждому. Он несет им деньги, и они уходят.

Марсе Том ругается и бесится, но ниггеры просто сидят в лесу и бьют баклуши. Они говорят, что нет никакого смысла работать ни за что все эти дни.

Однажды я сижу на хурмовом дереве посреди небольшого пруда, ем хурму, и прибегает моя сестра Мэнди. Она говорит: «Мы, ниггеры, свободны». Я смотрю на дом и вижу, как ниггеры складывают свои маленькие узелки с одеждой и вещами возле хижин. Затем прибегает мамочка с другими ниггерами, и мамочка была впереди всех бегущих. Я слез с этого дерева и побежал ей навстречу. Она говорит, что марсе Том сказал ей, будто собирается оставить меня себе и платить ей за это. Она боится, что я останусь по своей воле или нет, и умоляет меня этого не делать.

Мы подходим к дому, и все ниггеры стоят там со своими маленькими узелками на голове и все говорят: «Куда мы идем?»

Мамочка сказала: «Я не знаю, куда вы все идете, но я сама иду к мисс Мэри». И тогда все ниггеры забираются в повозку с мамочкой, и мы отправляемся к мисс Мэри. Она встречает нас у задней двери и говорит: «Входите, Джейн, и все вы, дети, и все остальные. Вы видите, что моя дверь открыта, и дверь моей кладовой открыта для вас, и я уложу вас спать, пока мы не придумаем для вас выход».

Мы все плачем, поем и молимся и были так взволнованы, что не стали ужинать, хотя мамочка кое-что приготовила из еды.

William Moore

Вскоре мы нашли места для работы. Мисс Мэри нашла нам место у прекрасного белого человека, и мы работаем издоумельцами, потом перебираемся в другие места, какое-то время живем в Корсикане, покупаем мамочке маленький домик, и там она умерла.

Я женился и завел троих детей, милых, привлекательных малюток, и они пошли в школу. Тогда проблем со школой не было, но они начались, когда пришла эмансипация. Мой брат Эд тогда учился в школе, и пришел Ку-клукс-клан, выгнал белую леди и джентльмена и закрыл школу.

Мои дети выросли, жена умерла, и я провел большую часть дней, тяжко работая на фермах. Теперь я стар и выброшен за ненадобность. Но я благодарен Богу и восхваляю пенсию, которая позволяет мне иметь кое-какую еду и крышу над головой.

Мэнди Морроу

Мэнди Морроу, 80 лет, родилась рабыней Бена Бейкера возле Джорджтауна в Техасе. Мистер Бейкер владел дедушкой и бабушкой, родителями, тремя братьями и одной сестрой Мэнди. После освобождения Мэнди была кухаркой губернатора Стивена Хогга, пока он занимал особняк губернатора в Остине. Она несколько раз выходила замуж и родила восьмерых детей. Двое ее сыновей участвовали в Мировой войне, и один погиб в бою. Сейчас она получает чек пенсии по старости на сумму 11,00 долларов каждый месяц и живет по адресу: Прейри-авеню, 3411, Форт-Уэрт, штат Техас.

Хозяин, я не знаю точно, сколько мне лет, потому что я никогда не получала свидетельства от моего хозяина. Мой тятя вел эту запись в своей Библии, и я не знаю, у кого она сейчас. Но я достаточно стара, чтобы помнить войну, потому что я носила дяде обед и видела, как тренируются конфедеративные солдаты.

Однажды я останавливаюсь на минутку и смотрю на солдат, они тренируются в стрельбе, и я вижу, как один солдат падает после выстрела. Потом поднимается много шуму, и точно, этот солдат мертв. Говорят, это несчастный случай.

Я родилась в округе Бернет на ферме хозяина, и у меня есть три брата по имени Льюис, Монро и Хейл, и одна сестра Молли. Большую часть времени хозяин находится в городе, потому что у него там кузница. Судя по тому, что я узнала из разговоров с другими рабами, нам повезло быть рабами, потому что на нашей ферме не было такого понятия, как порка. Конечно, шлепки бывали, и я та самая, кто получал их от мамочки, потому что я была докучливым ребенком, вечно ввязывающимся во что-нибудь. Я вечно лезла в неприятности.

Хозяин курил, и я решаю попробовать, беру старую трубку, немного самосадного табака, иду в амбар и прячусь под сеном. Мамочка хватилась меня, потому что вокруг все тихо. Она ищет меня, приходит в амбар и слышит шуршание сена. Она вытаскивает меня оттуда, и тут моему задку достается по первое число и я вижу много дыма. Я отлично помню этот опыт!

Мы все живем одной большой семьей, если не считать того, что у нас есть столовая для цветных людей. Дедушка — плотник, и благодаря этому наши хижины отлично обустроены, в них есть нормальные окна, самодельные стулья и настоящий деревянный пол.

Мамочка и моя бабушка — кухарки, донельзя искусные, и они научили меня, и вот так я стала кухаркой. Как и все в те времена, мы все выращивали сами, делали консервы и солили мясо. Ветчина и бекон копченые. Древесины гикори поблизости нет, но мы используем кукурузные початки, и они придают мясу прекрасный аромат. Сколько дней я просиживала у огня в этой коптильне, поддерживая слабый огонь, чтобы добиться аромата дымка. Когда я выросла и зажила своим умом, я пошла по линии кулинарии и никогда не испытывала недостатка в работе.

Когда наступает капитуляция, мы все остаемся у хозяина на довольно долгое время. Когда папка решает жить своим умом, хозяин дает ему упряжку мулов, упряжку волов, нескольких свиней, одну корову и немного кур. Это дает ему хорошее начало.

Мой дядя получает кузницу от хозяина, а затем они с папкой объединяются и занимаются кузнечным делом и извозом. Я остаюсь в Джорджтауне около 20 лет, а затем отправляюсь в Остин и там работаю у важных людей. Проработав там около пяти лет, губернатор Джеймс Стивен Хогг присылает за мной, чтобы я стала кухаркой в особняке, и это лучшая работа кухаркой из всех, что у меня были. Губернатор — поистине прекрасный человек, и его жена тоже. Она не отличается крепким здоровьем и вечно мучается болями, и вскоре говорит мне: «Мэнди, я буду полагаться на тебя без всякого присмотра». Масса Хогг всегда говорит, что я творим чудеса с едой и он горд тем, что его друзья едят ее.

Да, сэр, губернатор — хороший человек. Знаете, когда его старая ниггерша-нянька умирает в Темпле, он бросает всю работу и едет на похороны, и это показывает, что он не забывает доброту.

Нет, сэр, я не знаю имен людей, которые приходят поесть в особняк. Я слышу их разговоры, но с чего бы этой невежественной ниггерше понимать, о чем они говорят. Господи Всемогущий! Они говорят и говорят, и одна вещь запечатлелась в моей памяти. Губернатор много говорит о железных дорогах.

Я работаю на губернатора до смерти его жены, а потом увольняюсь, потому что не хочу, чтобы мной командовала экономка, которая мало что смыслит в стряпне и вечно суетится вокруг.

Я готовлю тут и там, а потом ввязываюсь в это замужество. Первый брак длится около года, второй брак длится около двух лет, а примерно четыре года спустя я пробую снова, и на этот раз он длится, пока у меня не рождаются двое детей. Этот брак длится три года. Спустя некоторое время я выхожу замуж за Сэма Морроу, и этот брак держится до самой смерти Сэма в 1917 году. От него у меня шестеро детей.

Мои два старших мальчика идут в армию и отправляются во Францию, младшего убивают, а другой возвращается домой. Все мои дети теперь разбросаны, и я не знаю, где они. В 1920 году я выхожу замуж в последний раз, и этот брак длится десять лет, а в 1930 году мы расходимся, потому что этот мужчина никуда не годится. Зачем мне мужчина, от которого мне никакой пользы? Если мне хочется питомца, я завожу собаку или кошку. Черт побери! У меня это заняло немного времени. Когда они не устраивают эту ниггершу, я их выставляю.

Последние пять-шесть лет я почти не работаю, потому что у меня больше не осталось сил. Я уже почти износилась. Я получаю эту пенсию от штата каждый месяц и на эти 11,00 долларов должна как-то перебиваться.

Пэтси Мозес

Пэтси Мозес, 74 года, родилась в округе Форт-Бенд в Техасе, рабыней семьи Армстронг. Она рассказывает об оберегах и колдовстве, причем многое узнала от бывших рабов. Пэтси живет в Марте, Техас.

Я родилась в округе Форт-Бенд примерно в 1863 году. Старый хозяин моего папы по фамилии Армстронг привез моих родных из Теннесси. Моих собственных папу и маму звали Престон и Люси Армстронг. Дедушкой мамы был дядя Нед Батлер, и он принадлежал полковнику Батлеру в Ноксвилле, штат Теннесси. Старый хозяин продал свою плантацию и приехал в Техас прямо перед освобождением, потому что никто и не думал, что в Техасе придется освобождать рабов.

Мой прадед воевал в Войне за независимость, а мой собственный папа воевал в войне за свободу со своим хозяином в качестве телохранителя. Ему оторвало пальцем пулей в бою, и его взяли в плен те янки, но он сбежал и вернулся к своему хозяину, а хозяин был ранен и вернулся домой. Затем он переехал в Техас до моего рождения.

Мой старый дедушка рассказывал мне все о колдовстве, вуду, талисманах на удачу и приметах. Видеть во сне чистую воду означает, что вы находитесь на правильной стороне Бога. Старые доктора вуду были теми, кто имел наибольшую власть, судя по всему, над ниггерами до и после войны. У них были тайные места для собраний и котел вуду, и никто не знает, что туда кладут: может быть, змей, пауков и человеческую кровь, кто знает. Все приходят в темную луну, старый доктор взмахивает руками, и люди сбиваются в плотную толпу. Те, что занимаются вуду, раздеваются до пояса и начинают танцевать под звуки барабанов. Они танцуют все быстрее, распевают заклинания и молятся, пока не падают кучей на землю.

Знаменосцы держат свечи высоко, и когда они покачиваются и поют, их охватывает сила, заставляющая их прыгать и кружиться. Затем наступает время, когда старый доктор накладывает свое заклятие на тех, кого он хочет заколдовать. Велика сила заклинаний, что он накладывал в те дни. Если у него не получалось одним способом, он делал это другим, и когда он умирал, разве он оставался в могиле? Нет, сэр! Он бродит по улице, и многие видели его призрак, взмахивающий руками.