«Истории рабства: Текстинские рассказы бывших рабов, часть 3»

Мою маму звали Мэри, а папу — Долф Мейс, и родился я примерно в 1862 году, наверное, потому что я был совсем небольшим, когда пришло освобождение. Я больше всего играл с молодым хозяином, Тимом, он со мной примерно одного возраста.

Старый хозяин был поистине добр к своим рабам, и у них никогда не было ни жестокого надсмотрщика, ни кучи порток, как у некоторых хозяев. Мама работала в доме белых людей и стряпала на большой кухне. Большой дом представлял собой крупное одноэтажное строение с галереями вокруг. Мама привязывала меня к ножке стула на галерее, чтобы я не убежал к байу. Они боялись аллигаторов. Эти аллигаторы никогда не ели цветных детей возле нашего места, но они вечно боялись, что съедят. В лесу тоже водилось столько больших змей, что они их боялись.

У цветных людей были маленькие кирпичные хижины рабов, а рядом с поместьем находился кирпичный завод, принадлежавший белом человеку, и он делал кирпичи, которые называют кирпичами Сидар-Байу, потому что глыбы грязи там другие. Я родился в одном из таких маленьких кирпичных домов. Я не помню никого из своих дедушек и бабушек, кроме мамы моего папы, которую звали Марта Годфри. Она приехала из Вирджинии и принадлежала Мейсам, у которых родился мой папа.

Я особо не утруждал себя воскресной школой. Одна такая была на байу, и белая леди, мисс Джозеф, была там учительницей. Школы не было, но после того, как я получил свободу, я стал ходить в школу на опушке леса. Там был учитель по фамилии Раннеллс и старый букварь в синем переплете, по которому учились.

После того как нас освободили, мой папа перебрался немного дальше в прерию и нанялся пасти скот. Меня научили держаться в седле, когда мне было лет пять-шесть, и я ездил вместе со стариком. Эта работа в седле была как раз по мне. Мой папа никогда не любил оседлую жизнь и фермерство, а предпочитал гонять скот за четыре или шесть бит в день. Старый хозяин ничего нам не дал, просто пустил по миру, но у него и самого было немного, и в те дни каждый должен был выживать как может. Мы неплохо справлялись, зарабатывая деньги у скотоводов.

Земли прерий — хорошее место, чтобы раздобыть еды, и мы видели полно оленей, иной раз штук по восемь-десять в стаде. Там бродило множество волков в поисках заблудших коров. Вот тут-то и пригождался кнут, чтобы бить их по голове. Про медведей я слыхом не слыхивал, только про одного, которого мы поймали на острове Гъм и убили. Знаете этих смешных рогатых тварей, которых называют броненосцами? Они переселились сюда около десяти лет назад. Они откуда-то пришли, но мы не знаем зачем. Времена рабства здесь их не было, зато хватало рогатых жаб и аллигаторов.

Я женился 51 год назад на Вилине Дэй и до сих пор женат на ней. Мы поженились в доме ее брата в кругу только самых близких. У нас девять детей, восемь из которых живы, и большинство из них фермеры, кроме двух парней в регулярной армии. Это Долф и Роберт. Оскар держит бензоколонку на Дабл-Байу. Оскар воевал во Франции во время Мировой войны. У меня здесь живут две мои дочки и двое внуков.

Я гонял скот примерно до 20 лет назад, а потом стал довольно стар, так что осел и занялся фермерством. Здесь основали ложу масонов в 1906 году, кажется, под номером ноль шесть, и меня выдвинули в Досточтимые мастера этой братии. После того как за меня поручились, я занял кресло и заседаю на востоке уже 30 лет.

Сьюзен Мерритт

Сьюзен Мерритт, 87 лет, родилась в округе Раск, штат Техас, будучи рабыней Эндрю Уотта. Через год после освобождения Сьюзен переехала с родителями в округ Харрисон и оставалась на их ферме до замужества с Уиллом Мерриттом. Они вырастили пятнадцать детей. Сьюзен немного рассказывает о своей жизни с 1865 года до наших дней, упомянув лишь, что они жили на ферме, где работали исполу. После смерти мужа Сьюзен живет с сыном Уилли к западу от Маршалла, штат Техас, на дороге Хайнсон-Спрингс-Роуд.

Я не могу сказать, сколько мне лет, но неужели вы думаете, что я когда-нибудь забуду те дни рабства? Полагаю, мне около 87 или больше, потому что я была уже нешуточной девчонкой и пряла всю нить для белых людей, когда нас отпустили после капитуляции.

Я родилась прямо в округе Раск, недалеко от Хендерсона, и моим хозяином был масса Эндрю Уотт. Мой паппи, Боб Роллинз, приехал из Северной Каролины и принадлежал Дэйву Блейкли, а мамми приехала из Миссисипи. У мамми было одиннадцать детей, но четверо умерли младенцами, а Альберт, Хоб, Джон, Эмма, Анна, Лула и я дожили до взрослого возраста и поженились.

Масса Уотт жил в большом бревенчатом доме, который стоял на холме, так что его было видно вокруг на милю, а мы жили на поле в маленьких бревенчатых хижинах, сбившихся вместе. В них стояли самодельные кровати, прибитые к стене, и тюфяки из упаковочных мешков, и мы называли их нарами. У нас никогда не было денег, но было вдоволь одежды и еды, и мы носили одну и ту же одежду круглый год. Масса Уотт сам делал нам обувь на зиму, а еще он делал мебель, седла, сбрую и держал водяную мельницу и самогонный аппарат прямо в имении. У этого человека было все.

Работников будили большим колоколом, и когда масса дергал за веревку этого колокола, нигеры вываливались с тех нар, как падающий дождь. Они были на поле до рассвета и оставались там до сумерек. Они работали в поте лица до субботнего вечера, а потом стирали одежду, а иногда они управлялись раньше и у них оставалось время на вечеринку и хороводные игры. Я помню часть слов из одной игры: «Река катит, кати себе, старая корова сдохла в холодной воде... теперь нам приходится пить дурную воду, потому что старая корова сдохла в холодной воде», но больше я ничего не помню. Это было слишком давно.

Когда работники возвращались с поля в сумерках, им нужно было носить воду из родника, готовить еду, ужинать и ложиться в постель к тому времени, как в девять часов прозвенит старый колокол. Около сумерек они звали детей, давали им кусок кукурузной лепешки размером с мою ладонь и кружку молока и укладывали их спать, а взрослые ели свиное сало, зелень, бобы и все такое прочее и имели вдоволь молока. Каждое воскресенье масса давал им немного муки, масла и курицу. Множество нигеров схлопотали хорошую порку сыромятным кнутом за то, что шныряли вокруг и воровали курицу перед воскресеньем.

У массы Уотта не было надсмотрщика, но у него был темнокожий погонщик, который был ничуть не лучше. Он носил длинный хлыст на шее, и я видела, как он привязывал нигеров к дереву и сеК их сыромятным кнутом, пока кровь не текла на землю. Иногда женщины становились вялыми и не могли выполнить свою норму, но их все равно заставляли это делать. Они выкапывали яму глубиной примерно в человеческий рост, заставляли этих женщин ложиться в нее лицом вниз и избивали их почти до смерти. Этот погонщик бил детей за то, что их рядок хлопка отставал от передовика. Иногда он заставлял нигеров таскать длинные цепи, пока они работали в поле, и некоторые из них убегали, но им не следовало этого делать, потому что их преследовали с гончими и чуть не забивали насмерть.

Много раз масса Уотт давал нам увольнительную, чтобы сходить в поместье Джорджа Петро или Дика Грегга. Масса Петро держал рынок рабов, и у него был большой высокий помост со ступеньками, где он продавал рабов. Их раздевали до пояса, чтобы показать их силу.

У наших белых людей была церковь и место для нас на галерке. Иногда по ночам мы собирались у камина, молились, пели и плакали, но мы не смели позволить нашим белым людям узнать об этом. Слава Господу, нынче мы можем молиться где хотим. Я помню одну песню, которую мы всегда пели:

"'I heard the voice of Jesus callin'

Come unto me and live

Lie, lie down, weepin' one

Res' they head on my breast.

"'I come to Jesus as I was

Weary and lone and tired and sad,

I finds in him a restin' place,

And he has made me glad.'

У нас было два белых доктора, которых звали доктор Дэн и доктор Джилл Шоу, они ходили к нам, когда мы серьезно болели. Мы носили мешочки с асафетидой на шее, и это отгоняло болезни.

Я проводила большую часть времени в большом доме, и масса был добр, но миссис — сущий дьявол. Я и передать не могу, как со мной обращались. Много раз она привязывала меня к колышку во дворе и хлестала сыромятным кнутом, пока не выбивалась из сил, потом шла отдыхать, возвращалась и снова била меня. Видите ли, я была рабом массы, а у нее были свои рабыни, которые во всем ей потакали, и она меня терпеть не могла. Она топала ногами и избивала меня почти до смерти, а мне потом мазали спину жиром там, где она меня хлестала, и я по неделе лежала больная в лихорадке. Если бы у меня был доллар за каждую порку сыромятным кнутом, что мне досталась, мне бы никогда больше не пришлось работать.

Susan Merritt

Молодая миссис Бетти любила меня и пыталась учить меня читать и писать, она тайком приходила ко мне в комнату, и у меня неплохо получалось. Я выучила алфавит. Но однажды миссис Джейн застала ее за моим обучением и сказала: «Нигерам незачем ничего знать», — и ударила меня по голове рукоятью кнута из сыромятной кожи. Эта белая женщина была такой жестокой: однажды мы варили мыло, и какие-то цыплята залезли в огонь вокруг котелка, а она заявила, что это я их пустила, и заставила меня несколько раз пройти босиком по этому слою раскаленных углей.

Я слышу об освобождении в сентябре, они как раз собирают хлопок, и белые человек подъезжает к дому массы на большой белой лошади, и домашний слуга говорит массе, что какой-то человек хочет его видеть, и тот кричит: «Слезай, незнакомец». Это правительственный человек, при большой книге и пачке бумаг, и он спрашивает, почему масса до сих пор не отпустил нигеров на волю. Масса отвечает, что пытается убрать урожай, и велит массе созвать рабов. Дядя Стивен трубит в коровий рог, которым сзывают к еде, и все нигеры сбегаются, потому что этот рог означает: «Идите к большому дому, быстро». Этот человек зачитывает бумагу, говорящую, что мы свободны, но масса заставляет нас работать еще несколько месяцев после этого. Он говорит, что мы получим 20 акров земли и мула, но мы их не получили.

Многих нигеров убили после освобождения, потому что рабов в округе Харрисон отпустили сразу по объявлении свободы, а в округе Раск — нет. Но они узнают об этом и бегут к свободе в округ Харрисон, а их хозяева устраивают на них засады и расстреливают их. Сразу после освобождения в низине реки Сабин можно было увидеть множество нигеров, висящих на деревьях, потому что их ловили, когда они переплывали реку Сабин, и стреляли в них. Ух, сколько же душ будут горько плакать против них на Судном дне!

Джош Майлз

Джош Майлз, 78 лет, родился в Ричмонде, штат Вирджиния, в качестве раба семьи Майлзов. В 1862 году мистер Майлз перевез свою семью и рабов во Франклин, штат Техас. После освобождения Джош работал на железной дороге, пока его не уволили по старости. Он живет в Марте, штат Техас.

Я родился в Ричмонде, в Вирджинии, в 1859 году, и мои матушка и батюшка были рабами человека по фамилии Майлз, который жил в Ричмонде, но владел тремя плантациями в нескольких милях от города и примерно полутора тысячами нигеров. Батюшка был семейным кучером и правил на маленьком сорри, когда масса ездил смотреть свои плантации. По воскресеньям он правил большим экипажем до церкви. Старый масса носил высокую шляпу-трубу, сюртук с длинными фалдами и большие сапоги. Батюшка носил высокую шляпу с синей формой с латунными пуговицами и черные блестящие сапоги. У него был длинный кнут, чтобы щелкать им на тех лошадей, — он правил четырьмя или шестью лошадьми, потому что тот экипаж был большим и тяжелым, а дороги часто бывали грязными.

Масса всегда ездил на большие ярмарки в Луисвилл и Ричмонд, где проходили большие конные скачки. В 1860 году лошадей назвали в честь Эйба Линкольна и Стива Дугласа. Песенка для ставок, которую они пели, звучала так:

"'Dere's a old plow hoss, whose name am Doug, doo, dah, doo-dah--

He's short and thick, a reg'lar plug, oh, doo, dah, doo-dah, doo--

We're born to work all night, we're born to work all day,

I'll bet my money on de Lincoln hoss, who bets on Steven A?'

Ну вот, так мы и жили прямо перед войной. Когда президенты призвали добровольцев, Вирджиния выступила на стороне мятежников, и они перенесли столицу в Ричмонд. Так что Старый масса понял, что окажется в самом эпицентре войны, и решил перебраться в Техас. Он собрал рабов, домашних, лошадей, скот и утварь в крытый фургон и пустился в путь. Конечно, лошади и скот шли пешком, и мы, нигеры, тоже. Но масса не спешил и останавливался где хотел. Путешествие заняло два года. Он переждал всю зиму в одном месте, останавливался в Нэшвилле, Мемфисе и Виксберге. Во всех этих местах он менял лошадей, мулов, волов, нигеров и все остальное, что у него было. Но он не стал бы менять своих личных рабов. В таких местах, как Мемфис, у них были большие склады: они приводили нигера за день до продажи и давали ему досыта поесть, чтобы он выглядел веселым. Накануне продажи его заковывали в цепи, а если он был буйным нигером, то надевали наручники. Аукционист приговаривал: «Этому нигеру восемьдесят лет, здоров как бык, может собрать 300 фунтов хлопка в день, нрав покладистый, легко управляется, подходите, осматривайте». Его раздевали до пояса, все его осматривали, а за хороших порой давали по 1500 долларов. Я видел, как продавали старуху-мамми и двух ее мальчиков и девочек. Один человек купил мальчиков, и старая мамми плакала, но это не помогало. Другой человек сделал ставку на двух девочек, и мамми устроила такую истерику, что старый масса отдал ее в придачу, потому что она была слишком стара от нее толку.

Осада Виксберга началась сразу после того, как старый масса уехал оттуда по дороге в Техас. Друзья рассказали ему обо всем. Кофе стоил $4.00 за фунт, чай — $18.00, масло — до $2.00 за фунт, кукуруза — $15.00 за баррель, ситец — $1.75 за ярд, а мускус — около $7.00 за ярд. Мятежники удерживали город столько, сколько могли. В утесе над городом были вырыты пещеры, и за них платили высокую арендную плату. Мука стоила $10.00 за фунт, а бекон — $5.00. Они ели мульское мясо и давали ему французское название: «Холодный язык мула а-ля брей».

Мы следили за тем, что происходит, и после войны нам рассказали о Ричмонде. Лаборатория взлетела на воздух в пятницу, а дом Стюартов сгорел. До того как Ричмонд был взят, пели эту песню:

"Would you like to hear my song?

I'm 'fraid its rather long--

Of de 'On to Richmond,' double trouble,

Of de half a dozen trips

And de half a dozen slips,

And de latest bustin' of de bubble.

"'Pull off you coat and roll up you sleeve,

For Richmond am a hard road to travel--

Then pull off you coat and roll up you sleeve.

For Richmond am a hard road to travel.'

Эту песню пели на старый мотив под названием «Старый Розин де Бо».

Josh Miles

Война закончилась, и через несколько месяцев старый масса отпустил своих рабов на свободу. Он дал моему батюшке немного денег, и тот начал самостоятельную жизнь. Он отправился в Миллиган, арендовал землю и стал растить семью. Старый масса так и не вернулся в Ричмонд. Янки забрали то, что он оставил, так что возвращаться туда не было никакого смысла. Он жил во Франклине до 1914 года. Там было не так, как в Старой Вирджинии, но водилось полно дичи и свиней, и он собирал по тюку хлопка с акра, так что у него снова завелись деньги.

В Техас постоянно едут люди из старых штатов. Это новый мир, и он им нравится. Через некоторое время у них стали проходить праздники Джунтинт, и белые люди давали нам быков и свиней для барбекю, так что Техас — хорошее место для жизни.

Когда я уже почти вырос, я начал работать на железной дороге I. & G.N. и помогал строить ее от Хьюстона до Уэйко. Я проработал на ней много-много лет и всегда жил возле реки Бразос. Я прожил здесь, в Марте, сорок лет.

У меня нет таких горьких воспоминаний, как у некоторых нигеров. Потому что Старый масса всегда был добр к нам. У меня была хорошая жизнь, и я уже почти готов отправиться на Небеса и надеюсь увидеть там Старого массу.

Анна Миллер

Анна Миллер, 85 лет, живет со своей дочерью Люси Уоткинс по адресу: У. Блафф-стрит, 407, Форт-Уэрт, штат Техас. Она родилась в рабстве в Кентукки и была продана вместе с родителями Марку Лойеду, фермеру из Миссури. Позже он продал мать Анны, до того как Анна успела ее запомнить. Когда Анне исполнилось 8 лет, ее хозяин переехал в Пало-Пинто, штат Техас.

Мне сейчас около 85 лет, так мне говорят белые люди. Я родилась в Кентукки. Мою маму, паппи и меня продал наш первый хозяин мастеру Марку Лойеду, который жил в Миссури. Он отвозит нас на свою ферму. Когда мне исполняется лет восемь, мастер Лойед продает свою ферму и едет в Техас на крытых фургонах, запряженных волами. Он привез с собой всех рабов. Я не помню толком поездку, потому что болела лихорадкой. Мне было так плохо, что мастер думал, будто я умру. Однажды утром он приходит, смотрит на меня и говорит: «Эта нигерша слишком ценная, чтобы умирать. Нам лучше ее подлечить». Мы лагерем стоим шесть дней.

Мы приезжаем в Пало-Пинто, а тогда это была дикая страна. Полно индейцев, но они никогда не тревожили нас. Моя работа заключалась в том, чтобы помогать по хозяйству и подбирать хворост там, где мой паппи расчищал землю. Когда я подросла, я пахала, полола и ездила на мельницу. Я помогала чесать шерсть, прясть и резать нитки. Мы сами делали всю ткань для одежды, но сами ее не получали. Зимой мы чуть не замерзали насмерть. Ткачество было ночной работой после работы весь день в поле.

Нас вовсю секли. Меня пороли множество раз. Мастер порет мужчин, а миссис — женщин. Иногда она сечет крапивой. Когда она ею пользуется, удары не такие сильные, но жжение и боль после — просто мука. От этого просто с ума можно сойти. Мужчины при порке используют веревку.

Что до еды, мы наедались досыта тем, что нам давали: бобами, кукурузной мукой и патокой. Мясо нам доставалось редко. Белую муку мы и не знали на вкус. Только знали, как она выглядит. Мы получали почти столько молока, сколько хотели, потому что его сливали в корыто, и мы брали сами. Там было одно корыто для нигеров, а другое для свиней.

Буквально за месяц до свободы моя сестра и нигер Хорас сбегают. Они уходят недалеко и прячутся в землянке. Каждую ночь они пробираются в дом и берут патоку, молоко и всю еду, какую могут. У моей сестры был ребенок, и она кормила его грудью каждую ночь, когда приходила. Они сбегают, чтобы избежать порки. Мастер был зол из-за того, что они позволили мулу порезать себя плугом. Сестра говорит, что пчела ужалила мула, он взбесился и запутался в плуге. Мастер говорит: «Они не уйдут далеко и вернутся, когда проголодаются».

Я мало что знаю о войне. Белые люди не говорят с нами о войне, а мы не ходим ни на проповеди, никуда, так что нам особо не от кого узнать. Когда приходит свобода, мастер говорит нам, нигерам: «Все, кто хочет уйти, убирайтесь сейчас же. У вас ничего нет». И он выгоняет их, без ничего, только в старых лохмотьях. Этого не хватало, чтобы прикрыть тело. Ни шляпы, ни обуви, ни белья.

Мой паппи и большинство нигеров уходят, но мне приходится оставаться, пока паппи не найдет для меня место. Он говорит мне, что придет за мной. Мне приходится ждать больше двух лет. Характер хозяина становится все хуже, он ходит кругом, бормочет что-то сам с собой, а потом начинает костерить всех на чем свет стоит.

Примерно через год после свободы мастер Лойед переезжает из Пало-Пинто в Форт-Уэрт. Он говорит, что не хочет жить в стране, где нигеры свободны. Он кончает с собой примерно через год после переезда. После этого я была ужасно рада, когда паппи пришел за мной. Он обосновался в Эзле на арендованной ферме, и я жила с ним около десяти лет. Потом я ушла жить к брату на Эш-Крик. Мы втроем арендовали землю и сами вели хозяйство.

Я вышла замуж примерно через четыре года после переезда на Эш-Крик, за Белла Джонсона. У нас было четверо детей. Он работал на белых людей. Примерно через девять лет после нашей свадьбы мой муж утонул, и тогда я четырнадцать лет работала на белых людей и заботилась о детях. Потом я вышла замуж снова. Я вышла за Фреда Миллера, повара, и мы жили в Форт-Уэрте. В 1915 году он уехал готовить в дорожный строительный лагерь, и это последнее, что я слышала об этом никчемном нигере!

Большая разница, когда приходит свобода. По большей части после этого у меня было что поесть. Порой добывать было трудновато, но мы справлялись. Я хожу на проповеди, слушаю музыку и навещаю людей, которые мне нравятся. А мастер Лойед заставлял нас работать от зари до заката в поле и делать ткань по ночам.

Минти Мария Миллер

Минти Мария Миллер, 39-я улица, 1404, Галвестон, штат Техас, родилась в Таскалусе, штат Алабама, в 1852 году. Она забыла имя своего первого хозяина, но в очень юном возрасте была продана доктору Мэсси из Линчбурга, штат Техас. Путь в Техас занял три месяца на воловьей повозке. После Гражданской войны Минти отправилась в Хьюстон и остановилась у пожилой цветной женщины, чей прежний хозяин подарил ей дом. Позже она переехала в Галвестон, где проработала в одной семье 24 года.

Я родилась в Алабаме в 1852 году, в Таскалусе, и мою маму звали Ханна, но имени моего паппи я не знаю. Когда я была еще совсем маленькой, моего брата, дядю, тетю и мать продали вместе со мной.

Доктор Мэсси привез нас в Техас в воловьей повозке, но моя сестра должна была остаться со старой хозяйкой, и это последнее, что я видела из своей сестры. Ей тогда было четыре года.

После того как мы добрались до Техаса, мы жили в огромном имении где-то около Линчбурга, и у доктора Мэсси было две девочки, и я спала в ногах их кровати. Они были добры ко мне, баловали меня, по правде говоря. Я играла с белыми девочками, они кормили меня со своего стола, а вечером моя мама отводила меня к байу, умывала мне лицо и надевала на меня чистое платье.

Моя мама готовила для белых людей, и они относились к нам обеим прекрасно, но одна знакомая мне девочка лет восьми или девяти сбежала от своего хозяина и переплыла реку Тринити, а была зима, и ее ноги обморозились. Он поймал эту девочку, сунул ее ноги в огонь, чтобы отогреть, и обжег их. Закон гласил, что рабов можно забирать у такого человека, поэтому доктор Фрост забрал ее у того человека и отдал мисс Нэнси, которая была хозяйкой в усадьбе доктора Мэсси.

Тогда они объявили, что собираются продать меня, потому что тесть мисс Нэнси умер и они избавились от некоторых из нас. Она не хотела меня продавать, поэтому велела мне вести себя дерзко, чтобы никто меня не купил. Меня отвезли в Хьюстон, на рынок, где рабами торговал человек по имени Джордж Фрейзер. Рынок представлял собой открытый дом, больше похожий на навес. Мы все стояли в сторонке, пока не доходила наша очередь. Ничего другого нельзя было поделать.

Меня поставили на чурку, и один мужчина перебил цену и купил меня. Я чувствовала себя разозленной. Видите ли, я была тогда еще молодой, слишком молодой, чтобы соображать. Я не знаю, за сколько меня продали, но купивший меня мужчина заставил меня открыть рот, пока он осматривал мои зубы. С нами со всеми поступали так же, продавали нас, как продают лошадь. Тогда мой старый хозяин попрощался со мной и попытался подарить мне собаку, но я вспомнила, что говорила мисс Нэнси, дерзила ему и выбила собаку у него из рук. Тогда купивший меня мужчина сказал: «Когда пробьет час дня, тебе придется продать ее снова, она дерзкая. Если бы она поступила со мной так, я бы убил ее». Так что меня продали дважды в тот же день. В тот день было две продажи.

Мой новый хозяин, Том Джонсон, жил в Линчбурге, владел речным пароходом и имел небольшой участок земли, около одного акра, на байу. Потом началась война, и прямо перед тем, как война пришла в Галвестон, они забрали все пароходы с Баффало-Байу, сняли с них надстройки и сделали боевые суда. Они обложили их тюками хлопка и надстроили высоко хлопком, чтобы ловить пушечные ядра. Двумя из них были «Айленд Сити» и «Нептун».

Потом разнеслись вести о свободе, и хозяин сказал, что все мы свободны, и я уехала в Хьюстон с моей мамой. Мы остановились у пожилой цветной женщины, у которой был дом, подаренный ей ее старым хозяином, и я доросла там до взрослого возраста и немного работала. Но потом я приехала в Галвестон, нанялась здесь на работу и работаю на этих белых людей уже 24 года.

Том Миллс

Том Миллс родился в округе Фейет, штат Алабама, в 1858 году, будучи рабом Джорджа Паттерсона, которому принадлежали отец и мать Тома. В 1862 году Джордж Паттерсон переехал в Техас, взяв с собой Тома и его мать, но не отца. После освобождения маме Тома было трудно зарабатывать на жизнь, и им пришлось несладко в течение нескольких лет, пока Том не дорос до того, чтобы пойти работать на ранчо ковбоем. В 1892 году Том занялся коневодством и животноводством, а окончательно обосновался в Ювалде в 1919 году. Сейчас он живет в четырехкомнатном доме, который построил сам. Персиковый сад и виноградная беседка затеняют западную сторону дома, а в маленьком загоне стоят упитанные коров. Том доволен жизнью, оптимистичен и говорит, что может «еще много работать».

Я родился в Алабаме, в округе Фейет, в 1858 году. Мою маму звали Эмалайн Райли, а отца — Тад Миллс. Моих сестер звали Элла, Энн, Лу, Мэгги, Матилди, а самую младшую звали Истер. У меня было два брата, Ричард и Бен. Боб Лебрук был моим двоюродным дедушкой, и долгое время он правил грузовым фургоном от Солт-Лейкс до здешних мест. Это был единственный способ доставить соль в Техас, в эту часть Техаса, я имею в виду, потому что Солт-Лейкс находится к востоку от Корпуса, близко к заливу. Моего дядю в конце концов убили индейцы в округе Фрио.

В Алабаме мы жили в имении Паттерсона. Прародительницей всех этих Паттерсонов была Бетси Паттерсон, и мы жили в ее поместье. Моя мама ткала ткань. Это отнимало у нее немало времени, но она была крепкой и подвижной. Мой дядя был кузнецом и тоже делал все плуги.

У нас был каркасно-столбовой дом в одну комнату и с двумя кроватями, встроенными в углы.

Моя мама готовила в большом доме, потому что она все время работала там — ткала полотно, и, конечно, мы ели там же. Остальные были не в восторге от того, что мы едим там, но ее работа была там. Думаю, вы никогда не видели ткацкий станок? У меня вечно уходило уйму времени на то, чтобы наматывать нитки на шпульки. Она делала эту ткань — эту четырехдолларовую за ярд саржу в четыре ремизки, всю шерстяную, конечно.

Я был слишком мал, чтобы работать во время войны; конечно, мы носили немного воды и таскали немного дров. Я собирался рассказать вам про этот шрам на пальце. Я держал палку для другого паренька, который рубил дрова, и он чуть не отрубил мне палец. Это меня точно взбодрило.

В имении была полевая работа, но полевыми работами занималась семья по фамилии Ноулз. Я почти всю жизнь работал со скотом. Раньше это была вообще вся работа, какая существовала. Думаю, моей маме разрешалось зарабатывать немного денег на этом ткацком деле. То есть на ткани, которую она ткала на стороне. И она была единственной из рабов, кто умел читать. Не знаю, заботило ли их вообще ее чтение, но они не хотели, чтобы она читала остальным. Я никаких денег не зарабатывал; я был слишком мал.

Мы звали Старика Паттерсона «хозяином», а миссис Паттерсон звали «хозяйкой».

Я не знаю, что ели остальные рабы — они готовили сами, но нам давали ровно то же, что ели Паттерсоны. В воскресное утро у нас был белый хлеб. Всегда были рады приходу воскресного утра. Мы делали кукурузную муку прямо в имении на этих старых ручных мельницах, которые крутишь обеими руками вот так. Когда кукуруза только начинала твердеть, ее натирали на терке; а когда она твердела, ее мололи. У нас всегда было мясо круглый год. Зельц из свиной головы мы называли саусом. Но тогда мы никогда не делали колбасу. Прошло много времени, прежде чем у нас появилась мясорубка для колбасы. О да, конечно, мы делали «читлинс» (свиные кишки). Мы делаем их даже сейчас. Мама всегда берет рубец и разделывает его каждый раз, когда мы режем свиней. Мы сушили говядину, нанизывали ее на веревку и вешали на бельевую веревку. Когда мы собирались ее готовить, мы брали ее, отбивали, делали хаш и жарили или варили. У нас было полно оленей, индюков, перепелов и опоссумов, но крольчатиной они особо не питались. Я не ел опоссумов и не ел мед; было несколько вещей, которые мне не нравились. Я люблю просто говядину, индейка, перепел и белка — это превосходная еда. Я ставил ловушки и ловил перепелов. Броненосцы — довольно хорошее мясо, но тогда мы их не ели. Подумать только, я вырос, прежде чем вообще увидел броненосца. Я не знаю, откуда они иммигрировали. Да мэм, я думаю, они пришли из Мексики; должно быть, так оно и есть, потому что когда я был маленьким мальчиком, их здесь не было. Раньше мы видели их в цирках и шоу до того, как они вообще появились в здешних краях.

Я носил рубаху, которая доходила мне примерно до колен. Когда мать шила мне штаны, она делала их целиком, с рукавами и всем прочим. Самую первую обувь, которая у меня появилась, мой дядя сделал из выделанной им самим кожи. Думаю, мне было около шести лет. Он сам делал деревянные гвоздики, выделывал кожу и шил обувь. На выделку кожи уходило 18 месяцев. Дубленная корой. Тьфу, я и сейчас чувствую запах этого старого дубильного чана. Нынче люди живут слишком легко. Боятся, что на них упадет хоть капля воды.

Тогда для меня каждый день был воскресеньем. Как только мы немного подрастали, нас заставляли работать, но по воскресеньям мы не работали. Когда я стал ковбоем, никаких воскресений у нас, конечно, уже не было.

Мне было двадцать два года, когда я впервые женился. Это было в округе Медина. Ее звали Ада Костон. На ней было белое платье, волочившееся сзади по земле, то, что раньше называли шлейфом. Я помню, когда носили такие кринолины тоже. Мы поженились около 7 часов вечера. На мне был один из этих сюртуков с фалдами, костюм из черного сукна. У меня была хорошая покупная обувь. Тогда обувь была лучше, чем у нас когда-либо бывает теперь. У нас был ужин, а потом танцы. Был большой свадебный торт — огромный белый, с дыркой посередине, весь в глазури. Кажется, этот торт испекла моя тетя или двоюродная сестра. У нас был кофе, но я отроду не пил виски. Кажется, была курица — если я правильно помню, курица с начинкой. Еда тогда была намного лучше той, какую я могу получить сейчас. Мы танцевали всю ночь. Я был на свадьбе, где танцевали три дня и три ночи, и я вам скажу, где это было. Бывали у вас у Старика Билла Томаса? Бывали? Ну вот, там все и происходило. Билл и Эллен поженились, когда мне было около двенадцати лет, и я думаю, они танцевали три дня и три ночи, а может, и дольше. Ну, если вам этого не рассказывали, я бы мог рассказать, если бы сам там присутствовал. Мы танцевали эти старые кадрили, то, что называют виргинским рилом, и парные танцы вроде шоттиша, польки, вальсов и все в таком духе. Я был просто помешан на танцах, хотел танцевать без передышки. Это передалось мне от матери. Она была страшная любительница потанцевать.

Старик Джордж Паттерсон был очень высоким и смуглым человеком. Он был добрым стариком. Он был хорош к моей маме и ко всем тем, кто приехал из Алабамы. Старая хозяйка меня поколачивала, а он нет. Мы с внуками могли драться по всему дому; он просто уходил с дороги. Но она набрасывалась на нас время от времени. Самая худшая порка, какую она мне задала, была из-за овец. У них была плантация сахарного тростника рядом с овечьим загоном, и я пошел туда, срезал себе тростника, очистил его и бегал там вокруг, шлепая овец этим стеблем тростника, а она застала меня там, притащила в дом и проучила как следует. Мою маму они не пороли никогда. Я знаю, что они пороли двоих других. Двое — это все, о ком я знал, что их пороли. Диллард женился на старшей дочери Паттерсона, и мой дядя одолжил у мистера Дилларда коловорот, чтобы сделать раму. Когда подошло время обеда, он положил его и ушел обедать. Когда он вернулся, сверло было сломано, и он пошел рассказать ему (Дилларду), и они пришли провести обыск, чтобы выяснить, кто им пользовался. Они обнаружили, что другой цветной парень взял его, просверлил им несколько отверстий и сломал, после чего отнес обратно, положил и ничего не сказал. В те дни такая вещь, как стальное сверло, стоила ужасно дорого. Его положили на бревно и выпороли, а его жену выпороли за то, что она промолчала, когда они ее спрашивали. Там стоял мальчик и считал удары, но я не знаю, сколько ему досталось. Меня они тоже туда привели, и я был готов бежать оттуда куда глаза глядят. Думаю, они привели нас туда, чтобы показать, что нам будет, если мы станем вести себя неправильно.

Старуха, хозяйка, была довольно вспыльчивой — когда она злилась, голова у нее так забавно подпрыгивала, вот так. Она была стройной и высокой. Кажется, они жили в бревенчатом доме; я плохо помню, что это был за дом. Я знаю, что моя мать ткала там ткань в одной из его частей.

Не думаю, что поле в том имении было очень большим. Мне часто хотелось вернуться туда и посмотреть на него. Оно было прямо на реке Сабинал, напротив Ноултон-Крик.

Я слышал, как мама рассказывала о продаже рабов. Это было вроде нынешней ярмарки. Они приходили туда, и некоторых продавали за тысячу долларов. Они рассказывали что-то про то, как их выставляют на помост; покупал тот, кто предложит самую высокую цену, понимаете. Я не знаю, как они доставляли их туда, ведь тогда не было особого способа передвижения, кроме волов, знаете ли. Это было в Алабаме, где она все это видела. Конечно, в Миссисипи этого было больше, чем в Алабаме, но она ничего про это не знала.

Я помню хлопок, который выращивали в имении Паттерсона. Они выщипывали семена пальцами и делали из него ткань. Они брали грубую шерсть — не мериносовую, потому что та была слишком тонкой, — и использовали грубую шерсть в качестве наполнителя. Именно это меня и заставляли делать: выщипывать семена из того хлопка, чтобы я не проказничал. Я неплохо это помню. Это привязывало меня к месту, и я умолял старика отпустить меня, а когда он отпускал, если я во что-нибудь ввязывался, я снова оказывался там и быстро-быстро выбирал семена.

Мы вставали около рассвета. Может, они вставали и раньше, чем я что-либо соображал, но иногда я вставал вместе с мамой.

То немногое образование, что я получил, было немецким, в Д’Ханисе и Кастровилле. Я ходил к священнику в Д’Ханисе и к монахиням в Кастровилле. Образование ни о чем. Это было уже после того, как нас освободили. Я ходил в школу в то же время, когда туда ходили Джонни Ней и его сестра Мэри. Я бы с удовольствием повидал Джонни и поговорил с ним сейчас. Ваша бабушка, ее сестры и братья ходили в ту школу, и я всех их хорошо помню. Одного из этих мальчишек, Джорджа, убили и оскальпировали индейцы, а произошло это из-за того, что мальчишки постоянно играли и пугали друг друга. Он был с этими мальчиками Роте, и у них всегда был какой-нибудь повод попугать друг друга индейцами ради забавы, особенно чтобы напугать Джорджа. Так что, когда они действительно обнаружили индейцев и закричали Джорджу, он не побежал, потому что они столько раз его разыгрывали. Поэтому индейцы подкрались к нему и убили.

Да, я знал всех Миллеров лучше, чем почти любых других старых поселенцев в тех краях. Тетушка Доркас, это мама Джорджа, выходила меня, когда я болел корью. Я был ужасно болен, и когда моя мама услышала об этом и пришла за мной, она велела моей маме оставить меня там, пообещав позаботиться обо мне. Говорю вам, она отлично обо мне позаботилась.

Но это было уже после свободы. Видите ли, моя мама не хотела ехать в Техас. Она пряталась почти два года, пока они не поймали ее и не уговорили поехать в Техас. Алабама тогда была малонаселенной. Там были лесные чащи и дикие фрукты, которые она могла есть. Она жила особняком, а когда нужно, приходила раздобыть чего-нибудь поесть и уходила снова. Но Паттерсон сказал ей, что если она приедет в Техас, к ней будут относиться хорошо и не станут ее пороть или делать что-то в этом роде. И насколько я знаю, ее никогда не пороли. Он сдержал свое слово перед ней. Она была полезна, и они в ней нуждались. Она ткала ткань и была такой хорошей работницей.

Первую корову в нашей жизни мы получили за то, что выпололи дурнишник на поле площадью примерно в семь или восемь акров. Мистер Джон Уэйр отдал ей корову за выполотку репейника.

После войны мой дядя увез мою маму, жену и детей, а когда они отправились в путь с Маргарет — она была его племянницей и моей кузиной, — их догнали и забрали Маргарет обратно. Она была горничной, она не делала ничего, кроме работы по дому. Я не знаю, платили ли ей вообще хоть что-нибудь. Она была нужна им, чтобы прислуживать старухе.

Я не знаю, как так вышло, когда им объявили, что они свободны. Я не знаю, прочла ли мама это в газете или он пришел и сказал им. Мы пошли дальше и вышли прямо на тот же ручей к месту, где у человека по имени Рони было ранчо. Это было старое заброшенное место, и у нас не было ничего поесть. Мой дядя отправился на поиски еды, добыл немного хлебных злаков и раздобыл кукурузы, но пока его не было, мы как раз страдали от голода. У нас не было ничего, чтобы добыть дичь. Мы немного рыбачили. Когда он ушел, он направился в поселок Давенпорт, туда, где жил ваш дедушка. Мы ели молоко и марь, но это было все, что у нас было, и мы были ужасно рады появлению кукурузы. И это было мое первое знакомство с явелиной (пекари). Это явно был старый самец явелины, потому что я не смог это есть. Не думаю, что мой дядя за всю свою жизнь что-нибудь украл. Я все время был с ним и знаю, что не украл. Моя мама ушла к Давенпортам, а мой дядя отправился на поиски хоть какой-нибудь работы. Так что они перебрались в каньон Сабинал, и он устроился на ферму к Старику Джоэлу Фенли.

«Думается мне, старикан "пастор" Монк был первым проповедником, которого мне довелось услышать. Это было в поселке Патерсон (в прошлом — селение в шести милях к югу от нынешнего городка Сабинал). Проповедь проходила прямо там, в усадьбе. Я вступил в церковь уже взрослым, но тогда это была цветная церковь. Моя матушка вступила в белую церковь. Она примкнула к баптистам-упрямцам [Hardshell Baptist]. Она никогда не жила ни в какой колонии, а цветная церковь находилась слишком далеко. У них бывало множество палаточных собраний. Насколько я помню, я побывал лишь на одном таком собрании. Они проповедовали, и вопили, и радовались от души, и еды у них было вдоволь. Ради этого большинство из них туда и отправлялось. Но церкви тогда казались куда более серьезными, чем теперь. Они проповедовали "алтарь". Знаете, если кто-то хотел вступить в церковь, он становился кающимся грешником, понимаете, искал веры. И они пели с ним и молились, пока он не обретал веру. У меня была сестра — стоило ей пойти на собрание, как она обязательно начинала исступленно кричать и кричала до самого конца проповеди. Перед вступлением в церковь я всегда старался уйти с дороги, потому что, если она добиралась до меня, она начинала колотить меня и отчитывать. Если у нее на руках был ребенок, мы всегда старались перехватить ее, потому что, когда ее охватывал Дух, она просто швыряла этого ребенка куда подальше».

«Вы случайно не знали Монро Брэкинса из Хондо-Сити? Так вот, мы с ним были тогда просто пацанами и водились с Джессом Кэмпбеллом, Джо Дином и человеком по фамилии Маклемор. Это были белые люди. Мы отправились вниз по реке Фрио, а там, на земле Джонсонов, стояли загоны. Этих Джонсонов было трое братьев. Мы гнали туда небольшое стадо скота. Джесс Кэмпбелл и Джо Дине были те еще проказники, а они знали, что Монро ужасно труслив. Когда мы загоняли скот в тот вечер, было уже поздно, и Монро заметил у забора кучу хвороста. Он спросил их, что это тут по их мнению лежит, а они ответили, что там убит и похож человек. Тем вечером, после наступления темноты, они собирались готовить ужин и велели Монро сходить за водой к реке, но он идти отказался. Ну а я отроду темноты не боявшегося, так что мне и пришлось идти за водой. Мы развели костер, приготовили ужин, а затем эти мужики набросили на Монро веревку, отвели в сторонку, обмотали ее вокруг дерева и даже не завязали толком. Второй мужик, Маклемор, обошел лагерь и зашел с другой стороны. В руках у него была старая сушеная коровья шкура с хвостом. Сам хвост был весь скрючен, завит. И вот он идет от ручья, откуда, как они сказали Монро, был тот парень похоронен, и прямо на Монро в этой шкуре. Хвостом вперед, а в темноте это выглядело жутковато, и скажу я вам, Монро завопил. Ей-богу, помер бы со страху, если бы они его не отпустили. Никогда в жизни я так не смеялся. Когда ему становилось страшно, он визжал как боров. Труслив он был донельзя».

«Помню, бывало, нас будили среди ночи, а они готовили курицу с клецками или еще что-нибудь в таком духе. Я бы не отказался, чтобы они приходили каждую ночь и будили меня. Уж не знаю откуда, но они всегда будили детей и давали им угоститься. (Это раннее воспоминание из его детства времен рабства.)

«Будь дед моей матери здесь, он много чего мог бы рассказать. Он отлично помнил те дни и те песни тоже пел. Я слыхал от него жуткие истории, да и о себе он рассказывал кое-что порядочно мрачное. Он говорил, что как-то раз они захватили индейских детей, и он вез одного ребенка, а тот раскапризничался, так он просто взял саблю, приподнял его за ноги и снес ему голову. Сил не было слушать, как тот плачет. Ему за это влетело, но он заявил, что он солдат, а не нянька для индейских младенцев. Обычно, когда индейцы захватывали таких малышей, они увозили их с собой. Как тогда, когда они похитили Фрэнка Бакилеу, белого мальчика. И цветного паренька, которого увезли неподалеку от Утопии. Мальчика Бакилеу они продержали очень долго, достаточно долго, чтобы он выучил их язык. Впрочем, долгое время индейцы не трогали чернокожих. Но после войны, когда сюда привели этих цветных солдат, чтобы загнать индейцев обратно, вот тогда и началась война с цветными людьми».

«После освобождения я помню одну свадьбу, которую справляли белые люди. Это когда Джон Канеди (Кеннеди) женился на Мелинде Джонсон. Он жил там на реке и оставался там до самой смерти. На самой свадьбе я не был, но побывал на свадебном пиру. Они поженились к востоку от Хондо-Сити. Праздник устраивали после свадьбы, это было вроде торжества. Все собирались вместе, устраивали грандиозные танцы, ужин и веселились вовсю. После ужина они танцевали всю ночь напролет, а на следующее утро подавали роскошный завтрак. Я был мал, но ужин и завтрак запомнил, потому что сам вовсю этим наслаждался. Еды было полно, и угощали на славу. После освобождения я помню эти посиделки с шитьем лоскутных одеял, где устраивали знатные обеды. Меня тоже звали туда — вдевать для них нитки в иголки. Рождество у нас всегда отмечалось с размахом. Танцы и обеды длились целую неделю. Да, мэм, цветные люди так и делали. Они праздновали от заката до рассвета. Все это было бесплатно, и еды у всех было вдоволь. В один вечер они собирались в одном месте, танцевали и ужинали, а на следующий вечер собирались в другом месте и повторяли все сначала».

«Когда я начал работать на себя, это была ковбойская работа. Пятьдесят лет я провел в седле. Прошло немало лет, прежде чем выдался хоть один день, когда я не забирался в седло. Тринадцать лет я проработал на одном ранчо. Первое место находилось прямо ниже Хондо-Сити. Хозяина звали Талли Бернетт, и платили мне по 7,50 доллара в месяц. Я поступил на эту работу, пробыл месяца три-четыре, и он поднял мне жалование до уровня остальных — то есть до 12,50 доллара. Он сказал, что я ничем не хуже других. Потом я отправился в Фрио-Сити. Я занимался тем же самым делом, но устроился у людей, которые меня практически вырастили, — у Ратледжей».

«Именно там меня дважды записали в переписи. Мать меня записала, и он меня записал. Это был тот редкий случай, когда оказался лишний человек».

«Я женился, когда работал у них, и продолжал работать на него и после этого. Это было тогда, когда мы работали далеко на Рио-Гранде, когда Демп Фенли, Ли Лэнгфорд, Том Роланд, два брата Ли и еще один или два человека перегоняли скот на ранчо Голда Франка. Ему требовалось 8000 двухлетних телочек. У него было 150 000 акров земли, и ему нужен был скот для заселения пастбищ. Кое-кто брал подряд на поставку определенного количества голов, поэтому те парни, с которыми я был, отправились вниз за Ларедо и в те края. С этим мы покончили в 85-м году. В 86-м я отправился в округ Керр и взял в аренду ранчо в верховьях реки Гвадалупе. Я прожил там два с половиной года, пока они не распродали все имущество. Тот человек, на которого я работал, был родом из Бостона; он взял ранчо в аренду и передал его мне, а я вел все дела: нанимал людей, рассчитывался с ними, закупал все необходимое и прочее. Когда он все распродал, я ушел и пробыл на ранчо Хортона около тринадцати месяцев».

«Моя первая жена умерла в 1892 году, но к тому моменту мы уже года пять или шесть как расстались. Я снова женился в Бандере, завязал с ранчо и занялся животноводством у Альберта Миллера, затем два года арендовал участок у Чарли Монтегю, а в 98-м перебрался в каньон Хондо и арендовал землю там. Мы пробыли там до 1906 года, а затем приехали в Ювалде. Я арендовал землю здесь — около двухсот акров, в четырех милях от города, — и перебивался всякой подработкой. Затем, примерно в 1907 году, мы уехали в округ Савала и оставались там до 1919 года. Я снова взял в аренду землю здесь, а в конце концов обосновался в этом месте, где живу и поныне».

«У меня одиннадцать живых детей. Один сын, Альфред, живет в Луизиане, и я понятия не имею, чем он занимается, но женат он был раз пять. У меня есть сын, который работает на почте в Сан-Антонио, его зовут Мак, а остальные дети здесь. Это Сара, Райли, Фрэнк, Джеймс, Банетта, Джон, Теодор, Томми, Анни Лори. Все они живут здесь и работают в разных местах».

«Я помню, как мы ночевали зимой на открытом воздухе во время этих старинных заморозков, когда все вокруг было сковано льдом. У нас висела туша большой жирной коровы, мы нарезали с нее мясо и устраивали отменные трапезы. А когда мы отправлялись на ковбойские облавы, мы брали с собой только муку, соль да кофе; постельные принадлежности для шести-восьми человек навьючивали на двух лошадей, а провизию везли на третьей. Наверное, сегодняшних людей испугал бы вид того, как мы катим со всей этой утварью и сковородками, поднимая такой шум».

«Когда мы разбивали лагерь и забивали годовалого бычка, внутренний жир и печень были первыми блюдами, которые мы готовили. Когда они собирались согнать скот для отправки в Канзас, они въезжали в стадо, выбирали жирного теренка, срезали внутренний жир ("флис") и печень, а ребра жарили на открытом огне. Мясо, срезанное с ребер, называлось "флисом". Это было страшное транжирство: зачастую шкуры даже не сдирали с окороков, а просто бросали их там. Старик Алек Ратледже, бывало, глядя на то, как разбрасывают хлеб и мясо, говаривал: "Слушай-ка, Том, ему временами придется туго, ибо подобное бездумное транжирство доводит до горькой нужды". Он говорил о своем брате — их было двое, — и надо же, его брат в конце концов лишился всего скота, бросил дело и остался ни с чем. Столько хорошего мяса шло прахом, а теперь мы за это расплачиваемся».

«Первый забор, который я в своей жизни увидел, был не больше этого приусадебного участка, и собран он был из кольев. Мексиканцы обычно строили много изгородей, и мы переняли у них эту идею, в основном для тех старинных заборов из кольев с перекладинами. Было жуткое пастбище, когда протяженность изгороди достигала восьми миль. Полевые изгороди сооружали и вовсе из хвороста. Помню, когда я был еще пацаном у Джона Канеди (Кеннеди), Джордж Джонсон заходил к своей сестре, миссис Канеди, и отгонял скот от полей. Однажды он пришел туда и посадил меня на свою лошадь. Подпруга у него была ослаблена, я отъехал самую малость, и тут одна из коров повернула обратно. Лошадь была заправской ковбойской клячей, и когда корова повернула назад, старая лошадь рванула следом с той же быстротой, седло съехало, а я остался сидеть на земле».

«О господи! Они поворачивают так резко, что всегда надо быть начеку. Следить приходится не только за коровой, но и за лошадью. Некоторые из этих лошадей становятся невероятно смышлеными. Как-то раз они отбивали скот, и один парень пригнал корову к краю стада, корова шарахнулась обратно, и в тот же миг лошадь тоже крутанулась волчком, оставив его позади. Когда земля ушла из-под него, шпоры этого парня оставили след поперек всего седла, пока он летел через голову. Он ехал в моем седле, и тот шрам от шпор так не смылся и не стерся».

«Нам приходилось немало ездить верхом даже после того, как мы с моей нынешней женой поженились. Ей доводилось видеть, как объезжают лошадей, со всеми этими их козлами и диким ревом. Но я никогда не любил покрасоваться. Удержался в седле — и больше мне ничего не нужно. Видишь порой парней, которые скачут только ради краковки, но я никогда к такому не тяготел».

«Нет, на скотогонную тропу я никогда не ходил. Но я помогал собирать стадо для перегона. Обычно на тропу скот выводил один владелец. У них не было другого способа удерживать стадо, кроме как непрерывным выпасом. Как правило, отправлялись с тысячей или полутора тысячами голов, но собирали их вместе только далеко на водоразделе. Их формировали в ходе сбора и просто держали столько, сколько требовалось отправить. И народу-то много не нужно было, потому что все прекрасно знали свое дело».

«Я тут вспоминал о тех временах, когда здесь были мистер Демп Фенли и Ратледже. У них было около девятисот голов скота. Мы пригнали их как раз ниже Пирсолла, прямо к ранчо Шинера, и сдали там. Но перед тем как добраться туда, у ручейка под названием Пато, почти негде было устроить стоянку для ночного выпаса, потому что кругом росло сплошное опунция [cactus]. Мы с мистер Ратледжем всегда сами укладывали скот на ночлег, а потом я заступал в последнюю смену охраны, обычно как раз к подъему. Он постоянно поручал мне работу, когда они собирались вставать лагерем под вечер: мы разгоняли скот пошире и давали ему попастись перед тем, как улечься на ночлег. Иногда он подавал мне знак подойти, и я знал, что это значит — нужно повалить животное. Если кто-то выбивался из стада, он всегда звал меня на помощь. И вот мы гнали скот дальше, и был среди них один бык, с которым вечно были какие-то проблемы. Стоило чуть отвлечься, как он норовил выбиться из стада. В общем, мы уложили весь скот, и он успокоился, но этот бык взял да и вышел из стада. Я ехал на гнедой лошади мистера Фенли, и мистер Ратледже говорит мне: "Знаешь что мы сделаем? Давай поймаем этого быка здесь и заданем ему хорошую трепку". Я отвечаю: "Мы ведь в историю вляпаемся". В общем, он должен был удерживать быка подальше от стада, а я — заарканить его, но бык бросился прямо перед ним и обогнал его. Побеги он за ним следом, я бы его поймал, но бык опередил его и ломанул прямо в самую гущу стада. И какую же панику он там устроил! Эти коровы бросились прямиком к лагерю, парни со всех ног кидались к фургонам и вскакивали на лошадей без сапог. Один бык споткнулся и покатился прямо под фургон с провизией. Знаете, мы гоняли этот скот всю ночь, пытаясь удержать. Местность там была сплошь заросшая кактусами, и на следующее утро все эти кактусы оказались растоптаны в лепешку. Ну и бежали же они, и все из-за этой глупости! Мистер Ратледже разыскал меня и велел никому об этом не рассказывать, и я думаю, до сего дня никто понятия не имеет, что тогда произошло».

«Я ведь так и не рассказал вам про пантеру, которая чуть на меня не прыгнула, верно? Дело было на Рио-Гранде, милях в тридцать один или тридцать два за Каррисо. Это было у переправы Ла-Ислас (Острова). Я отстал от нашего отряда дней на тридцать, когда они туда отправились. Было это в июле, как раз вышел закон, согласно которому мы обязаны были с первого июля перестать носить оружие при себе и повесить его на луку седла. Когда я добрался до отряда, парни уже изрядно устали гонять скот. Им приходилось отгонять его миль на шесть к пастбищу и к этому ручейку. На ночь мы загоняли скот в загон и подкармливали сеном. Мы ждали там, пока они переведут скот из Мексики. Один мексиканец сказал мне, что там, где они пасут овец, по ночам бродит кто-то, пугающий овец в загоне. Я видывал рысей, но тут улегся под одним из таких деревьев-уашаче и заснул. На мне был пистолет, я лежал так, а около двух часов ночи проснулся. Я перевернулся, оперся на локоть и посмотрел вдаль — футах в двенадцати от меня стояла огромная старая самка пантеры. Она слегка присела и смотрела прямо на меня. Я осторожно протянул руку, взял "винчестер", лежавший рядом, и влепил ей пулю прямо между глаз. Подумать только, один из ее когтей я хранил у себя очень долго. Где-то неподалеку у нее были детеныши. Мне, конечно, казалось, что она собирается прыгнуть прямо на меня. Ощущение было паршивое, скажу я вам. Зверюга была огромная».

«О боже милостивый! Доводилось мне видеть волков-лобо, штук по восемь-десять в стае. Те еще свирепые твари. Я видел, как они загоняют скот в кольцо совсем как заправские пастухи. Если ночью услышишь мычание коровы или телка, на следующее утро непременно найдешь место, где они ее задрали. Они бросались прямо на корову или тельца и прежде всего съедали почечный жир. Скажу я вам, один случай меня и впрямь напугал. Я объезжал пастбища — обычно я занимался тем, что арканил и клеймил телят, — и наткнулся в земле на логово. Я услышал какое-то поскуливание в этой норе. Мне стало любопытно, и захотелось заполучить одного из этих волчат. Я думал, это волчата. Я залез туда, запустил руку в нору и вытащил одного малыша. Это оказались волки-лобо. Обычно они серые, но этот был еще черным. Сначала они черные, а потом сереют. Совсем крошечный был малец. Ну, я вытащил его, а старая волчица-лобо бросилась прямо на меня, щелкая зубами; моя лошадь шарахнулась назад и чуть не вырвалась. Но я вцепился в своего волка, добрался до лошади, вскочил в седло и убрался оттуда восвояси. Пристрелить ее у меня было нечем. Я тогда был совсем пацаном. Я взял этого щенка и отдал миссис Джим Ридис на реке Хондо, и та держала его, пока он не начал таскать цыплят».

«Пришлось мне испугаться и медведя. Было это в 87-м году, около пятидесяти лет назад. Шерифом в Лики, что в округе Эдвардс, тогда служил Айра Уит. Я отправился туда верхом на лошади, которую я объезжал для шерифа в округе Керр. Я приехал в Лики повидаться с Уитом — видите ли, в ту пору по всему краю вовсю жгли скот (перебивали клейма). Проезжая мимо, я заметил стервятников и направился туда. Кто-то задрал свинью и объел ее. Потом-то я понял, что это был медведь, но тогда я поехал дальше в Лики, а когда отправился в обратный путь, поднялся на водораздел, к верховью небольшого каньона, и снова увидел тех стервятников. Заприметив две черные туши, я подумал про себя, что стервятники вернулись доедать ту мертвую свинью. Подъехав ближе, я разглядел двух медведей: крупный медведь бросился наутек, а маленький медвежонок взлез на дерево. "Ага, — подумал я, — я тебя поймаю, маленький разбойник". Я привязал лошадь и полез за медвежонком на дерево, а когда подобрался к нему совсем близко, он заверещал прямо как ребенок. И вот когда он так завопил, откуда ни возьмись появился тот старый медведь и принялся обнюхивать дерево внизу. Моя лошадь в этот момент буквально на дыбы вставала, пытаясь вырваться на привязи. И скажу я вам, когда я всё-таки спустился вниз и добрался до нее, мне пришлось вести ее в поводьях ярдов двести, прежде чем я вообще смог взобраться в седло. Перепугалась она тогда на славу. Точно так же, как в детстве на Хондо, когда я услышал приближающиеся лошадиные шаги и подумал, что это индейцы, а через секунду не слышал уже ничего, кроме собственного сердца».

—

Дядя Том Миллс — один из самых довольных жизнью стариков чернокожих, переживших славные старые времена, когда прерии были свободными, а добыть себе пропитание было проще простого. Он живет в западной части Ювалде, в четырехкомнатном доме, который построил собственными руками. Персиковый сад и виноградная беседка укрывают в тени западную сторону дома. Именно здесь дядя Том проводит много часов, возделывая свой крошечный огород. Дородные и сытые молочные коровы лежат в тени дубов на маленьком пастбище к востоку от дома, и он с гордостью обращает внимание на их тугие вымени и лоснящиеся бока. Его жена Хатти смеется и поддерживает с ним беседу, помогая освежить в памяти мелкие события. Он часто улыбается и смотрит на большинство вещей с оптимизмом. Мне не довелось услышать от него ни единого жалобного слова в адрес кого бы то ни было или жалобы на пенсию по старости, которую он получает. Он вечно хлопочет по хозяйству и утверждает, что по-прежнему способен на многое.