"У меня действительно была племянница, которая умерла. Ему было около 20 лет, и он был хорошим мальчиком. Прошел год в августе. Я так убивалась по нему, что его мать сказала: „Разве ты не знаешь, его последними словами были: „Я на пути к небесам и не собираюсь поворачивать назад“? Не переживай, Нэнси“. Но я переживала. В ту ночь он явился мне в духе. Он стоит там, смотрит на меня и улыбается, и говорит: „Тетушка, со мной всё в порядке. Тетушка, со мной всё в порядке“, — снова и снова. Потом он удалился. После этого я успокоилась и больше никогда не переживала".
Нэнси рассказала, что видела призраки на протяжении всего своего детства. Она не называла их словом «хенты», а всюду говорила о них как о призраках.
"Я видела их, когда была ребенком, — сказала она, — мы с сестрой однажды ночью шли от родника. Было зимнее время, очень холодно, темно, и у меня был фонарь. Сестра говорит: „Малышка, смотри, чтобы огонек не погас“. Тут я и увидела его — лошадиная голова, вся распущенная впереди! Большой шар огня! Я закричала: „Ой, сестра, посмотри на лошадь с огненной головой!“ Она вырубила меня до полусмерти! Она схватила этот фонарь, побежала домой и оставила меня в лесу. Когда я пришла в себя, я побежала к матери с плачем, а она говорит: „Ну, Нэнси, ты же знаешь, что можешь их видеть, но тебе не следует рассказывать другим детям и пугать их. Ты должна держать это при себе“. С тех пор я никому не рассказываю о том, что могу видеть. Да, мэм, я просыпаюсь среди ночи и вижу их повсюду вокруг этого дома. Я не боюсь — когда ты рождаешься в рубашке, это просто естественно — видеть их. Ой, я вижу их на берегу канала, когда туман клубится среди деревьев и на земле образуются очертания".
"Я слышу и предвестие смерти. Один вид призыва доносится с небес — громкий воющий звук, похожий на пение, настоящий мотив. Другой издает звук „гу-у-у-у-у-м“, похожий на чье-то стонание. Я сидела, и в дом залетел козодой. Мы с детьми сделали все возможное, чтобы вытурить его из дома. Соседку звали Рэйчел. Я говорю: „Рэйчел! Здесь козодой, а мы не можем его выгнать!“ Знаете, что она сделала? Она вывернула карман наизнанку, и эта птица вылетела в дверь точно так же, как и влетела! Простое дело, не правда ли? Но оно сработало. Это было в четверг вечером. В субботу утром я получила известие, что моя младшая сестренка умерла. Один из моих сыновей был с ней. Я сидела, склонив голову и молясь, как вдруг в дом вошел белый человек в белой розе передо мной и сказал: „О да! Я заберу твою сестру! И что тогда станет делать твой ребенок?“ Я присела, задумалась и сказала: „Господи, я сделаю все, что смогу“. И, мисс, вы же знаете, мне пришлось забрать этого ребенка обратно!"
"До того как я потеряла мужа, всякий раз, когда он уходил на работу, я только и слышала, что стук — стоило ему выйти из дома, как кто-то подходил к двери и стучал четыре раза медленно. Если он уходил ночью, это не прекращалось, пока он не возвращался. Я не рассказывала ему об этом, потому что знала: это его встревожит. Я говорю: „Сэм, давай переедем“. Он говорит: „Дорогая, мы ведь совсем недавно сюда переехали“. Но мы все равно решили переехать. В городе было большое представление. Я отпустила всех детей на представление. Как только я приготовила свои вещи к переезду и принялась готовить обед, раздался этот стук — четыре раза. Я знала, что скоро он заболеет. Он не разрешал мне работать. Это был хороший муж! У меня было шестеро детей. Он говорил: „Дорогая, нет! Я работаю и зарабатываю достаточно, чтобы содержать вас. Все, что я хочу от тебя, — это чтобы ты содержала в чистоте этот дом, меня и моих детей, и я буду платить тебе те пять долларов в неделю, которые тебе платила бы белая дама“. И он делал это: давал мне по пять долларов каждую неделю для себя".
"Одна белая дама была без ума от моей работы, просто она и ее муж. Я встала рано утром, как только он ушел, побежала туда, выстирала ее белье и погладила его. Потом я отправилась домой примерно в полдень. Я услышала, как кто-то идет позади меня. „Бип! Бип!“ Я оглянулась и никого не увидела. Я продолжала оглядываться назад, а потом услышала голос, который стонал и вроде какпел: „О да! Я приходил сюда и уже забрал твою мать. Я приходил сюда и уже забрал твою сестру! Теперь я иду за твоим мужем!“ Говорит мне такое среди бела дня! Я говорю: „Нет, не придешь! Нет, не придешь!“ Я пустилась бежать, плача про себя. Когда я добралась домой, я бросилась на кровать, дрожа и содрогаясь. В тот день никакого обеда не было. Когда он вернулся домой в тот вечер, он слег и больше уже не вставал. Он стучал в изголовье кровати точно так же, как стучали в дверь, когда хотел, чтобы я подошла к нему! Он прожил всего две недели и отправился на суд божий!"
"Однажды ночью моему мужу давали тодди. Он выпил немного и хотел, чтобы я допила остальное. Я сказала ему нет, я не пью после больных людей, потому что это к смерти. Его двоюродный брат взял и выпил. Он был красивым мужчиной — через два месяца его тоже не стало!"
"Мой муж приходит ко мне в духе всякий раз, когда я начинаю тревожиться. Когда у меня неприятности, он приходит и стоит надо мной со сложенными на груди руками. Однажды ночью он сказал мне: „Ты должна молиться, Нэнси. Ты должна молиться! Я собираюсь помочь, и Господь тоже поможет тебе“. Мисс, как по-твоему, с чего бы ему помогать мне, если он мертв? Я прошу Господа и умоляю его забрать меня тоже, умоляю его поскорее отвести меня домой".
Нэнси становилась все более унылой, и чтобы отвлечь ее от мыслей об умершем муже, ее расспросили о целебных средствах.
"Когда у нас была свинка, мать брала сардины, выжимала масло и натирала нам челюсти, и это нас прекрасно вылечивало. Сассафрас — от кори, чтобы выгнать дурной сок из крови. Когда жар проходил, она мазала нас жиром с кожицы мяса. Брала жирное лучистое дерево, разжигала огонь, срезала шкурку с бекона, обжаривала ее на пламени и давала жиру стечь в сковороду, а затем натирала нас с ног до головы от сыпи. Мыться-то нам было нельзя, понимаете, только под мышками чуть-чуть, потому что вода не должна была нас касаться. От ячменя на глазу мы бывало приговаривали: „Ячмень! Врешь!“ Понимаете, это называет их враньем, и они проходят. „У меня ячмень! Ячмень! Врешь!“ Когда меня одолевали ведьмы, я брала сито. Одна старуха подсказала мне в следующий раз, как они придут: „Положи сито в постель“. Я так и сделала, и с тех пор они меня не беспокоят. Таз с водой под кроватью тоже помогает".
"У Нэнси был случай с кладоискателем. Он пришел на постой и имел дурную привычку не ложиться спать всю ночь. „У меня бывало жил тут один старик. Однажды ночью я не могла прилечь, так было холодно, поэтому я сидела завернувшись в одеяло. Он говорит: „Нэнси, посмотри вон туда! В углу твоего двора зарыт горшок с золотом“. Ну а я-то знаю: если пойдешь и возьмешь деньги, которые зарыли мертвецы, покоя не найдешь, поэтому я сказала ему, что он не будет копать в моем дворе. Я заставила его съехать. Одна женщина говорит, что он поселился у нее, и когда она утром встала, он выкопал во дворе яму размером с колодец, так что она его тоже прогнала. У него были все инструменты, но он никому не позволял видеть, как он копает ночью. Ну так вот, мисс, я знала, что золото и правда было в моем дворе, потому что однажды ночью я встала и выглянула туда, а белая дама стояла прямо там, где, по словам старика, был горшок с золотом. Я смотрю на белую даму, благородную белую даму, а она не сводит глаз с этого угла, охраняя золото, которое зарыла! Потом я увидела, как она ушла через калитку, и поняла, что это был дух женщины, которая его зарыла".
Нэнси не помнила никаких историй о ведьмах, бугерах или животных, но она рассказала свою версию истории о хозяйке, которую заживо похоронили.
"Это на самом деле случилось в Эджфилде, — сказала она. — Барчук потерял дочь, а потом его дворецкий отправился на кладбище и выкопал ее. Он снимал драгоценности с ее пальца, когда она застонала: „Ой, ты делаешь мне больно в палец!“ Он побежал обратно к дому, а она встала из гроба и пошла к Барскому дому. Она постучала в дверь, подошел ее отец и упал в обморок. Подошла ее мать и упала в обморок. Каждый, кто подходил к двери, падал в обморок. Но ее отец пришел в себя и был так рад возвращению дочери, что сказал: Бог позволил этому негру выкопать ее и вытащить живой. Он озолотил этого негра. Дал ему целую плантацию и двух больших каретных лошадей, и огромную карету, и я уж не знаю сколько золота с серебром. Сказал, что не хочет от него ничего, кроме чтобы тот сидел сложа руки и жил на то, что он ему дал, до конца своих дней".
Нэнси попросила своего гостя написать открытку ее «дорогому доктору» в Луисвилл и передать ему, что ей приходится нелегко. Она настаивала, чтобы на открытке было подписано: «Ваша Кэрри Фрайер, которая раньше у вас работала, с любовью».
"Приходи ко мне еще в гости, — с тоской попросила она, — я звала тебя в мыслях всю неделю".
ЖИЗНЬ НА ПЛАНТАЦИИ АНДЕРСОН ФАРР, 87 лет Уэст-Брод-стрит, 298 Атенс, Грузия Записала: Сэди Б. Хорнсби [прим. от руки: (белая)] Атенс Отредактировали: Сара Х. Холл Атенс Лейла Харрис Огаста и Джон Н. Бут окружной супервайзер Федеральный писательский проект Резиденции 6 и 7
Адрес Андерсона Фарра привел интервьюера к дому врача на Брод-стрит, где ее направили к небольшому каркасному домику в глубине участка. У этого маленького трехкомнатного коттеджа отдельный вход с Пуласки-стрит. Три каменные ступеньки ведут с улицы к узкому двору, огороженному низкой каменной загородкой. Андерсон арендует всего одну комнату, а остальную часть дома занимают Энни Симс и ее муж Джордж, который работает в гостинице «Холман».
Устроившись с комфортом в кресле с плетеными спинкой и сиденьем, положив трость на колени так, чтобы было удобно, Андерсон наслаждался тенью раскидистого дуба в аккуратном дворе. Его наряд состоял из потрепанной старой черной фетровой шляпы, полинявшей белой рубашки, темно-серых брюк и стоптанных черных туфель. На вопрос, помнит ли он те дни, когда Север воевал с Югом за его свободу, Андерсон ответил: „Помню воевал! Да ну что вы, мэм! Они до сих пор воевать не перестали. Люди воюют с тех пор, как я появился на свет, и будут воевать еще долго после того, как меня не станет“.
"Я запамятовал, как назывался город, где я родился, но это было в округе Холл. Лидия и Эрл Стриклэнд были моими мамой и папой. Все их дети сейчас мертвы, кроме меня и Боба. Остальными были: Эйб, Билл, Джим и Сара. О том, что мы делали в те дни, рассказывать особо нечего, разве что играли да ели. Те, кто был достаточно дорос, должны были работать".
"Господи, мисс! Дело тут вот в чем: я старый негр и прожил здесь много лет, но в последние несколько лет я прямо-таки больной человек, и теперь я не могу собрать мысли в кучу так, как это было тогда. Я знаю, что мы жили в бревенчатых домах, у которых были огромные дымоходы, сложенные из палок и глины. Ого, те камины были футов восьми в ширину, и на огонь можно было положить целое полено дров. Мы спали на высоких старомодных кроватях с большими столбиками, и вместо пружин у них были натянуты крест-накрест прочные веревки, которые держали матрас. Последний раз я спал на кровати такого рода, когда был маленьким мальчиком, ночуя с мамой. Папа и мама оба были полевыми работниками. Мамина мамуля была единственной из моих бабушек, которую я когда-либо видел. Ее звали Кэролайн, и она жила с дедушкой Эйбом на другой плантации. Мамина сестра, моя тетушка Кэролайн, была кухаркой в барском доме нашего Старого Барчука".
"Деньги? Да, мэм! Мне давали немного денег время от времени за то, что носил воду в поле, подметал дворы и за миллион других дел, которые они заставляли меня делать. Больше всего мне давали 50 центов. Я никогда ничего из этого не тратил, а просто отдавал маме. Детям тогда не разрешалось тратить деньги так, как они делают это сейчас, потому что у них и так было всё необходимое. Старый Барчук, он давал нам вдоволь поесть, какое уж ни на есть. Было много кукурузного хлеба, немного мяса время от времени, листовая капуста, коровтий горох да тот неведомый горох, который был размером почти с десятицентовик, и черная патока — вот это было объедение".
"Мы добывали много опоссумов, но лишь очень немногие из них нам, неграм, выпадал шанс съесть, кроликов тоже. Они заставляли негров ходить и охотиться на них, а белые люди их ели. У нас слюнки текли по этому опоссуму, но нам редко разрешали его попробовать. Ничего не знаю о том, чтобы в те дни кто-то рыбачил. Да, мэм, у рабов были свои огороды, и им лучше было хорошенько их обрабатывать, если они хотели отвезти какой-нибудь огородной зелени. Готовили в тех больших открытых каминах, в основном в горшках и толстых чугунных сковородах с крышками".
"Мальчики носили длинные синие полосатые рубашки летом и больше вообще ничего. Эти рубашки шились точь-в-точь как платья-балахоны. Мы носили то же самое и зимой, только те рубашки шились новыми к зиме. К лету они уже изнашивались и становились тонкими. Когда погода становилась слишком холодной, Барчук давал нам старые пальто, которые взрослые уже почти износили, и нам все равно было не слишком тепло, когда ветер гулял под нашими маленькими старыми полами рубашек. Нашей обувью были грубые старые башмаки, которые были твердыми как камни, и нам приходилось подкладывать внутрь тряпки, чтобы они не стирали кожу с наших ног. Мы тогда и понятия не имели, что такое носки и чулки".
"Нас во владение имел марс Эрл Стриклэнд. Мисс Сара была его старушкой, и они были воистину добры к своим рабам. Белые люди были куда лучшими людьми тогда, чем сейчас, как ни крути. Нынче они тут же набьют тебе морду и долго с этим не возиться. Я никак не могу припомнить, чтобы у них вообще были дети. Мне кажется, я точно знаю, что их у них не было. У них и дома-то хорошего не было; просто простой обычный дом с дымоходом на обоих концах".
"О господи! У Барчука не было никакого надсмотрщика; каретника тоже; даже кареты еще не было. У него была упряжка, в которую он запрягал мулов и правил сам. На той плантации не было ни одной лошади, ничего, кроме мулов".
"Насколько велика была та плантация? О боже мой! Она была такой большой, что я так и не обошел ее всю целиком, и там должно было быть 15 или 20 рабов. Старый Барчук поднимал нас около восхода солнца и загонял обратно в сумерки. Он вечно третировал своих негров из-за чего-нибудь. Он утверждал, что они делают не то, не се или что-нибудь еще не так — у него всегда находился повод гонять их вокруг".
Маленький негритенок, которому было, пожалуй, лет пять, подошел к Андерсону с персиком в руке и сказал: „Посмотри, дядя Андерсон, Си-Ти дал мне этот персик, который он спер с вон той повозки“. Старик протянул руку. „Мальчишка, отдай мне этот персик, — приказал он. — Ты же знаешь, я люблю персики. Отдай его мне, я говорю. Ей-богу, негритянским детям просто обязательно надо воровать. Беги раздобудь себе другой персик с той телеги, но смотри, чтобы тот мужик не видел, как ты его берешь. Засунь этот персик под рубашку, пока не зайдешь в этот двор, и если ты снова покинешь этот двор, я разнесу твою башку вдребезги. Ты слышишь меня, мальчишка?"
"Что это вы там расспрашивали про кутузки, мисс? Да, мэм, они у нас были. Негры бывали излишне буйными, пили ликер и дрались, и тогда белые сажали их в гауптвахту без куска во рту. В наши дни гауптвахты называют тюрьмами. Я в маму. Я драчун. Мама набрасывалась на любого, кто посмотрит на нее дважды. Единственный раз, когда я попал в гауптвахту, был спустя долгое время после окончания большой Войны. Один мужчина был должен мне денег, и когда я попросил его вернуть их, он разозлился и сбил меня с ног. Я тут же поднялся и вырубил его, и прямо там и тогда меня упекли в гауптвахту".
"О боже правый, мисс! Рабам не разрешалось тратить время на обучение чтению и письму. Все их время уходило на работу в поле. Рабы ходили в церковь к белым людям, но в одном можно было быть уверенным: они не могли сами читать Библию и совсем не умели писать. По правде говоря, я не вникал в то, что они пели в церкви, но я не забыл те крещения. Я побывал на стольких из них! В те дни туда ходили все. В молитвенных домах тогда не было места для погружения в воду, поэтому белые люди выкопали у ручья запруду для крещений, и белых людей, и негров погружали в одну и ту же воду. Белые шли первыми, а потом негры. Все, кто туда приходил, пели песню о том, как „Все мои грехи омыты, и я бел как снег“".
"Похороны рабов были поистине скорбными зрелищами. Те самодельные гробы сколачивали из сосновых досок, и они не были ни покрашены, ни обиты тканью, ничем. И гробы рабов ничем не отличались от тех, что использовали белые люди. Наш Барчук выделил местечко на собственном кладбище под кладбище для рабов. Когда людей хоронили, они пели песню, которая звучала примерно так: „О, Господи! Мы несем их на кладбище, откуда нет возврата назад“".
"Если рабы и бежали на Север, я об этом ничего не слыхивал. О Господи! Я просто не могу говорить об этих патрульных, потому что казалось, будто все белые люди норовили к ним пристать. Как же они избивали нас, бедных негров! Нам нужно было брать пропуск на то и пропуск на это, и мы просто ничего не могли сделать без того, чтобы патрульные нас не избили. Они били тебя кнутом из сыромятной кожи, который оставлял рассеченную рану на спине каждый раз, когда ударял тебя. Да, мэм, белые и негры вечно ссорились и дрались".
"Когда рабы возвращались с полей, они ели свою еду и ложились спать. Им не нужно было работать по субботам после полудня. Когда наш старый Барчук давал нам свободу, он давал нам ее по полной; а когда заставлял работать, то мы впрямь пахали. Молодежь устраивала свои гулянки по субботним вечерам. Они танцевали и резвились вокруг примерно так же, как делают это сейчас. Все ходили в молитвенный дом в воскресенье, и вот где негры отлично проводили время за ухаживаниями".
"Рождество было временем, когда старый Барчук позволял нам делать практически всё, что нам вздумается. У нас было всякой вкусной еды вдоволь, и после того, как мы выпивали порядочно ликера, не проходило и много времени, как завязывалась негритянская драка. Да, мэм, у нас были обмолот кукурузы, сбор хлопка, шитье лоскутных одеял, заготовка бревен и все в таком духе. Имея под рукой полно еды и хорошего ликера, негры лущили кукурузу или собирали хлопок всю ночь напролет. Именно обильная еда и море ликера заставляли рабов любить такие вещи".
"Маленькие мальчики-рабы играли самодельными глиняными шариками, засушенными на солнце, и старыми тряпичными мячами, что, конечно же, сильно отличалось от того, что нынешние дети считают необходимым иметь, прежде чем смогут повеселиться".
"Барчук очень хорошо заботился о своих рабах, когда те заболевали. В те дни врачей было немного. Они использовали в основном домашние лекарства, главным образом чаи из трав. У меня никак не получается вспомнить, какие именно травы они добавляли в те чаи. Я вот помню, что детям приходилось носить на шее мешочки с асафетидой, чтобы отгонять болезни. Мама дала мне и Бобу по кусочку этой асафетиды на удачу. Я выбросил свой кусочек несколько лет назад, и с тех пор у меня сплошные неудачи. Вот почему я не могу вспомнить то, о чем вы хотите узнать. Мой разум просто больше не работает как надо".
"Эти янки только и делали, что разъезжали туда-сюда. Один из них пришел к дому старого Барчука и попросил одного из моих дядей уйти вместе с ним. Дядя был стар, напуган и думал, что янки могут убить его или вроде того. Когда война закончилась, старый Барчук рассказал нам, как обстоят дела. Он сказал, что мы свободны и должны будем сами справляться своими силами как можно лучше. То были счастливые дни для негров. После этого они уж точно больше не спускали белым никаких выходок и теперь ни во что их не ставят. Негры так распоясались после того, как обрели свободу, что пришел ку-клукс-клан и заставил их вести себя прилично. Один из этих клановцев пришел к нашему дому, уселся и завел с нами разговор о том, как нам следует себя вести и что нам придется делать, если мы рассчитываем жить и преуспевать. Мы всегда думали, что это был наш собственный старый Барчук, разодетый в те белые мантии, с закрытым лицом и говорящий странным притворным голосом. Никто из негров Барчука не уходил от него еще года два или три. У негров не было никакой возможности купить землю до тех пор, пока они не смогли заработать и скопить немного денег. Барчук просто расплачивался со своими неграми раз в год, по окончании страды. Вскоре после окончания войны вокруг то тут, то там стали попадаться кое-какие школы для негров".
"Когда я женился? Господи, мисс! До чего же такие вещи правительство хочет знать о бедных старых неграх! Только через десять лет после того, как нас освободили, мы с Мартой Фримен поженились. Это была поистине классная свадьба, которую устроили нам мисс Салли Мортон и другие наши белые друзья. Они отдали нам все, что у нас было на том пиру. Было заставлено три стола: один для белых и два для негров, и те столы просто ломились от всякой всячины. Вилли и Айда были единственными детьми, которые родились у нас с Мартой, и они не дожили до взрослого возраста. Марта умерла, и тогда я сошелся с Мами Уайт. Детей у нас не было, и Мами теперь тоже мертва. Они все мертвы, кроме меня".
"Я считаю, что это было хорошо, что мистер Линкольн и мистер Дэвис освободили нас, и я очень надеюсь, что правительство никогда больше не вернет рабство".
"Я никогда не забуду тот день, когда вступил в баптистскую церковь Мортона. Я помог своему папе построить ее — от шалаша из ветвей до настоящего церковного здания. Причина, по которой я вступил в нее, заключалась в том, что Барчук перевел меня из плотского состояния в благодать. Я считаю, что каждый должен вступать в церковь, потому что такова воля Господня".
"Мисс, я рассказал вам всё, что знаю, а я больной человек, так что ступайте своей дорогой и дайте мне отдохнуть".