«Рассказы рабов: Народная история рабства в США по интервью с бывшими рабами, том II, Арканзас»

Интервьюер: Самуэль С. Тейлор Опрашиваемая: Элла Уилсон Макгоуэн-стрит, 1611, Литл-Рок, Арканзас Возраст: Утверждает, что 100 лет

Я родилась в Атланте, штат Джорджия. Месяца не помню. Но когда окончилась Гражданская война, я уже была здесь и мне исполнилось шестнадцать. Мне сто лет. Кое-кто пытается доказать, что это не так. Но я-то, пожалуй, должна знать.

Белые люди переехали из Джорджии в Луизиану. Я выросла в Луизиане, но родилась в Джорджии. Мой возраст подсчитывали несколько человек, и все говорят, что мне сто лет. У меня было восемь детей. Все они родились свободными. Четверо умерли во младенчестве. Одного я потеряла всего несколько дней назад.

Мне пришлось так тяжко в рабстве. Те белые меня полосовали, пороли и сажали в колодку, так что я и слышать об этом ничего не хочу.

Один старик по имени доктор Полк взял с меня десять центов и сказал, что это на пенсию по старости. Он жил в Магнолии, штат Арканзас. Его выгнали из Магнолии за то, что он испортил цветную девчонку, и где он теперь, я не знаю. Знаю только, что он содрал с меня десять центов.

Первой работой в моей жизни был уход за белыми детьми. Моя старая хозяйка позвала меня в дом и сказала, что хочет, чтобы я присматривала за ее детьми, и с тех пор и до самого освобождения я оставалась в доме нянькой. Мне приходилось вставать каждое утро в пять часов, когда вставала кухарка, варить кофе, а затем идти в столовую и накрывать на стол. Потом я подавала завтрак. Затем я шла в дом и наводила там порядок. После этого я присматривала за белыми детьми и подавала остальные дневные трапезы. В поле я почти никогда не работала. Старый хозяин говорил, что я слишком чертовски медлительна.

Однажды вечером они отвели меня в поле. Он так мне ничего и не показал и не объяснил, как с этим управляться, и пока я соображала что к чему, он меня сбил с ног. Когда я поднялась, он не стал говорить, что делать, но когда я подобрала свои вещи и снова принялась раскладывать семена, он схватил сосновый корень и чуть до смерти меня им не забил. Когда я пришла в себя, он отвел меня в дом и сказал своей жене, что не хочет пускать меня в поле, потому что я слишком чертовски медлительна.

Хозяин бывало сажал меня в колодку и порол. Он складывал мои руки вместе и связывал их. Потом раздевал догола. Затем заставлял присесть на корточки. После этого он просовывал палку сзади под колени и спереди в сгибы локтей. Мои колени были прижаты к груди. Мои руки были связаны вместе прямо перед голенями. Палка между руками и коленями удерживала меня в положении на корточках. Это и называлось колодкой. Ты не мог [В ориг. ошибочно: мог] встать и не мог вытащить ноги. Ты ничего не мог поделать, только сидеть так на корточках и принимать то, что он тебе устраивал. Ты никак не мог пошевелиться. Только попробуй. Ты просто заваливался на один бок и должен был оставаться там, пока он тебя не перевернет.

Он порол меня с одного бока, пока тот не становился воспаленным и сплошь в крови, а потом порол с другого, пока и тот не был весь изорван. У меня остался шрам размером с то место, куда меня ударила старая хозяйка. Она как-то взяла арапник — в ручке этого арапника был кусок железа — и разозлилась. Она была так зла, что схватила хлыст и ударила меня по голове его рукояткой, и брызнула кровь. Она текла прямо по моей спине и капала с пят. Но я не смела остановиться и хоть что-то с этим сделать. Старая уродка! Черт ее уже забрал!! Никакой солью или чем-то еще спину нам не натирали. В этом не было необходимости.

Когда началась война, его заставили служить. Он уходил туда, сбегал и возвращался домой. Однажды после того, как его забрали и он вернулся, он сидел и разговаривал со старой хозяйкой, а я забилась в угол и слушала, и я слышала, как он сказал ей: «Нет смысла делать все это. Негры скоро будут свободны». А она ответила: «Надеюсь, я умру раньше, чем это случится». И она умерла ровно за год до того, как рабы получили свободу. Это была вредная парочка.

Старый хозяин бывало раздевал мою сестру догола, заставлял ее лечь, поднимал заборную жердь и клал ей на шею. Затем он порол ее до тех пор, пока она не истекала кровью. Она не могла увернуться, потому что жердь прижимала ее голову к земле. Если она ерзала и пыталась вырваться, жердь начинала ее душить. Ее руки были связаны за спиной. И ничего нельзя было поделать, кроме как просто лежать там и терпеть.

Я здесь, в Литл-Роке, почти как чужая. Моего отца звали Льюис Хоган, у меня была одна сестра по имени Тина и одна по имени Гарриет. Белые люди, у которых он жил, — это миссис Томас. Он был у нее кучером. Плис Кольер купил его у нее и увез в Луизиану. Все родные по материнской линии остались в Джорджии. Мою бабушку звали Рэйчел. Белые люди, у которых она жила, носили фамилию Дарден. Все они жили в Атланте, штат Джорджия. Я помню поезд, на который мы сели, когда уезжали из Джорджии. У бабушки Рэйчел была дочь по имени Сини. У Сини был сын по имени Билли и сестра по имени Луиза. И моя бабушка уже была свободной, когда я впервые себя осознала. Не знаю, с чего это она вдруг стала свободной. Это было задолго до войны. Та часть Джорджии, где мы жили, славилась каштанами, но каштаников там не было. Вся родня моей бабушки осталась в Атланте, и они еще жили там, когда я оттуда уехала.

Мою мать звали Дина Хоганс, а отца звали Льюис Хоганс. Я не знаю, где они родились. Но когда я их узнала, они были в Джорджии. Хозяин моей матери купил моего отца, потому что мать услышала, что Кольер собирается разориться и уехать в Луизиану. Отец сказал своему хозяину, что если тот (Кольер) разорится и уедет, от него больше не будет никакой пользы. Тогда мать узнала, что он сказал Кольеру, и сказала своей старой хозяйке, что если Кольер уедет, то от нее тоже больше не будет никакой толку. Видите ли, мать отдали миссис Кольер, когда умер старый Дарден, который был отцом миссис Кольер. Так что Кольер купил моего отца. Кольер держал нас всех, пока мы все не получили свободу. Белые люди иногда расспрашивают меня обо всем этом.

Вам просто следовало бы слышать, как я им отвечаю. Я рассказываю им обо всем точно так же, как рассказывала бы цветным людям.

«Это твои зубы во рту?»

«Чьи же еще, по-твоему? Конечно, мои зубы».

«Разве ты не жалеешь, что свободна?»

«О чем мне жалеть? Я же не дура».

«Сколько тебе лет?»

Я им говорю. Некоторые норовят со мной спорить и говорят, что мне не столько лет. Кое-кто говорит: «Ну, Господь тебя точно благословил». Конечно, благословил. Разве я этого не знаю?

Я видела людей, которые сбегали от рабства. Жил неподалеку от нас один белый, у которого был всего один раб, и он никак не мог вытащить его из лесу, хоть убей. Белого звали Джим Сейлз, а парня звали... черт, не помню его имени. Но я знаю, что Джим Сейлз ни за что не мог выдворить этого ниггера из лесу.

Я получила свободу во время Гражданской войны. Мы обедали, а старый хозяин ездил в город. Старик Плис Кольер, наш злой хозяин, позвал моего папу, а потом сказал: «Вы все идите сюда». Я подумала про себя: «Интересно, что это он собирается сделать с моим папой», — и шмыгнула в переднюю комнату послушать. И он сказал: «Идите все». Тогда я тоже вышла. И он развернул правительственную бумагу, что была у него в руке, зачитал ее и сказал нам, что это значит, будто все мы свободны. Не сказал, что мы свободны так же, как и он. А потом сказал, что правительство пришлет нам немного денег на жизнь. Но правительство так этого и не сделало. Я отродясь не видала никого, кто бы их получил. А вы? Ни мне ничего не дали, ни моему отцу. Они просто объявили нас свободными и выпустили на волю голышом.

Сразу после того, как они закончили читать бумаги и объявили нам, что мы свободны, папа отвел меня в поле и заставил работать. До этого я работала в доме.

Тогда никому ничего не платили. Людей просто нанимали работать за половину урожая. Это было в первый год. Но никакой половины мы не получили. Мы вообще ничего не получили. Аккурат к тому времени, как мы закончили ухаживать за посевами, белый прогнал нас, и нам ничего не досталось. А урожай-то у нас был отменный. Мы ему ничего плохого не сделали. Он просто захотел забрать себе весь урожай и прогнал нас. Вот и все.

Ну, после этого папа взял да и нанял меня на работу сюда, в Арканзас. Он пристроил меня к каким-то старым нищим белым отрепьям. Мы жили тогда в Луизиане у одного старого белого по имени мистер Смит. Я уж не могу сказать, в какой именно части Луизианы, кроме того, что это было там, возле Хомера, примерно в миле от Хомера. Моя мама умерла, и отец приехал за мной и забрал меня домой присматривать за детвой.

Я была замужем дважды. В первый раз я вышла замуж там, в пределах четырех миль от Хомера. С моим первым мужем я прожила много лет. Его звали Уэсли Уилсон. У нас было восемь детей. Моего второго мужа звали Ли — как-то там дальше. Я вышла за него в четверг вечером, а в понедельник утром он ушел. Наверное, он тащил вещи белых людей и ему пришлось улепетывать. Его звали Ли Харди. Вот как его звали. Я считала, что он пробыл со мной недостаточно долго, чтобы я брала его фамилию. Этот ниггер мне с самого начала не нравился. Он женился на мне только потому, что думал, будто я работящая женщина и буду давать ему деньги. Он один раз попросил у меня денег, но я ему ничего не дала. С какой стати я буду давать ему деньги? Вот это мне хотелось бы знать.

После смерти первого мужа я готовила еду и продолжала работать на тех белых людей. Это было единственное, что я умела делать. Я стряпала еще до того, как он умер. Теперь я работать не могу. Я не работала уже больше двадцати лет. Ничего не делаю с тех пор, как уехала из Магнолии.

Я принадлежу к баптистской церкви на Коллинз-стрит — церкви Николса.

Я не получаю никакой пенсии. Ничего я не получаю. Я ходила узнавать, смогу ли добиться ее, но мне пока ничего не дали. Пойду еще раз, когда кто-нибудь сможет меня отвезти.

Комментарий интервьюера

Элла Уилсон настаивает, что ей сто лет и что она родилась за шестнадцать лет до освобождения. Эти два утверждения противоречат друг другу. Судя по ее внешнему виду и манерам, правдивым может оказаться любое из них.

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Опрашиваемый: Роберт Уилсон Уэст-Пуллен-стрит, 811, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 101

«Меня зовут Роберт Уилсон. Я родился в округе Галифакс, штат Виргиния. Сколько мне лет? По моим воспоминаниям, мне было двадцать три года, когда началась война. Старый хозяин говорил мне, сколько мне лет. Сейчас мне сто один год. Да, мэм, я знаю, что это так.

Да, мэм, меня продавали. Нас выставляли на аукционный помост точь-в-точь как лошадь. Выставили меня, и белый спрашивает: „Кто хочет купить этого парня?“ Один мужчина говорит „десять долларов“, а потом цену поднимают до сотни. И покупают тебе девчонку в пару, чтобы вы росли вместе. Когда хочешь жениться, перепрыгиваешь через помело. Раньше я весил сто пятьдесят шесть с половиной фунтов стоячего веса. Я мог собрать четыреста-пятьсот фунтов хлопка в день.

Когда приходили янки, старый хозяин заставлял нас, парней, брать мешок с деньгами и прятать его в большом пруду. Да, мэм, мы прямо на повозке въезжали в воду.

Во время войны я хаживал бок о бок с янки. Они дали мне синий мундир с медными пуговицами, синюю фуражку и сапоги с медными носками. Я седлал лошадей и чистил их скребницей. Помню пятую и шестую роты.

Нам говорили, что война затевана, чтобы всё стало лучше. Мы и не знали, что свободны, примерно до окончания войны. Мне было все равно, свободен я или нет.

Насчет рабства — ну, я думаю так. По-моему, тогда им жилось лучше. Им не нужно было беспокоиться насчет расходов. У нас было полно цыплят и всего прочего. Нынче, когда заплатишь за аренду, у тебя ничего не остается, чтобы купить что-нибудь поесть.

Да, мэм, я ходил в школу. Я проповедник (показывает мне свое свидетельство о рукоположении). Я близок к Господу. Господь оставил меня здесь для определенной цели.

Когда мы молились, мы прятали головы под котел для стирки, чтобы старый хозяин нас не услышал. Старый хозяин заставлял нас укладывать детву спать до темноты. Я помню одну песню, которую он заставлял нас петь —

«В Мобиле, в Мобиле, Как люблю я симпатичную желтокожую девчонку, Она качает меня как надо —; В Мобиле, в Мобиле».

Вы помните, как Грант взял форт в Виксбурге? Я помню, как он и тот генералом на белом коне — да, мэм, генералом Ли — обедали вместе, а после обеда шли воевать.

О господи! И не говорите об этих ку-клукс.

Конечно, я верю в духов. А вы? Ну, вы-то никогда не боялись.

После освобождения мои родные бежали из Виргинии в Теннесси, так что я отправился в Мемфис. Мы получали припасы от Бюро. Да уж, господи! У меня было всё, чего душа желала. Я бы и не против, чтобы то время вернулось сейчас.

«Вы когда-нибудь голосовали?» Я? Да, мэм, голосовал. Никаких хлопот не было вообще. Я голосовал за Гарфилда. Я помню, когда Гарфилд был убит. Я сидел во дворе. Луна была в затмении. Я никогда этого не забуду.

Я считаю, что цветные люди должны иметь законное право голоса, потому что если когда-нибудь начнется еще одна война — теперь послушайте — эти черномазые больше никогда не поедут во Францию. У ниггера нет родины — это город белого человека.

Что я делал после войны? Ну, я отличный повар. Когда я надеваю белый фартук, я знаю, что делать. А потом я проповедую. Господь открыл мне многие вещи.

Я расскажу вам об этом молодом поколении. Они катятся к погибели. Они не развивают свое образование.

Ну, я уже рассказал вам всё, что знаю. Кажется, я упоминал насчет книги, не так ли?

Interviewer: Mrs. Bernice Bowden

Person interviewed: Tom Windham, 723 Missouri, Pine Bluff, Arkansas

Age: 98

Мне был двадцать один год, когда война закончилась. Моя мать и бабушка следили за моим возрастом, а после их смерти я научился вести счет сам.

Моего старого хозяина звали Батлер, и он был довольно справедлив со своими черными. Он давал им вволю еды и одежды.

Я родился и вырос на Индейской территории и оттуда перебрался в Атланту, штат Джорджия, когда мне было лет двенадцать или тринадцать. Мы жили прямо в Атланте. Я убирал вокруг дома. Да мэм, этим я и занимался. Когда янки пришли в Атланту, они просто согнали нас в армию. Когда я попал в армию и привык к этому, это стало забавой — прямо как мясо с хлебом. Янки относились ко мне хорошо. Мне было жаль, когда всё это распалось. Когда трубил горн, мы знали свое дело. Иногда, в нынешнем моем возрасте, я жалею, что не там. Отец Авраам Линкольн был нашим Президентом. Я знал, что война ведется за освобождение цветных людей. Я сбежал от своих белых людей, вот почему я оказался в армии янки. Я служил в артиллерии. Это меня сильно оглушило, и я потерял вот эти два пальца на левой руке — это все мои суставы, которые были сломаны.

До войны белые люди относились к нам хорошо. Тогда мне жилось лучше, чем сейчас.

Моих отца и мать продали от меня, но старая хозяйка не находила себе места без них и пошла и вернула их обратно. Они оставались там до самой смерти. К нам, людям, относились хорошо. Я считаю, что мы должны иметь свою свободу, потому что мы не свиньи и не лошади — мы из плоти и крови.

Когда я был с янки, я хоть поживился.

Я ходил в школу два месяца за всю свою жизнь. Мне стоило бы поучиться подольше, но я нашел способ раздобыть доллар, так что бросил. Если бы у меня сейчас было образование, оно могло бы сослужить мне службу.

Раньше я играл в духовом оркестре. Я люблю духовой оркестр, где бы ни услышал.

Была одна песня, которую мы играли, когда я служил в армии. Она звучала так:

«Борющийся Иаков, не плачь, Плачущая Мария, не плачь. Прежде чем быть рабом, Уж лучше лежать в могиле, Вернуться домой к Отцу моему и спастись».

Мятежники тогда шли за нами по пятам. Еще одну песню мы пели такую:

«Моя старая хозяйка обещала мне, Что когда она умрет, то отпустит меня на свободу».

После войны я продолжал работать у белых людей, и да, мэм, я много раз видел ку-клукс. Они порой докучали мне, но вскоре оставили меня в покое. Поблизости было несколько янки, они объединились и заставили ку-клукс знать свое место.

Однажды после войны я ездил в Огайо и пробыл там три месяца, но для меня там было слишком холодно. Человек, на которого я работал, звался Харпер, и был он человеком лучше некуда.

Я вернулся на Юг и научился крестьянствовать. Я живу здесь, в краю под названием Арканзас, уже давно. Я помог расчистить это место (Пайн-Блафф) и превратить его в город.

У меня сегодня есть живые дочь и две сестры в Африке — в Либерии. Я ездил туда после того, как мы получили свободу. Мне там понравилось. Сама мысль о том, чтобы находиться там, где ступала нога Христа, — в этом-то вся и благодать. После войны нам предоставили бесплатный проезд в Африку, и множество цветных людей отправилось туда. Я вернулся, потому что у меня здесь было много родни, но дочку и двух сестер я отправил туда, и они живы там по сей день.

ТЕМЫ ФОЛЬКЛОРА Интервьюер: Бернис Боуден Тема: Видения Со слов: Тома Уиндхема Место жительства: Миссури-ст., 723, Пайн-Блафф, Арк. Занятие: Нет (возраст 92 года)

[TR: Информация перенесена из нижней части первой страницы.] [TR: То же имя, адрес, разница в возрасте с прошлым информантом — шесть лет.]

Да, мэм, я верю в духов — у тебя есть два духа: один дух дурной, а другой добрый, и когда ты умираешь, твой дурной дух остается здесь, на этой земле.

Вот моя мать навещает меня время от времени по ночам. Она умерла так давно, что ее кости уже побелели, но она приходит и говорит мне, чтобы я был хорошим мальчиком. Я всегда был послушен и стар и млад. Она говорит мне быть хорошим, а потом исчезает.

Моя бабушка приходила ко мне один раз.

Старого отца Авраама Линкольна я тоже видел после его смерти. У меня есть ружьем, которое старый отец Авраам дал мне прямо из своих рук в Виксбурге. Я сохраню его до самой смерти.

Да, мэм, я знаю, что духи существуют.

Округ Пайн-Блафф ТЕМЫ ФОЛЬКЛОРА Интервьюер: Мартин — Баркер Тема: Рассказ бывшего раба. Со слов: Тома Уиндхема Место жительства: Джорджия-ст., 1221 Возраст: 87

[TR: Информация перенесена из нижней части первой страницы.]

Моим хозяином был индеец. Льюис Батлер из Оклахомы. Я родился и вырос в Маскоги, окл.

Все люди марселя Батлера были индейцами крик. У них была большая плантация, и они выращивали овощи. Они жили в типи, у них были полы, и вокруг них стояли вбитые в землю дощатые стены. Это делалось для того, чтобы они могли прятать украденных ими рабов.

Мне было двенадцать или тринадцать лет, когда у индейцев случилась небольшая война. Воевать нам они не разрешали. Если мы пытались, нас наказывали. У них было определенное место, и они заставляли нас работать. Я также ходил в школу два месяца и немного по вечерам. Читать и писать не умею. Я теперь совсем один здесь, в Америке. У меня есть дочь в Эфиопии, она преподает в школе, а также две сестры.

Я служил в нескольких войнах и бывал в Эфиопии. Мы выехали из Монро, шт. Луизиана, поплыли по воде, а затем вернулись на канонерской лодке в Галвестон. Правительство перевезло нас туда и привезло обратно. После окончания Гражданской войны индейцы отпустили рабов на свободу.

У меня была жена-индианка, и я носил индейскую одежду, а когда поехал в Милфорд, шт. Теннесси, мне пришлось отправить наряд домой в Оклахому. У меня были длинные волосы вплоть до 1931 года.

Мои индейцы верили в нашего Бога. Свои собрания они проводили в большом шатре. Они верили в спасение и проклятие, а также в Рай и Ад.

Мое представление о Рае таково, что это святое место с Богом. Мы будем ходить по Раю точно так же, как по земле. Какова наша вера в Него, такою будет и наша встреча.

Земля сгорит, и старая земля прейдет, и будет создана новая земля. Святые вернутся и будут жить дальше, то есть те, кто уходит теперь.

Новая земля — это когда Иисус придет на землю и будет царствовать. У каждого есть два духа. Один, который убивает Бог, а второй — злой дух. Я общался со своей умершей женой дважды с тех пор, как оказался в Пайн-Блаффе. Ее дух приходил ко мне по ночам, звал меня и спрашивал: «Где детка?»

Это означало нашу дочь, которая находится за морем.

Мою первую жену звали Арла Уиндхем. Моя вторая жена была лишь наполовину индианкой. Я видел духов друзей такими, какими их предали земле. Я чертовски верю в призраков. Их язык отличается от нашего. Я узнал голос жены, потому что она звала меня «Томми».

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Опрашиваемая: Элис Уайз Индиана-стрит, 1112, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 79

«Я родилась в Южной Каролине, и я отправила запрос, чтобы узнать свой возраст, и тот мужчина прислал мне его. Он сказал, что помнит меня. Он сказал: „Ты вышла замуж за Маркуса Уайза. Я знаю, что тебе семьдесят девять, потому что мне семьдесят четыре, и ты старше меня. Подумать только, у меня есть сын пятидесяти трех лет“.

Мы принадлежали Дэниелу Драфту. Его жену звали Мод. А родню моего отца звали Уэсли Кофман, и его жену звали Кэтрин Кофман.

Я могу припомнить, как люди кричали, когда проходили янки, и пели эту старую песню с кукурузного поля

„Я ухожу завтра Худл-ду, худл-ду“.

Это все, что я могу вспомнить.

Я помню, как мы съехали от белых людей. Мой отец правил повозкой и возил пиломатериалы в Колумбию из Лексингтона.

Я не знаю, сколько мне было лет, когда я сюда приехала. Мой возраст у меня из головы вылетел, вот почему мне пришлось писать домой, чтобы узнать его, но у меня было трое детей, когда я приехала в этот край; это я знаю.

Я немного походила в школу, но детям в те дни приходилось работать. У меня всегда ловко получалось стирать, гладить и шить, так что если кого и забирали из школы, так это меня. Я бывало вшивала карманы в брюки для мамы. В те дни они ткали и делали всё сами.

Им было бы лучше, если бы здесь сейчас была фабрика. Всё было бы не так дорого.

О господи, да, я умела вязать. Я сиживала по ночам, вязала по полуноску, пряла и чесала шерсть.

Мальчики моей матери чесали шерсть и пряли початки, когда не были заняты ничем другим, но нынче от них не дождешься, чтобы принесли ведро воды.

Говорят, они слабее и умнее, а по мне — они слабее и глупее. Я так считаю. Знаете, они не такие, какими были старики. Нынче люди работают и держат детей в школе до тех пор, пока те не вырастут, и толку от этого мало — некоторым из них.

Interviewer: Samuel S. Taylor

Person interviewed: Frank Wise, 1006 Victory Street,

Little Rock, Arkansas

Age: 81 to 85

Рождение и родители

Я родилась в округе Бёрч, штат Джорджия, в 1854 году. Я приехала в этот штат в 1871 году; думаю, тогда мне было около шестнадцати лет.

Моего отца звали Джим Уайз, а мать звали Гарриет Уайз. Мой отец принадлежал Уайзам, а мать — Кроуфордам. Они жили не на одной плантации. Когда они поженились, она была Кроуфорд. Ее старого хозяина звали Джим Кроуфорд. Я не знаю, как они с моим отцом повстречались. Уайз и Кроуфорд владели соседними плантациями. Обе они находились в округе Бёрч. Отца моего отца звали Джейкоб Уайз, а его мать звали Марта. Я не помню имен их хозяина. Не помню я и имен родни моей матери.

Воспоминания о войне

Я помню тот год, когда закончилась война. Я помню, как янки явились в имение в тот самый день, когда война кончилась. Мы, дети, все сидели во дворе. Увидев солдат, некоторые побежали под дом. Они стреляли в кур и во всё подряд, забирали лошадей и всё остальное, что, по их мнению, могло им пригодиться. Они сказали старой госпоже: „Давай я убью этих маленьких ниггерят“. Старая хозяйка ответила: „Нет, подожди, пока ты их освободишь“. Он сказал: „Нет, когда мы их освободим, мы их убивать не будем“. Они шастали по дому, под домом и во дворе. Они спросили старую госпожу: „Где лошади?“ Она сказала: „Не знаю“. Они сказали: „Ступай в лес и приведи их“. Кто-то сходил вниз и привел кобылу, мула и жеребенка. Жеребенку проломили голову и пристрелили его. Кобылу и мула они забрали. Они унесли всё мясо из коптильни. Никакой свободы они нам не дали и про свободу ничего не сказали. По крайней мере, тогда.

Как пришла свобода

Я не помню, как мы узнали новость о свободе. Я не помню, на что рассчитывали рабы. Я не знаю, что они получили, если вообще что-то получили. Я ничего об этом не помню.

Обучение грамоте

Я проучился в школе около восьми дней. Вот и всё образование, которое мне довелось получить. У меня были брат и сестра, которые ходили в школу, но я сам ходил мало. То немногое время, что я учился, я ходил в школу прямо здесь, в округе Лонoke, штат Арканзас. Моим учителем был Том Фуллер. Он был цветным человеком. Он приехал откуда-то из Техаса. Всё, что я знаю, я выучил, наблюдая за людьми и прислушиваясь к ним.

Трудовой опыт

Первое, чем я занимался — это сельское хозяйство. Я занимался фермерством вплоть до 1879 года. Я работал на пароходе до 1881 года, а затем пошел на железную дорогу. Я проработал там долгое время. Я женился в 1883 году. Тогда мне было около двадцати семи лет с небольшим.

Пока я занимался фермерством, я немного работал испольщиком, но меня никогда ни в чем не обманывали.

Ку-клукс

Я помню, люди уходили навестить родню, и пока их не было, ку-клукс угнал скот. Я не помню, чтобы ку-клукс-клан сильно докучал неграм. Я их никогда не видел.

Голосование

Я никогда не голосовал, пока Кливленд не начал свою президентскую кампанию. Я голосовал за восьмерых президентов. Никто меня по этому поводу никогда не беспокоил.

Семья

В семье моей матери было шестеро детей. У моего отца было шестеро братьев. Он был седьмым. Всего у меня было девять детей. Четверо из них живы сейчас. Один здесь, один в Сент-Луисе и двое в Чикаго. Мой мальчик в Чикаго.

Мнения

Большинство молодых людей просто растут сами по себе. Многие из них вообще не получают никакого воспитания.

Комментарий интервьюера

Уайзу от восьмидесяти одного до восьмиденесяти пяти лет. Приводимые им данные противоречат друг другу: часть из них указывает на более ранние годы, а часть — на более поздние.

Он говорит мало, и из него приходится всё вытягивать. Нить рассказа он не теряет. Интервьюеру кажется, что его упущения в деталях ранней жизни объясняются не отсутствием памяти, а нежеланием говорить. Несмотря на преклонный возраст, ум у него острый для человека с таким скудным образованием.

У него нет определенных средств к существованию, но он заявляет, что ему пообещали пенсию в сентябре — он имеет в виду пособие по старости.

Интервьюер: мисс Ирин Робертсон Опрашиваемая: Люси Уизерс, Бринкли, Арканзас Возраст: 86

Я родилась в 5 милях от Абвилла, штат Южная Каролина, в виду Маленькой Горы. Гражданскую войну я помню. Самих боев я не видала. Они подходили примерно на двадцать или тридцать миль к тому месту, где я жила. В тех краях, где я жила, они особо не докучали. Все белые мужчины ушли на войну. Хозяином моей мамы был Эдвард Роуч, а его жена — мисс Сара Роуч. Хозяином моего папы был Питер Рэдклифф и мисс Нэнси Рэдклифф. Меня отдали ее племяннице, мисс Дженни Шелито. Когда она выходила замуж, она захотела взять меня с собой. После освобождения я вышла замуж. В 1866 году мы приехали на большую ферму недалеко от Пайн-Блаффа. Потом мы жили возле Мемфиса, и я уже давно живу здесь, в Бринкли.

Сразу после войны ку-клукс свергли губернатора в Южной Каролине. Они разъезжали повсюду день и ночь, пугая всех подряд. Они не позволяли цветным людям занимать государственные должности. Тот губернатор был цветным человеком. Ку-клукс пороли и черных, и белых. Они выгнали янки из тех мест начисто.

Черт побери, нет, я никогда не голосовала и никогда не буду голосовать! Женщины разрушают этот мир.

Бывшим рабам говорили, что им кое-что дадут, всякое разное. Уж не знаю что именно. Я знаю, что они ничего не получили, а когда пришла свобода, они забрали свою одежду и ушли. Они рассредоточились и отправились по разным местам. Работу достать было трудно, и не было никаких денег, кроме тех, что давали янки. Когда их всех прогнали, денег не стало.

Мой муж был солдатом армии Севера и решил, что хочет приехать в эти края. Мы приехали на поезде и на пароходе в Пайн-Блафф. Мы занимались сельским хозяйством. У меня трое детей, но в живых только двое. Один мальчик живет в Фарго, а девочка — в Чикаго. Мой муж умер. Мы с сестрой живем здесь. Я купила жилье на деньги от пенсии. Это было уже после смерти мужа.

Нынешние времена тяжелые. Я ничего не знаю об этой молодежи. Я занимаюсь своими делами. Мне нет никакого дела до молодежи. Я не знаю, почему времена такие тяжелые. Раньше люди носили больше одежды, и цветным людям доставалось больше глажки и больших стирок тоже. Стирки почти сошли на нет. Лишь немногие нанимают кухарок.

Я занималась фермерством, стирала и гладила, а еще немного готовила здесь, в Бринкли.

Меня содержит пенсия, которую оставил мне муж. Это немного, но я перебиваюсь. Это пенсия ветеранов войск Союза.

[HW: Hot Springs]

Interviewer: Mary D. Hudgins

Person interviewed: Anna Woods, 426 Grand Avenue

«Да, мэм. Заходите. Вы что, записываете списки людей для получения пенсий по старости? Можете сказать, что мы получим и когда это придет? Нет? Тогда — о, я вижу, вы записываете нас. Ну, может, это поможет нам привлечь к себе внимание. Потому что пенсия нам ох как нужна.

Конечно, я помню рабские дни. Мою бабушку — ее отдали впридачу на торгах. Она была калекой. Что с ней было? Она была хромой? Нет, мэм, у нее была золотуха. Ее мать продали и увезли от нее, а саму ее отдали даром. Ее отдали женщине по имени Гловер.

Миссис Гловер была пожилой женщиной, когда я ее знала. Она была очень, очень старой. Она бывало немного подумает, прежде чем что-то сказать. Впрочем, миссис Гловер была довольно хорошей старушкой. Она не позволяла пороть своих цветных людей. Она не разрешала мне работать в поле. Старый Донован хотел, чтобы я работала в поле, но она не позволяла ему заставлять меня. Донован был мужем Мэри. Мэри была дочкой дочки миссис Гловер. Дочку миссис Гловер звали Кейт.

У миссис Гловер была целая орава рабов. Моя мать и другая женщина по имени Салли стряпали и стирали. Фанни, это моя сестра, была горничной старой миссис Гловер. Роберт, Салли и Люси — это мои брат и сестры — все они работали в поле. Им приходилось начинать рано и работать допоздна. Их выгоняли задолго до рассвета. Они работали до темноты.

Я помню, что Салли и Люси носили сапоги и засучивали юбки чуть ли не до пояса. Почему — ну, видите ли, иногда было грязно. Выращивали ли мы рис? Нет, мэм. В основном мы выращивали кукурузу и хлопок, как и все остальные.

Мы жили недалеко от Натчеза. Нет, мэм, я видела только одного цветного человека, которого выпороли. Его звали Роберт. Его положили на живот, чтобы выпороть. Я так и не узнала, что он натворил. Может, сбежал. Обычно их пороли за это. Нет, мэм. Я была права. Миссис Гловер не позволяла пороть своих цветных людей. Роберт-то, видите ли, был человеком Донована. Он не принадлежал миссис Гловер. Ее людей никогда не пороли.

Может, Роберт и сбежал. Я не знаю. Люди делали одну особу вещь, чтобы те не бегали. Они застегивали у них на шеях что-то вроде ярма. От него вверх шла такая штука, и наверху этого торчал колокольчик. Он был так высоко, что те, кто его носил, не могли дотянуться до колокольчика. Но если они бежали, он позванивал, и люди могли их отыскать. Я не совсем знаю, как это работало — я лишь смутно помню.

Нет, мэм, до войны я была просто девчонкой. Можно сказать, я никогда и не была рабыней. Потому что мне не нужно было работать. Миссис Гловер не позволяла мне работать в поле, да и по дому мне особо работать не приходилось. Миссис Гловер была старой вдовой, но она была чертовски добра. Мисс Кейт была ее единственным ребенком. Дочь Кейт звали Мэри.

Боялась ли я солдат? Нет, мэм. Не боялась.

Многие из тех, кто проходил мимо, были цветными солдатами. Я помню, что на них были пальто с длинными фалдами. На их пальто были латунные пуговицы. Но нам пришлось уехать из Натчеза.

Сначала солдаты прогнали нас в приход Теннесо — на тамошний остров". (Сверка по картам в атласе Британской энциклопедии выявляет приход Тенсес в штате Луизиана — через реку и в нескольких милях к северу от Натчеза.) "Мы не смогли остаться даже там. Они гнали нас дальше, и в конце концов мы оказались в Техасе.

Мы пробыли в Техасе совсем недолго, когда солдаты вошли туда, чтобы сказать нам, что мы свободны. Мне кажется, это было в понедельник утром, когда они пришли. Да, это был понедельник. Они вышли в поле и сказали им, что те свободны. Вывели их из полей. Они шли с криками. Я помню одну женщину: она запрыгнула на бочку и кричала. Спрыгнула и кричала. Снова запрыгнула на нее и кричала еще. Она продолжала делать это долгое время — просто запрыгивала на бочку и спрыгивала обратно.

Да, мэм, мы, дети, играли. Я помню, что взрослые устраивали церковь — позади старого сарая. Они кричали и пели. Мы, дети, не понимали, что все это значит. Но каждый понедельник утром мы вставали и строили игровой домик в кузове старой телеги — и мы тоже кричали и пели. Мы не знали, что это значит или что мы должны делать. Мы просто подражали старшим.

Когда война закончилась, мой брат, который правил повозкой, отвез белых людей обратно в Натчез. Но мы не поехали — моя семья. Мы остановились по дороге в Натчез. Больше я никогда не видел мисс Кейт или миссис Гловер. Больше никогда их не видел. Гораздо позже мой брат узнал, где мы находимся. Он вернулся за нами и отвез нас в Натчез. Но миссис Гловер мы больше так и не увидели.

Я продолжал жить в Натчезе. Я работал на белых людей — готовил для них. Я много ездил. Даже поднимался до Виргинии. Почти все время в разъездах. Я отправлялся с одной семьей, а когда мы возвращались, находилась другая, которая хотела, чтобы я поехал и присмотрел за их детьми.

Нахожусь в Хот-Спрингс с 1905 года. Сначала работал у доктора ----. Жил прямо в доме. Никогда не видел таких прекрасных людей, как доктор ----" (видный местный хирург) "и его жена. Потом я работал у мистера ----" (видный риелтор) "Да, и в Армейско-военно-морском госпитале я тоже работал. Очень мило там. Работал в офицерской столовой — прекраснейшее место там. Я работал и на офицеров. Потом работал в больнице Леви. Работал у множества людей.

Я работал у множества людей и в самых разных местах. Но сейчас у меня ничего нет. Как вы думаете, когда они начнут нам платить? Я получаю всего 10 долларов от округа каждый месяц. 5 долларов из этого уходит за мой дом. Люди дают мне одежду, но если бы они еще давали и продукты, я бы смог прожить. Как вы думаете, когда они начнут нам платить?

Интервьюер: Мисс Ирин Робертсон Опрашиваемый: Кэл Вудс; сельский почтовый маршрут (R.F.D.), Биско, Арканзас Возраст: 85?

"Я точно не знаю, сколько мне лет. Я был рослым мальчиком, когда началась война. Мы все принадлежали человеку по имени Джон Вудс. Мы жили в Южной Каролине во времена рабства. Само рабство было довольно скверным, но худшее время настало после войны. Земля была холмистой, местами краснозем, а местами бедная и песчаная. Приходилось пахать на муле или лошади. Трудно было добыть пропитание. Некоторые люди были богаты, имели уйму рабов, а некоторые — примерно одну семью. У мелкого фермера было 160 акров земли и одна семья рабов. Когда у человека была одна или две семьи рабов, он обращался с ними лучше, чем если бы у него был огромный надел и пятнадцать или двадцать семей. Белые люди обучали чернокожих мужчин и женщин. Если у него их было много, они не учились ничему, кроме одного или двух дел. По большей части все они работали в полях в горячую пору, и иногда белым людям тоже приходилось работать там. Иногда они влезали в долги и должны были продать какого-нибудь раба, чтобы выплатить долг.

"Казалось, всего было намного больше. До войны люди носили хорошую одежду. Они ходили в ближайший торговый пункт и продавали хлопок. У них была прекрасная шелковая одежда и хорошие ножи с вилками. Они покупали целый ящик сыра за один раз и бочку патоки. Люди ели больше и работали упорнее, чем теперь.

"Некоторые люди были жестоки к своим рабам, а некоторые рабы — жестоки. Все обстоит так же, как и сейчас: некоторые люди хорошие, независимо от их цвета кожи, другие люди — плохие. Чернокожие люди никогда не знали, что существует свобода, пока не начались бои и война. Некоторые говорят, что они ворвались, чтобы спасти своих рабов, некоторые говорят, что Союз распался. Раб никогда не был свободен с тех пор, как появился на этом свете, они ничего не знали о свободе, пока им не рассказали о ней.

"Я помню насчет ку-клукс-клана после войны. Какие-то люди приезжают в эти края и говорят тебе, что ты теперь свободен и равен. Они говорят тебе, что делать и как управлять страной, а затем, если ты их послушаешь, появляется ку-клукс-клан, растянувшись на полмили вдоль дороги. Этот ку-клукс-клан возник после войны из-за споров о голосовании и занятии должностей среди белых людей. Белые люди тогда не позволяли и сейчас не позволяют какому-либо черному человеку властвовать над ними. Эти члены ку-клукс-клана ходили на ходулях и выпивали всю воду, что была у тебя в роднике. Казалось, они совали свой нос куда не следует. Конечно, чернокожие люди знали, что это были белые люди. Они вешали некоторых рабов, а также белых янки, если те вели себя очень подло. Они избивали их. Слышишь их крики — и сам кричишь. Они стреляют во все стороны вокруг, вверх и вниз по дороге. Вот по этому ты и узнаешь, что они приближаются к твоему дому. Если ты идешь на какие-нибудь собрания, они приходят, срывают их, гонят тебя домой так быстро, как только можешь бежать, и натравливают на тебя собак. Конечно, собаки тебя кусают. Они говорили, что не потерпят равноправия, даже если для этого придется перебить всех янки и ниггеров в стране. Хозяева иногда давали им дом. Моя мать ушла от Джона Вудса тогда. Семья вернулась. Он дал ей и моему папе двадцать акров земли на всю их жизнь. Там, где они оставались, у стариков кое-где было немного своего. Никаких плантаций они не делили, сколько я себя помню. Им никогда не давали мулов. Если кто-то им говорил, что дадут, то я знаю, что уж этого они точно не делали. Ничего им не давали, говорю вам. Мою маму звали Сильвия, а папу звали Хэк Вудс.

"Я приехал в Арканзас, чтобы у моих сыновей был дом. У меня был небольшой дом, и я продал его, чтобы приехать сюда. Приезжали агенты, показывали картинки, как сильно вырастает хлопок. Они говорили, что здесь он растет как деревья. Дети залезают на стебли и сидят на ветках, как птицы, чтобы собирать его. Такие картинки они показывали. Корзина для хлопка далеко внизу на земле. Видишь табуны диких свиней, которые идут сюда, — выглядят размером с мулов. Мужчины верхом на них. Нет, я не знал, что они говорили, будто здесь так прекрасно. Мы приехали в товарных вагонаx с нашей мебелью и всем, что мы привезли. Провизия была у нас в корзинах и больших ведрах. Ее хватило до тех пор, пока мы не проехали Атланту. Остальную часть пути мы чуть не голодали. Когда мы наконец остановились, такого крика вы никогда не слышали. Мы ехали двое суток напролет изо всех сил. Мы не спали и ели, готовили мясо и яйца на плитке в магазине до самого рассвета. А на следующий день они показали нам, куда идти, к нашим местам. Я живу здесь с тех пор.

"Я голосовал. Я бросил позволять голосованию трепать мне нервы. Все, на что оно способно, как я вижу, — это дать одному парню из двух или трех работу, которую, возможно, должны были получить оба. Самый подлый человек часто оказывается избран. Они все гонятся за деньгами, а не за самой работой. Я слышал, как они рассказывают о том, что собираются сделать, а когда их избирали, они забывали сделать все, о чем говорили.

"Я ничего не знал ни о каких восстаниях рабов. Им пришлось бы восставать с камнями и красными комьями земли. Чернокожий человек не мог стрелять. У него не было оружия. У них было столько работы, что они не знали, как устроить восстание. Чем лучше ты относишься к своему хозяину, тем лучше он относится к тебе. Белые проповедники учили этому в церкви".

Интервьюер: Мисс Ирин Робертсон Опрашиваемая: Мэгги Вудс Брассфилд, Арк. Ферма Динер. Возраст: 70

"Моими родителями были Фанни и Альфред Дугласы. У них было трое детей, потом он умер, и моя мать вышла замуж за человека по имени Томпсон. Мои родители принадлежали Дугласам из Саммервилла, штат Теннесси. В их семье было шестеро детей.

"Я родилась на второй год после окончания войны, мне исполнилось семьдесят лет. Мои родные были сплошь полевыми работниками. Все они были чистокровного африканского происхождения. Все чернокожие люди, как я. Бабушка Лайни Дуглас говорила, что ее продали, и дедушку тоже продали. Моих собственных родителей никогда не продавали. Мужчины из семьи Дуглас пороли рабов, но помимо этого они были хорошими хозяевами.

"Они тайком уходили и устраивали проповеди по ночам. Иногда проповеди длились почти всю ночь. Они спешили вернуться домой до рассвета. Судя по тому, что они рассказывали, они больше молились, чем проповедовали.

"Когда кто-нибудь болел, они посылали к Дугласам за указаниями, что делать. Те приводили их к себе в дом и лечили или сами спускались в хижины рабов и ухаживали за тем, кто болен. Поблизости были белые врачи, но их было далеко недостаточно. Они обучали чернокожих женщин быть повитухами.

"Я думаю, у моих родных было достаточно еды, а также одежды, полагаю. Они ели мясо, чтобы оно придавало им сил для работы. Мой старый отчим всегда заставлял нас съедать кусочек мяса, если мы ели огородную зелень. Он говорил, что в мясе есть сила. Кукурузный хлеб, мясо, горох и картофель в былые дни составляли большую часть того, чем жили люди. У них было вдоволь молока.

"Дети в мое время не имели никакой нужды в деньгах. Мы ели патоку. Изредка перепадало немного конфет. Это было лучшее из того, что Санта-Клаус мог мне принести. Нам также клали имбирные пряники в новые чулки. Санта-Клаус приходит с тех пор, как я живу на свете. Казалось, Рождество никогда не настанет снова. Теперь оно не кажется таким далеким.

"Я была слишком мала, чтобы знать что-то о свободе. Мы жили на ферме Дугласа, когда Джордж Фленол (белый) приехал и отвез нас в Индиан-Бей. Мы работали в имении Дика Мэйо. Я не знаю, чего они ждали от свободы, но я почти уверена, что они ничего не получили.

"Когда чернокожие люди стали свободными, за них взялся ку-клукс-клан и заставил их работать и сидеть по домам. Я слышала, что некоторые люди хотели все время слоняться по дорогам. Ку-клукс-клан напугал меня до смерти, когда я видела, как они проезжают мимо. Нас они никогда не трогали.

"Я не голосую. Ничего об этом не знаю. Мне не нравится то, как устроена наша жизнь сейчас. Мы платим за аренду дома и работаем как поденщики. Из-за этого временами работа слишком тяжелая, а почти все остальное время работы нет вообще. Из-за этого времена стоят тяжелые. Время прополки хлопка и кукурузы и время сбора хлопка — это единственные периоды, когда такая женщина, как я, может работать. Я вырастила поросенка. У меня нет места для огородной грядки и кур.

"У меня есть одна дочь, она далеко отсюда, она прислала мне 2,00 доллара на Рождество.

"Молодое поколение слабее телом, чем мы, старики. Их не приучили к тяжелому труду, и они не выносливы.

"Это мазь, которую я делаю. Чем она пахнет? Она пахнет шкирианками. В этом мешочке — внутренности шкирианок (свиной навоз). Я вывариваю их и процеживаю, затем снова увариваю, добавляю камфорную смолу и свежее свиное сало, увариваю на медленном огне и разливаю. Это зеленая мазь. Она прекрасно помогает от геморроя, если натирать спину при люмбаго, и для полоскания горла при ангине. Это хорошая мазь. У меня болело горло, и одна чернокожая женщина научила меня ее делать. Она излечивает боль в горле в два счета.

"Я живу на то, что могу заработать своим трудом. Я никогда не получала никакой помощи от правительства".

Interviewer: Mrs. Bernice Bowden

Person interviewed: Sam Word, 1122 Missouri Street, Pine Bluff, Arkansas

Age: 79

"Я настоящий арканзасский человек, рожденный в округе Арканзас близ Де-Витта. Родился 14 февраля 1859 года и принадлежал Биллу Уорду. Я знаю, что Мармадьюк прошел через округ Арканзас и насильно призвал сына Билла Уорда, Тома, на службу.

"Я помню одну песню, которую они пели, она называлась 'Прекрасный синий флаг'.

'Жефферсон Дэвис — наш президент, А Линкольн — просто дурак; Жефферсон Дэвис едет на прекрасном белом коне, Пока Линкольн едет на муле.' 'Ура! Ура! За права Юга, Ура! Ура Прекрасному синему флагу, На котором сияет Одинокая Звезда!'

(Вышеприведенная куплеты пелись на мотив песни «Прекрасный синий флаг». Из «Библиотеки южной литературы» я узнаю следующее примечание об оригинальной песне и ее авторе Гарри Маккарти: «Подобно "Дикси", эта знаменитая песня зародилась в театре и впервые завоевала популярность в Новом Орлеане. Мелодия была заимствована из "Ирландской повозки", популярной ирландской мелодии. Гарри Маккарти был ирландцем, который завербовался в армию Конфедерации из Арканзаса. Песня была написана в 1861 году. Ее опубликовал А. Э. Блэкмар, который заявил, что генерал Бен Батлер "сделал ее очень прибыльной, штрафуя каждого мужчину, женщину или ребенка, которые пели, свистели или играли ее на любом инструменте, на двадцать пять долларов". Блэкмара арестовали, его ноты уничтожили и наложили на него штраф в размере пятисот долларов».)

"Я оставался в округе Арканзас до 1866 года. Мне было около семи лет, и мы переехали сюда, в округ Джефферсон. Затем моя мать снова вышла замуж, и мы отправились в округ Конуэй и прожили там несколько лет, а потом я вернулся в округ Джефферсон, так что я живу в округе Джефферсон шестьдесят восемь лет.

"В округе Конуэй, когда я был маленьким мальчиком и жил в имении Милтона Пауэлла, я помню, как меня послали в поле за персиками примерно в полумиле от хижин рабов. Было около трех часов дня, конец лета, и я увидел на дереве что-то чернеющее. Казалось, оно становилось все больше по мере того, как я приближался, а потом просто исчезло в одно мгновение, и я не видел, куда оно делось. Я знаю, что вернулся назад без персиков.

"И еще кое-что могу вам рассказать. Весной мы пололи, а когда они заканчивали работу вечером, то оставляли мотыги в поле, воткнутыми в землю. А на следующее утро их не оказывалось там, где вы их оставили. Приходилось их искать, и они лежали поверх земли, скрестившись, точь-в-точь как палки.

"Я скажу вам то, что действительно знаю. Когда мы жили в округе Конуэй, у старика Пауэлла было около десяти цветных семей, которых он переселил из округа Джефферсон. Наши родные были единственными цветными людьми в той округе. И у него был белый арендатор в этом имении, и он умер. Так вот, моя мать и его жена ходили друг к другу в гости. В те дни белые люди были не такие, как теперь. И вот мама пошла туда, чтобы посидеть с его женой у гроба. И пока она сидела, дом был полон народу — и белых, и цветных. Они начали слышать какой-то шум около гроба. И чем сильнее они пытались в этом разобраться и перемещались по комнате, тем громче он становился, и это продолжалось до тех пор, пока покойника не вынесли из дома. Теперь я слышал и от белых, и от цветных, что это была правда. Самого они так и не увидели, но слышали.

"Я не думаю, что сейчас существуют какие-то призраки, но они были в прошлом поколении.

"Я знаю, что много раз мы с моим отчимом собирали хлопок, а моя собака находилась в самом дальнем конце ряда, и прямо перед наступлением темноты она начинала лаять и бежала к нам с лаем, а мы никогда никого не могли увидеть. Она делала так каждый день. Это была собака по кличке Натч — английский бультерьер. Мне подарили ее щелком. Это был самый настоящий бультерьер, и он мог одолеть любую собаку, какую я когда-либо видел. Он был привезен из-за границы.

"Я помню бревенчатый дом в округе Конуэй — двухэтажный, чуть не доходя до ручья Кадрон по Военной дороге. Тогда ее называли Проволочной дорогой, потому что вдоль нее тянулся телеграфный провод. Дом стоял пустой после того, как умерли владевшие им люди, и путники, проезжавшие мимо поздно ночью, останавливались там на ночлег, а посреди ночи им приходилось убираться оттуда. И я слышал это своими собственными ушами. Недалеко от дома был родник. Это был прекрасный дом, и там было чудесно остановиться. Но по ночам они слышали, как стучат и падают стулья. Я верю, что в те старые дни водились призраки.

"А теперь я расскажу вам еще один случай. Это было во времена рабства. Моя мама была большой любительницей красивых лоскутных одеял. Умерла одна белая дама, и должна была состояться распродажа. И вот это чистая правда. Состоялась распродажа, и мама пошла туда и купила два одеяла. И позвольте мне сказать вам, мы не могли под ними спать. Что случилось? Ну, они щипали вас за пальцы ног так, что стерпеть было невозможно. Я был всего лишь мальчиком и спал с мамой, когда это происходило. И это сущая правда. Какова, по моему мнению, была причина? Ну, я думаю, та белая дама не хотела, чтобы у какой-то ниггерши были эти одеяла. Я не знаю, что мама с ними сделала, но эта белая дама просто не позволила ей ими владеть.

"Теперь я изливаю масло из кувшина — я имею в виду, что то, что я говорю, — правда. Люди сейчас скажут, что в этой истории нет ни капли правды. В то время расы не смешивались. Но люди теперь другие — не такие, какими были семьдесят пять лет назад.

"Видения? Ну, теперь я рад, что вы меня об этом спросили. Я с удовольствием вам расскажу. За два года до того, как я переехал в это место, у меня было видение, и я думаю, что видел каждого цветного человека, который когда-либо рождался в Америке. Я находился с восточной стороны своего дома, и это множество людей стояло примерно в четырех футах от меня, и они были сжаты как сардины в банке, от совсем малышей и старше. Некоторые были в круглых шляпах, а некоторые с непокрытыми головами. Я разговаривал с одной женщиной — смуглокожей женщиной. Они сидели на сиденьях, точно как в цирке, докуда хватало глаз. Казалось, они уходили прямо в небо. Это было тогда, когда я впервые ослеп. Вы читали о том, как Иоанн видел множество в сто сорок четыре тысячи, и я думаю, что это была примерно четвертая часть того, что видел я. Они были счастливы, разговаривали, и это были одни только цветные люди — никаких белых людей.

"Еще одно видение было у меня. Мне приснилось, что в день, когда мне исполнится шестьдесят пять лет, в этот день я непременно умру. Мне казалось, что человек, который сказал мне это, — это маленький сухонький белый старичок, парящий в воздухе, и у него были весы, как у обезьяны с кошкой, взвешивающих сыр. Мне показалось, он сказал: «В этот день ты непременно умрешь», и одна чаша весов чуть-чуть перевесила, и тут я проснулся. Знаете, я крепко в это верил. Это было в 1919 году, и я пошел и купил участок на кладбище Беллвуд. Но я все еще живу.

"Старый майор Кроули, которому принадлежало то, что они называли имением Ридера по эту сторону реки, в четырех милях к востоку от Декстера, — считалось, что у него на участке зарыты деньги. Он владел им во времена рабства, и после его смерти его родственники из Миссисипи приехали сюда и наняли кучера по имени Джексон Джонс. Он женился на моей троюродной сестре. И он отвез их туда копать в поисках денег, но я не знаю, нашли ли они их вообще. Некоторые люди говорили, что в этом имении водятся призраки".

Интервьюер: Mrs. Bernice Bowden Опрашиваемый: Сэм Уорд 1122 Миссури, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 78

[TR: Такая же дата рождения, как у предыдущего информанта.]

"Я родился 14 февраля 1859 года. Моим родным местом был округ Арканзас. Родился в Арканзасе и прожил в Арканзасе семьдесят восемь лет. Я вел счет своему возрасту — не прибавил ничуть, не убавил ничуть.

"Я помню все о войне, память у меня хорошая. Старик Билл Уорд, это был мой старый хозяин, имел сына по имени Том Уорд, и где-то около 63-го года пришел генерал и насильно забрал его на Гражданскую войну. Я видел Синих и Серых, и на серой одежде были пуговицы с надписью C.S., что означало сепаратисты. У янки на пуговицах было написано U.S. Некоторые из них приходили так регулярно, что привыкли ко мне. Янки приходили и хотели повесить старого хозяина за то, что он не хотел говорить, где деньги. Они связали ему руки за спиной и накинули веревку на шею. И это сущая правда. Я был совсем мальчишкой и плакал, потому что не хотел, чтобы они вешали старого хозяина. Подходит лейтенант-янки и заставляет их прекратить — это же были просто рядовые, знаете ли.

"Мой старый хозяин правил фургоном запряженным волами в золотые прииски Калифорнии в 49-м. Так мне рассказывали — это было до моего рождения.

"Хорошо? Бен Уорд был хорош? О Господи Всемогущий, я бы хотел иметь хотя бы сотую долю того, что у меня было тогда. Я не существовал — я жил.

"Бен Уорд купил мою мать у Фила Форда из Кентукки. Она была экономкой после смерти старой хозяйки. Я расскажу вам кое-что, что может показаться забавным. У мамы было много хороших вещей, одеял и прочего, и она хранила их в сундуке в своей старой хижине. Однажды солдат-янки залез в заднее окно и забрал несколько одеял. Он свернул их и уже выходил со двора, когда мама увидела его и сказала: «Ну ты и мерзкий, вонючий негодяй. Ты, может, пришел сюда сражаться за ниггеров, а теперь воруешь у них». Он ответил: «Ты чертовски лжива, я сражаюсь за 14 долларов в месяц и за Союз».

"Я помню, был молодой человек по имени Дэн Браун, и его звали Рыжий Лис. Он подкрадывался к янки и стрелял в них, так что янки вечно выслеживали его. Он бывало ходил к доктору Аллену побриться, а его жена сидела на крыльце и караулила янки. Однажды янки подкрались сзади, и его жена сказала: «Господи, Дэн, вот и янки». Конечно, он побежал, и они застрелили его. Один из янки пытался помочь ему подняться, а он сказал: «Не смей меня трогать, позови доктора Аллена». Да, мэм, это было в округе Арканзас.

"Я никогда нигде не был, кроме округов Арканзас, Джефферсон и Конуэй. Я был в округе Конуэй, когда они ходили на избирательный участок голосовать за или против Форт-Смитской и Литл-Рокской железной дороги. Избирательный участок, куда они ходили голосовать, находился в Спрингфилде. Раньше это было административным центром округа Конуэй.

"Пока шла война и когда молодой Том Уорд возвращался домой из школы, он обучал меня, и когда война закончилась, я мог читать по Третьей книге для чтения Макгаффи. После этого я ходил в школу по три месяца в течение примерно четырех лет.

"Сразу после Освобождения белые люди на Юге должны были принести присягу на верность. Старый хозяин принес ее, но ему это было противно. Теперь это непреложные факты, которые я вам сообщаю, но они правдивы.

"После освобождения мама привезла меня сюда, в Пайн-Блафф, и заставила работать в поле. Я подбирал кукурузные стебли и хворост и носил воду работникам. Дети в те дни работали. Возвращаясь из школы, даже у белых детей была работа по дому. Беда чернокожих людей теперь, по моему разумению, в том, что они перегружены книжными знаниями и абсолютно легкомысленны в отношении здравого смысла и ведения домашнего хозяйства.

"Я помню песню, которую они пели во время войны:

'Жефферсон Дэвис — наш президент, Линкольн — дурак; Жефферсон Дэвис едет на прекрасном белом коне, Пока Линкольн едет на муле.'

"И вот еще одна:

'Ура за права Юга, ура! Ура Прекрасному синему флагу, Который нес одинокую звезду.'

"Да, призраки водились шестьдесят лет назад. Поколение, которое их интересовало, извело их. Сейчас их нет.

"Я никогда особо не интересовался политикой, но я всегда был за Юг. Я люблю южную землю. Единственное, что мне не нравится, — это то, что они поступают нечестно, когда дело касается отношений между цветными и белыми. Десять лет назад я стоил 15 000 долларов, а теперь я не стою и пятнадцати центов. Дельцы с недвижимостью меня обошли. Я слеп уже четыре года, и все, что есть у нас с женой, — это то, что мы получаем от органов соцобеспечения".

Интервьюер: Mrs. Bernice Bowden Опрашиваемый: Айк Уорти 2413 Уэст 11-я авеню, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 74

"Я родился в Сельме, штат Алабама, в день Рождества, и мне идет 75-й год.

"Я могу назвать имя старой хозяйки — мисс Лиза Энн Басси. Я никогда не забуду ее имя. Кормила нас из корыта — восемьнадцать человек нас было. Ее мужа звали Джим Басси, но они все уже мертвы.

"Когда я стал достаточно взрослым, чтобы помнить, мы отправились в Луизиану. Мне было шестнадцать, когда мы уехали из Алабамы — шестьсот душ нас было. Доктор Боннер переселил нас туда для себя и других белых людей.