"В семье моих родителей было девять мальчиков. Мы работали каждый день и корчевали лес до двенадцати часов ночи. В субботу мы играли в мяч, а в воскресенье ходили в воскресную школу.
"Мы работали на условиях испольщины — получали половину — и осенью расплачивались по долгам. Иногда у нас оставалось чистыми до 150 долларов.
"Больше всего денег я заработал на фермерстве. Я занимался сельским хозяйством 52 года и никогда не покупал кормов. Выращивал собственное мясо, сало и патоку. У меня было четыре дойные коровы и от пятнадцати до двадцати свиней. Видите ли, в моей семье было восемь детей.
"Я ходил в школу всего один день в своей жизни, потом отец заставил нас работать. Читать так и не научился. Видите ли, у каждого в тюрьме нынче есть образование. Я не думаю, что слишком большое образование идет им на пользу.
"Мне исполнилось 74 года в день Рождества.
"Гарланд, Брюстер — шериф и судья — я помню этих парней еще маленькими. Работал на кирпичном заводе.
"Меня случайно ранили, и я потерял правую ногу 32 года назад, когда занимался фермерством. Я рубил хлопок и собирал хлопок с этой деревяшкой вместо ноги. Мистер Эмори говорит, что не понимает, как я это делаю, но я продолжаю в том же духе. В прошлом году я заработал 21 доллар на сборе и 18 долларов на прополке. Я собирал хлопок вплоть до ночи перед Днем благодарения.
"Я также работал на лесозаготовительном предприятии Long-Bell Lumber Company с тех пор, как у меня появилась эта деревяшка. Я пробыл в Литл-Роке 23 года. У меня был дровяной склад, и я возил дрова.
"Да, мэм, я голосовал за республиканскую партию. Нет, мэм, я никогда не занимал никаких должностей.
"Я не знаю, что будет с младшим поколением. По моему мнению, из них ничего не получится. Им придется тяжело, когда все старики умрут.
"Я хожу в Методистскую церковь Сиона. Нет, мэм, я не проповедник — просто рядовой прихожанин".
Интервьюер: Самуэль С. Тейлор Опрашиваемая: Элис Райт 2418 Сентер-стрит, Литл-Рок, Арканзас Возраст: Около 74
"Я родилась давным-давно, во времена рабства. Я не знаю, в какой части Алабамы и точно когда, но я родилась во времена рабства, и это было в Алабаме. Моему старшему сыну было бы пятьдесят шесть лет, если бы он был жив. Мой отец говорил, что он родился во времена рабства и что я родилась во времена рабства. Папа говорил, что я была младенцем, когда он сбежал от своего старого хозяина и уехал в Миссисипи. Он целый год прожил в зарослях кустарника, чтобы старый хозяин не узнал, где он находится.
Отец, мать и семья
"Моего отца звали Джефф Уильямс. Он умер очень давно. Никого в живых не осталось, кроме меня и моих детей. Мою маму звали Малинда Уильямс. У моего отца было семеро детей, четыре девочки и пять мальчиков. Четыре мальчика были похоронены в имении Камминс (?). Раньше это было старое имение старика Флурнуя. Моего старшего брата звали Исаак.
"У меня было шестнадцать детей; четверо из них до сих пор живы — два мальчика и две девочки. Мальчики женаты, а дочери больны. Нет, милая, я не могу сказать, сколько всего их было мальчиков и девочек.
Дом
"Мои родные жили прямо во дворе белых людей. Я не знаю, что это был за дом. Моя мама работала у белых людей стряпухой и горничной. Она простудила себе насмерть грудь, бегая туда-сюда на дойку и тому подобное.
Как кормили детей
"Они ставили на пол корыто с деревянными ложками, и столько детей, сколько могло разместиться вокруг этого корыта, подходили туда и ели, да.
Как пришла свобода
"Долли и Эвелин сидели наверху и пряли нитки, и случайно услышали, как старый хозяин говорил, что объявлен мир, но они не хотели, чтобы ниггеры знали об этом. Отец велел им выбросить одежду в окна. Затем он ускользнул вместе с ними. Малинда Уильямс, моя мать, пошла с ними. Долли и Эвелин были моими сестрами. Я не знаю имени своего хозяина, но оно должно было быть Уильямс, потому что все рабы брали фамилии своих старых хозяев, когда получали свободу. Я была младенцем на руках у отца, когда он сбежал.
Патрули
"Я слышала, как папа рассказывал о патрулях. Он говорил, что они не раз гонялись за ними. Именно поэтому ему пришлось перейти мост тем вечером по дороге через Миссисипи в Джорджию. В Джорджии рабов освободили, и он хотел добраться туда из Алабамы.
Что получили рабы
"Рабы ничего не получили, когда их освободили. Они просто вышли на волю и отправились работать на себя.
Брак
"Мой отец ухаживал за мулами белых людей. Он не был солдатом. Когда он женился на моей матери, ему было всего пятнадцать лет. Хозяин велел ему выбрать себе жену из проходящего мимо табуна рабов, и он выбрал мою мать. Они поженились, перешагнув через метлу. Старый хозяин объявил их мужем и женой.
Табуны рабов
"Табун проходил через Алабаму, но мой отец не знал, откуда он взялся и куда направлялся. Они продавали рабов. Они набирали их где-нибудь в больших количествах и вели по стране, продавая людей на каждой остановке. Мой хозяин купил мою мать из этого табуна. Табуны проходили очень часто. Я не знаю, откуда они брались.
Военные воспоминания
"Мой отец помнил, как они шли через Алабаму. Он помнил, как солдаты проходили через Алабаму. Они не трогали цветных людей, но перебили много белых, разнесли город и вытащили каких-то белых младенцев и размозжили им головы. Так говорил мой отец. Мой отец умер в 1910 году. Ему тогда было около восьмидесяти, а может, и девяноста. У него был полный дом взрослых детей, внуков и правнуков. К моменту смерти он уже не был способен ни к какой работе. Именно во время войны мой отец вместе со мной сбежал в Джорджию тоже.
Разведение
"Мой отец говорил, что они добавляли лекарство в воду (цистерны), чтобы у молодых рабов рождалось больше детей. Если у его старого хозяина была хорошая женщина для воспроизводства потомства, он бы ее не продал. Он оставлял ее для себя.
Богослужение
"Когда они молились о мире, они переворачивали вверх дном бадьи для стирки, чтобы заглушить звук. В церкви хозяина им больше всего проповедовали о том, как служить своему хозяину и госпоже.
Индейцы
"Моя бабушка была чистокровной индианкой. Я не знаю из какого племени.
Зарытые сокровища
"Раньше люди зарывали свои деньги в железных горшках, сундуках и тому подобных вещах, чтобы солдаты их не забрали. Там, в Ваббасеке [HW: Арк.], у них были зарыты деньги. Они зарывали свои деньги, чтобы солдаты их не забрали.
Ку-клукс-клан
"Ку-клукс-клан появился после освобождения. Они вытаскивали людей на улицу и пороли их.
Сразу после войны
"Сразу после войны папа занимался фермерством. Большая часть этого была в имении Камминс. Когда он сбежал в Джорджию, он там не остался. Он ушел и вернулся в Миссисипи. Я не знаю точно, когда папа приехал в имение Камминс. Это было как раз после войны. После того как он ушел из имения Камминс, он работал в имении Смита. Затем он некоторое время был управляющим по сельскому хозяйству у старика Кука в округе Джефферсон. Он присматривал за работниками.
Голосование
"Я отродясь не голосовала. Я знаю множество мужчин, которые раньше голосовали, но я — нет. Я никогда не слышала, чтобы женщины голосовали.
Род занятий
"Раньше я выполняла полевые работы. Я стирала и гладила, пока не постарела настолько, что уже ничего не могла делать. Сейчас я ничего не могу делать. У меня нет сил.
Обеспечение
"Я получаю пенсию по старости, а органы соцобеспечения дают мне немного продуктовой помощи для меня и моей больной дочери. Она уже год не может ходить.
Брак
"Я вышла замуж за Уиллиса Райта в июле 1901 года. Он в основном занимался фермерством. Когда он умер в 1928 году, он работал на Южном масличном заводе. Никакого имущества он не оставил".
Интервьюер: Mrs. Bernice Bowden Опрашиваемая: Ханна Брукс Райт Уэст 17-я стрит, Хайленд-Аддишн, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 85 Профессия: Прачка
"Да, мэм, я родилась во времена рабства. Я родилась на плантации Элсы Брукс в Миссисипи. Я не знаю, в каком году это было, но знаю, что во времена рабства.
"Я была уже здоровенной девкой, когда пришли янки. Я была домашней девкой Элсы Брукс.
"Я помню, как через нас шел человек, чтобы «привить» всех детей, родившихся во времена рабства. Я буянила сильнее всех — я укусила его. Я думала, что он собирается отрезать мне руку. Старая хозяйка сказала, что наши имена отправят в Белый дом. Старая хозяйка ходила вокруг него, пытаясь нас успокоить.
"А на следующий день пришли янки. Помилуй бог! Думаю, мне было около двенадцати лет, когда пришла свобода. Раньше мы спрашивали старую хозяйку, сколько нам лет. Она отвечала: «Идите отсюда, если я скажу вам, сколько вам лет, ваши родители ничего с вами не поделают. Просто говорите людям, что вы родились во времена рабства!» Бабушка тоже мне не говорила. Она приговаривала: «Замолчи, ты бы не стала работать, если бы знала, сколько тебе лет».
"Бывало, я сидела на рычаге по многу дней и гоняла мула на хлопкоочистительной машине. Вы ведь ничего об этом не знаете, да?
"Я помню один случай, когда шли янки. Я забралась наверх на дощатый забор, чтобы лучше видеть. Я сказала: «Только посмотрите на этих синиц». Когда янки проходили мимо, один из них сказал: «А ну спускайся оттуда, сукин ты сын». Я не стала ждать, пока слезу, я просто свалилась оттуда. Старая хозяйка приехала в хижины в своей карете — тогда не было багги, только кареты, — чтобы посмотреть, кто пострадал. Янки уже успели сказать ей, что одна из ее девок упала с забора и ушиблась. Я сказала: «Я не ушиблась, но я думала, что эти янки причинят мне вред». Она ответила: «Они не причинят тебе вреда, они идут сюда, чтобы сказать вам, что вы свободны». Она сказала, что если бы они меня обидели, она бы живо разделалась с этими янки. Она сказала, что Жефферсон Дэвис оставил свой пост и мы свободны.
"Наши родные оставались со старой хозяйкой до тех пор, пока были живы. Моя матушка стряпала, а я жила в доме с хозяйкой — сбивала масло в маслобойке и убиралась. Старого хозяина звали Том Брукс, а ее звали Элса Брукс. Иногда я просто звала ее «хозяйка».
"Старая хозяйка говорила патрульным, что они не смеют заходить в ее имение и чинить препятствия ее работникам. Я не знаю, сколько у них было работников, но знаю, что уймища целая.
"Иногда хозяйка говорила, будто мне хочется уйти, и приговаривала: «Да брось, Ханна, ты ни в чем не нуждаешься. Оставайся прямо здесь, в доме со мной, и у тебя будет вдоволь еды».
"Я была старшей в матушкиной семье.
"Я проучилась в школе всего неделю, а матушка сказала, что я им нужна дома.
"Тогда папа отправил меня в поле пахать. Старая хозяйка вышла как-то раз и говорит: «Билл, с какой стати ты заставил Ханну пахать? Мне не нравится видеть ее в поле». Он отвечал: «Ну, я хочу приучить ее к труду. Меня здесь вечно не будет, и я хочу, чтобы она умела работать».
"Во времена рабства меня заставляли бросать челноки. Я бывало и с ческами для шерсти обращалась. А еще я помогала наводить порядок в молочной. Я уставала так, что просто не знала, что и делать. Старая хозяйка бывало говорила: «Ну, Ханна, это твоя обязанность».
"Раньше у нас было вдоволь еды: пироги, торты и заварные кремы. Больше, чем у нас есть сейчас.
"Этот участок принадлежит мне, если я смогу продолжать платить налоги.
"Старая хозяйка бывало говорила: «Ты еще вспомнишь то, что я тебе говорю, когда меня не станет».
"Молодежь называет нас, стариков, ходящих в церковь, «бабтистами», «староверами». Они говорят: «Вы родились во времена рабства, вы ничего не знаете». Им ничего не докажешь.
"Я следую велениям разума. Не оступишься, если будешь делать то, что велит тебе разум".
Интервьюер: Мисс Ирин Робертсон Опрашиваемый: Том Йейтс, Марианна, Арканзас Возраст: 66
"Я родился в 1872 году в Миссисипи, на Мун-Лейк. Мама говорила, что она сирота. Ее продали, когда она была молодой женщиной. Она рассказывала, что приехала из Ричмонда, штат Виргиния, в Чарлстон, штат Южная Каролина. Затем ее привезли в Миссисипи, и она вышла замуж до освобождения. У нее было два мужа. Ее хозяевами были мастер Атвуд и мастер Кертис Берк. Я не знаю, как так вышло и кто именно ее купил. У нее было четверо детей, и я самый младший. Моя сестра живет в Мемфисе.
"Моего отца продали в Роли, Северная Каролина. Его хозяином был Том Йейтс. Я назван в честь кого-то из них. Папу звали Уильям Йейтс. Он рассказывал нам, как его продали. Он говорил, что они собирались продать бабушку. Он был одним из самых старших детей и попросил мать продать его, а бабушке разрешить вырастить остальных детей. Она хотела остаться с малышами. Он рассказывал, что плакал и плакал еще долго после того, как его увезли. Когда его продали, плакали все, говорил он. Я не знаю, кто его купил. Должно быть, он уехал вскоре после того, как его продали, потому что он был солдатом. Он сбежал и воевал на войне. Он был рядовым и демобилизовался в Деволлс-Блаффе, Арканзас. Вот из-за чего моя мать приехала сюда. Он умер в 1912 году в Уилсоне, штат Арканзас. Он получал федеральную пенсию, тридцать шесть долларов каждые три месяца. Он не был ранен, а если и был, я не слышал, чтобы он об этом упоминал. Он не восхвалял войну".
Interviewer: Mrs. Bernice Bowden
Person interviewed: Annie Young, 913 West Scull Street,
Pine Bluff, Arkansas
Age: 76
"Моего старого хозяина звали Сэм Нокс. Я помню всех своих белых людей. Моя мать была кухаркой.
"У нас были хороший хозяин и хорошая хозяйка тоже. Я бы хотел найти кого-нибудь из семьи моего хозяина сейчас. Но после войны они разорились и уехали на Север.
"Я хорошо помню тот день, когда убили сына моего старого хозяина. Моя мать работала в поле, и я знаю, что она пришла в дом плачущая. Я хорошо помню, как мы были в сливовом питомнике и слышали пушки. Моя белая девочка Нэнни сказала мне: «А ну послушай, это война воюет».
"Солдаты часто проходили мимо, и иногда они спешили, хватали что-нибудь поесть и шли дальше, а порой усаживались за длинный стол.
"Я слышал, как моя прабабушка и моя мать говорили: «Мы станем свободными через некоторое время».
"После войны пришел мой отчим, забрал мою мать, и мы переехали в сосновые леса. Мой отчим был проповедником и иногда находился в ста милях от дома. Мать нанималась на поденную работу. Я был старшим из семерых детей, и когда я подрос настолько, что смог работать, меня заставили работать в поле. Когда мы расчищали целину, нам платили пятьдесят центов в день.
"Мне было от десяти до двенадцати лет, когда я пошел в школу. Моя первая учительница была белой. Но по правде говоря, больше всего я научился после того, как мои дети пошли в школу.
"Я проработал двадцать три года в полицейском управлении. Я был и дворником, и заведующим хозяйством. Я также стирал и гладил. Я нахожусь здесь, в Пайн-Блаффе, уже около пятидесяти или шестидесяти лет.
"Если бы восторжествовала справедливость, у каждого был бы кусок хлеба. Я заработал деньги на покупку этого участка, а они пришли и потребовали, чтобы я отказался от своего дома в обмен на пенсию по старости, но у меня хватило ума этого не делать. Я не собираюсь отдавать свой дом просто за какое-то мясо и хлеб".
Интервьюер: Mrs. Bernice Bowden Опрашиваемый: Джон Янг 925 Ист 15-я авеню, Пайн-Блафф, Арк. Возраст: 92
"Ну, я не знаю, сколько мне лет. Я родился в Виргинии, но мою мать продали. Ее купил спекулянт и привез сюда, в Арканзас. Она привезла меня с собой, и ее старого хозяина звали Риджелл. Мы жили в окрестностях Монтиселло. Я был достаточно взрослым, чтобы пахать, рубить хлопок, управлять парой волов и перевозить десятифутовые бревна.
"О господи, я не знаю, сколько акров было у старого хозяина. У него была целая территория — у него было уймища земли. Я помню, у него была большая старая карета, и кучером был Маленький Альфред. Причина, по которой его так звали, заключалась в том, что в имении был другой человек по имени Большой Альфред. Они не были родственниками — просто так совпали имена.
"Я помню, как приходили янки, убивали свиней и кур старого хозяина и готовили их. Янки была довольно большая группа. Они говорили, что сражаются за освобождение ниггеров. После этого я сбежал, приехал сюда, в Пайн-Блафф, пожил немного, а потом отправился в Литл-Рок и вступил в 57-й цветной пехотный полк. Я был барабанщиком. Мы шли прямо в центре армии. Мы прошли из Литл-Рока в Форт-Смит. Я никогда не участвовал в крупном сражении, только в одной небольшой стычке. Я был в Форт-Смите, когда они капитулировали, и меня демобилизовали в Ливенворте, штат Канзас.
"Мой дед ушел на войну телохранителем своего хозяина, но я был с янки.
"Я помню, как ку-клукс-клан приходил к дому моей бабушки. Они напугали нас до смерти. Я побежал и спрятался под кровать. Они ничего не сделали, нас испугал один их вид. Я знаю, что они заставляли стариков носить им воду. Казалось, они не могли напиться.
"После войны я вернулся домой и занялся фермерством. Затем я четыре года работал на речных пароходах. Я был на судне «Кейт Адамс», но бросил работу как раз перед тем, как оно сгорело, примерно за две-три недели.
"Я за всю свою жизнь не проучился в школе ни минуты. У меня была возможность пойти, но я просто не пошел.
"Нет, мэм, я ничего больше не помню. Прошло столько времени, что все вылетело у меня из головы".
Интервьюер: Mrs. Bernice Bowden Опрашиваемый: Джон Янг 923 Ист Пятнадцатая, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 89
"Я знаю, что родился в Арканзасе. Первое место, которое я помню, — я был в Арканзасе.
"Я был барабанщиком в Гражданскую войну. Я играл на маленьком барабане. Бас-барабанщиком был Рубин Тернер.
"Я сбежал из дома в округе Дрю. Пять или шесть человек из нас сбежали сюда, в Пайн-Блафф. Мы слышали, что если сможем примкнуть к янки, то станем свободными, поэтому мы сбежали сюда, в Пайн-Блафф, и присоединились к солдатам-янки — 28-му висконсинскому полку.
"Затем мы отправились в Литл-Рок, и я вступил в 57-й цветной пехотный полк. Тогда я чувствовал себя в полной безопасности.
"Мы отправились из Литл-Рока в Форт-Смит, и свобода настигла нас, когда мы находились между Нью-Мексико и Форт-Смитом.
"Нас демобилизовали в Форт-Ливенворте, и я сразу же вернулся к своим родным в округ Дрю, в Монтиселло.
"Я был фермером всю свою жизнь, пока не постарел".