«Рассказы рабов: Народная история рабства в США по интервью с бывшими рабами, том II, Арканзас»

В времена рабства они жили просто в бревенчатых домах.

Я хочу вернуться домой. Они заставили меня уехать из Лаконии.

Патрульные!! О, господи боже мой!!! Я достаточно знаю о них. Детка, я слышал, как они кричали: «Беги, ниггер, беги! Патрульные поймают тебя».

Джейхокеры ловили людей и пороли их.

Я бы до сих пор был дома, если бы они не заставили меня уйти оттуда.

У них не было церкви в времена рабства. Им просто приходилось прятаться где придется и поклоняться Богу любым доступным способом.

Я жил раньше в Лаконии. Я не возвращался туда со времен войны. Я хочу вернуться к своим людям.

Комментарий интервьюера

Фрэнк Уильямс похож на человека, страдающего амнезией. Он первый старик из всех, у кого я брал интервью, чья память настолько запущена. Он практически ничего не помнит. Он не может назвать место своего рождения. Он не может сказать, где жил до того, как приехал в Литл-Рок. Только когда его товарищи упоминают какие-то вещи, о которых он рассказывал им прежде, он способен припомнить ту малость своего прошлого, которую он излагает хоть с каким-то отдаленным подобием подробностей.

У него наблюдается сильная эмоциональная зажатость, связанная с его опытом времен рабства. Эмоции всплывают в его сознании при любом упоминании дел минувших рабовладельческих дней. Но остаются лишь эмоции. Подробности ушли навсегда. Имена, даты, места, события ушли навсегда. Он не может вспомнить даже имени своего отца, имени своей матери или имен каких-либо своих родственников, хозяев или старых друзей. Ни одна определенная вещь не поднимается над горизонтом его сознания и не обрисовывается для него отчетливо.

И неизменно после каждого произнесенного им предложения звучит старый рефрен: «Я хочу вернуться домой. Я бы не был в таком положении, если бы вернулся домой. Я живу в Лаконии. Они заставили меня уехать оттуда». И это вся суть истории, которую он помнит.

Интервьюер: Томас Элмор Люси Интервьюируемый: Гас Уильямс, Расселлвилл, Арканзас Возраст: 80

«Вы искали меня на днях? Конечно, меня зовут Уильямс — Гас Уильямс, а не Уилсон. Меня путают с тем пареньком, Уилсоном.

Да, я помню вас — конечно — иногда разговариваю с вашим братом.

Я родился в округе Чатем, штат Джорджия — окружной центр Саванна. Моего хозяина звали Джим Уильямс. Никогда не видел своего папашу, потому что янки увезли его во время войны, увезли на Север. Старый хозяин был добр к своим рабам, как мне говорили, но я ничего о них не припоминаю. Конечно, я был слишком мал. Родился в день Рождества 1857 года — но я не вижу ничего особенно интересного в том, чтобы быть рождественским подарком; мне никогда ничего не дарили и никогда не подарят.

Я работал на Управление проектных работ (WPA) — на этом большом техническом здании — но меня уволили на днях.

Моя мама привезла нас в Арканзас в 1885 году, но мы остановились и несколько лет жили в Теннесси. Двенадцать лет работал из Мемфиса на пароходах старой компании «Анкор Лайн» на Миссисипи, ходивших от Сент-Луиса до Нового Орлеана. Работы в те дни было вдоволь.

Нет, я давненько не голосовал; не могу позволить себе голосовать, потому что у меня никогда нет доллара. Нет доллара — нет голоса. Депрессия отбила мне всю охоту голосовать.

Только я да моя жена, но приходится попотеть, чтобы сводить концы с концами. Мы принадлежим к христианской методистской епископальной церкви с 1915 года. Я был дворником в школе Уэст-Уорд в течение семи лет, и мне очень нравилась эта работа.

Не спрашивайте меня ни о чем про этих парней и девчат, что живут сегодня. Между ними и молодежью, жившей в мои времена, такая же разница, как между мной и вами. На них нельзя полагаться. По моему убеждению, чернокожие слуги, работающие сегодня на белых, учатся у этих белых девчонок вещам, о которых они отроду не слыхивали, а потом идут домой и делают то, чего никогда прежде не делали.

Не припомню много старинных песен, но одна была примерно такая: «Рожден ли я, чтоб умереть?» И — о да, — много раз мы пели: «О благодать, как сладок звук, спасший такого беднягу, как я».

«Нет сэр, у меня нет образования — у меня никогда не было возможности его получить».

ПРИМЕЧАНИЕ: Подчеркнутые слова являются фактическими цитатами. Слово «эстимония» вместо «мнение» было особенностью словарного запаса Гаса; «раса» вместо оригинального «грешник» в песне могло быть общей ошибкой в некоторых местных общинах.

Интервьюер: Пернелла М. Андерсон Интервьюируемая: Генриетта Уильямс Авеню Б, Эль-Дорадо, Арканзас Возраст: Около 82

Мне около 82 лет. Я родилась в Джорджии, там в хлопковых зарослях. Я мало что знала о рабстве, потому что выросла в доме белых людей, и моя старая хозяйка называла меня своей маленькой ниггершей, и она не позволяла меня пороть и гонять повсюду. Я помню, как мой старый хозяин выпорол меня однажды, и старая хозяйка так сильно разругалась с ним, что он больше никогда меня не порол.

Мне никогда не приходилось браться за по-настоящему тяжелую работу, пока я почти не выросла. У моей матери был всего один ребенок. Моего отца продали отдельно от матери, когда мне было около двух лет, и его увезли в Техас, и я больше не видела его до тех пор, пока мне не исполнилось 35 лет. Так что моя мать снова вышла замуж, когда получила свободу. Я не очень много жила с матерью. Она обитала отдельно в маленькой бревенчатой хижине с земляным полом, готовила на каминном очаге в сковороде с крышкой, и в доме было одно окно со ставней. Ей приходилось рубить бревна и ворочать их, как мужчине, колоть колья и пахать. Я иногда просила старую хозяйку отпустить меня туда, где работала мать, посмотреть, как она пашет, и когда я стала большой девочкой лет девяти, она начала обучать меня пахоте.

Я часто говорила ниггерам, что белые люди вырастили меня. Ниггеры говорят мне: «Да, белые люди вырастили тебя, но ниггеры тебя убьют».

После освобождения мои хозяйка и хозяин переехали в Луизиану. Они занимались фермерством. Им принадлежала большая плантация. Я выполняла работу по дому.

Самым большим снегом, который я помню, был большой юбилейный снег. О, это было много лет назад. Снег был таким глубоким, что из дома нельзя было выйти. Парням приходилось брать лопату и мотыгу и разгребать снег вокруг двери.

В углу двора рос большой старый дуб. Люди говорят, этому дереву было сто лет. Нам нечем было топить, поэтому хозяин велел парням срубить этот большой старый дуб на дрова.

Кроликам пришлось туго. Парни выходили и выслеживали по шесть-восемь кроликов за раз. У нас были кролики всех мастей. У нас были кролики на завтрак, кролики на обед, кролики на ужин. У нас были жареные кролики, печеные кролики, тушеные кролики, вареные кролики. Были кролики, кролики, кролики все те шесть-восемь недель, что снег пролежал на земле.

Я помню, когда мне было около двенадцати лет, у одной женщины было двое маленьких детей. Она ушла из дому и из страха, что дети пострадают на улице, заперла их в доме и закрыла дверь на замок. Каким-то образом они добыли спичку, чиркнули ею, и дом загорелся. Все соседи были очень далеко, и к тому времени, когда они добрались до дома, он уже рухнул. В конце концов пришла мать, стала искать своих детей и спрашивала соседей, спасли ли они их. Те отвечали, нет, они не знали, что те в доме. На самом деле они в любом случае опоздали. Так что огонь еще был горячим, и пришлось ждать, пока остынет пепел, а когда пепел остыл, они принялись искать детей и нашли обгоревшие пуговицы, бывшие на их платьицах, после чего начали шарить в золе и наконец нашли каждое из их маленьких сердец, которые не сгорели, но маленькие сердечки все еще бились, и тот мужчина, который нашел сердца, поднял их на ладони и замер безмолвно. Он так сильно нервничал, что не мог двинуться с места. Их маленькие сердечки просто трепетали. Они оставили их сердца лежать пару дней, и когда они хоронили их сердца, те все еще бились. Это было печальное время. С того самого дня и по сей день я никогда никого не запираю в доме.

Interviewer: Miss Irene Robertson

Person interviewed: Henry Andrew (Tip) Williams

Biscoe, Arkansas

Age: Born in 1854, 86

Я родился в трех с половиной милях от Джексона, Северная Каролина. Я родился в рабстве. Меня заставили работать в шесть лет. Меня заставили расчищать новые земли. Я прореживал кукурузу на коленях своими руками. Мы сажали шесть-семь акров хлопка и получали по четыре-пять центов за фунт. Остальное мы сажали то, чем можно было жить. Моими хозяевами были Джейсон и Бетси Уильямс. У него была небольшая плантация; чем меньше плантация, тем лучше они относились к своим рабам.

Ферма Джима Джонсона примыкала к нашей. У него было девятьсот девяносто девять ниггеров. Это было забавно, но каждый раз, когда рождался ниггер, один умирал. Когда он покупал одного, умирал другой. Он славился тем, что у него было девятьсот девяносто девять ниггеров. Так уж получалось. Он строго держал свою плантацию. У него на плантации была тюрьма. Она была деревянной, но ладно сбитой. Оттуда нельзя было выбраться. Сажали их туда и запирали на огромный висячий замок. Он держал в тюрьме хряка, чтобы тот топтал их и ходил по ним. Говорили, что их держали там привязанными. Пятьсот ударов плетью и засадить их там в тюрьму считалось легким наказанием. Говорили, что это легкая трепка. Я жил в Пайни-Вудс. Там были большие богатые низинные плантации от Уелдонского моста до Галифакса внизу по реке. С ними обходились сурово, некоторых убивали. Нет, я никогда не видел Джима Джонсона в лицо, чтобы узнать его. Он жил в Эдентоне, Северная Каролина. Я отлично помню день, когда он умер: у нас была сильная буря, повалило большие деревья. Эта тюрьма еще стояла, когда я приехал в Арканзас сорок семь лет назад. Это были «колодки», куда сажали людей, когда отправляли в тюрьму. Выпускали туда хряка для острастки.

Часть надсмотрщиков Джима Джонсона были черными, а часть — белыми. Хаттерау был белым, а Нат — черным. Они были главными надсмотрщиками, и оба скверными людьми. Я слышал, как они плакали аж до нашего места рано утром и по вечерам.

Лансинг Кахарт владел бабушкой, когда я был маленьким мальчиком.

Они водили работников толпами за сто пятьдесят миль в Ричмонд, чтобы продать их. Ричмонд и Новый Орлеан были двумя большими рынками сбыта. Моего дяди продали в Ричмонде, и когда я приехал в Арканзас, он жил в Хелене. Мне так и не довелось повидать его, но я видел двух его сыновей. Они живут там сейчас. Я не знаю, как мой дядя добрался до Хелены, но он обрел свободу здесь, в этой местности, при освобождении. Мне так рассказывали.

Когда мужчина хотел женщину, он шел и просил хозяина отдать ее за него и забирал ее к себе. Вот и все, что там было. Нечего было и пытаться зариться на женщину с ферм Джима Джонсона, Деброза, Тиллери. Они держали их у себя и не хотели никаких гостей. Это были большие фермы. У Керши была большая ферма.

Янки ни разу не заходили в дом моего хозяина. Черные люди знали, что янки идут за свободой. У них была песня, которую не придумал ни один ниггер: «Я хочу быть свободным».

Мой хозяин был слишком стар для войны, но Билл ушел. Я думаю, что в рабстве жилось лучше, чем теперь, но я не выступаю за его возвращение из-за жестокости и разделения семей. Мой хозяин был добр к нам. Он гордился нами. Мы жили отлично. У него была ферма на пять-шесть лошадей. Земля у него была неплодородная, но мы работали и имели всего вдоволь. Мать готовила для белых и цветных. Мы ели то же самое, что и они, за исключением тех случаев, когда приходили гости. Когда они уходили, нам доставались объедки. Затем, когда наступало Рождество, у нас были пироги и торты, сложенные стопками повсюду, чтобы мы их резали. Они резали целую стопку пирогов насквозь. Резали их пополам и передавали нам. Нам доставалось по куску пирога. У нас всегда была простая еда вдоволь. Видите ли, я крупный мужчина. Я не голодал, пока не почти вырос, уже после окончания войны. Времена и впрямь были тяжелыми. На нас обрушились тяжелые, тяжелые времена.

Мама за всю жизнь получила только одну порку. Я это видел. Джейсон Уильямс выпорол при мне только двух взрослых людей — маму и моего брата. Мама дерзила своей хозяйке, или как там это тогда называлось. С тех пор я слышал ругань похуже, но ее уже не называют дерзостью, теперь это зовут спором. Дерзость в те дни была дурной чертой. Брата выпороли в поле. Он был старше меня на семь лет. Я ничего этого не видел. Об этом много судачили.

Уильямсы были хороши со всеми нами. Жена хозяина унаследовала двух женщин и девочку. Мама готовила, гладила и работала в поле в горячую пору (когда это было необходимо).

Одним дождливым вечером я возил грузы для солдат-мятежников. Было темно, время от времени сверкала молния. Генерал Рэнсом стоял на крыльце гостиницы, когда Шерман зашел за поворот в миле от въезда в город. Было около четырех часов вечера, по моим прикидкам. Рота генерала Рэнсама мылась на мельнице Бума в трех милях оттуда. Около тысячи человек находились там: готовили еду, купались и отдыхали. Генерал Рэнсом закричал: «Янки!» — и бросился к своим людям. Полагаю, они ушли. Я точно знаю, что Шерман убил в этом городе шестьдесят человек. Генерал Рэнсом поскакал на лошади с криком: «Идут янки!» Он поскакал к себе домой в восьми милях оттуда. Всё кругом шло наперекосяк.

Я возил грузы, когда было так темно, что лошади сами привозили меня домой ночью. Мой дневной маршрут составлял десять миль.

Мой молодой хозяин Билл Уильямс приехал в апреле, как только добрался домой, и сказал нам, что мы свободны, но можем не уходить. Мы остались и работали. Он сказал, что у него нет ничего, кроме земли, а у нас нет ничего. В конце года он расплатился кукурузой и небольшой суммой денег. Тогда мы, парни, ушли, а мать всюду следовала за нами. С тех пор наша жизнь не стала лучше. Далеко мы не уходили.

Сорок семь лет назад я приехал в Уэлдон, Северная Каролина, на повозке, сел на поезд до Геттисберга, а оттуда приехал в Биско, Арканзас. С тех пор я околачиваюсь здесь. Мистер Биско оплатил наш проезд. Мы работали три года, чтобы вернуть ему долг. С тех пор как я приехал сюда, я заработал неплохие деньги. У меня были собственные коровы и три лошади — все мои. Старость подкралась незаметно. Теперь я не могу толком работать. Я получаю шесть долларов — пособие по старости.

Времена нынче загадочные. Я не знаю, что и думать. Всё как-то пошло наперекосяк, но я не знаю, исправится ли это когда-нибудь. Времена делают люди. Во всем этом добре и зле виноваты люди. Люди стали не такими хорошими, какими были сорок лет назад. Они становятся жадными».

Интервьюер: мисс Ирин Робертсон Интервьюируемый: Джеймс Уильямс, Бринкли, Арканзас Возраст: 72

«Я родом из мест возле Монтгомери, Алабама. Человек по имени Джон Г. Эллиотт послал за несколькими семьями, чтобы они работали на его земле, и привез их. Он был самым богатым человеком в тех краях вокруг Фрайерс-Пойнта, Миссисипи. Я родился после Гражданской войны. Бывало, говорили, что нам, подрастающим, живется намного легче, чем тем, кто жил во времена рабства. Только об этом старики и говорили. Говорили, что единственное время, когда у рабынь было время расчесать волосы, — это воскресенье. Они расчесывали и заплетали друг другу волосы, а мужчины стригли друг друга. Это всё время, что им давали. Они либо заплетали детям волосы, либо стригли их коротко. Утро субботы было временем, когда мужчины должны были чистить скребницей и причесывать лошадей и мулов, вычищать загоны и стойла. Женщины подметали и мыли полы к воскресенью.

Я уже давно не голосовал. Раньше голосование было своего рода развлечением. В Миссисипи белые голосуют за одних, а мы — за других. Мой отец был республиканцем. Я тоже.

У меня катаракта на глазах. Теперь это мешает мне работать. У меня есть небольшой огород. Он помогает выживать. У меня нет никакого имущества.

Молодежь кажется счастливой. Полагаю, у них всё идет отлично. Каким-то людям просто везет преуспевать и удерживать успех. Я понятия не имею, как времена послужат этому следующему поколению, кажется, они все время меняются. Если белые люди не знают, что станет с новым поколением, им не стоит спрашивать такого парня, как я. Хотел бы я сам знать.

Я не участвовал в программах Управления проектных работ. Я не получаю никакой помощи, кроме того, что удается немного поработать для себя».

Интервьюер: Самуэль С. Тейлор Интервьюируемый: Джон Уильямс Городская больница, палата 11, Литл-Рок, Арканзас Возраст: 75

«Я родился в 1863 году в Техасе, прямо в городе Даллас, в самом его сердце. После войны наши хозяева привезли нас обратно в Литл-Рок. Именно оттуда они уехали. Они уехали отсюда из-за войны. Они увезли своих рабов, чтобы янки не освободили их. Все старые хозяева уже умерли. Но молодыми были Луис Флетчер, Джон Флетчер, Дик Флетчер, Джефф Флетчер и Лен Флетчер. Пять братьев. Их дом был здесь, в Литл-Роке. Шла война. Она продолжалась четыре года, и незадолго до ее окончания я родился.

Мою мать звали Мэри Уильямс. Моего отца звали Джон Уильямс. Меня назвали в его честь.

Забавно, как они меняли свои имена. Понимаете, его звали Джон Скотт до того, как он пошел в армию. Но после того, как он поступил туда, его имя изменили на Джон Уильямс.

Его хозяина звали Скотт, но остальной части имени я не знаю. Всех пятерых братьев назвали в честь хозяев их матери. Она их вырастила. Она всегда называла каждого из них хозяином. Судя по тому, что я слышал от стариков, когда кто-то из них появлялся поблизости, тебе лучше было называть его хозяином.

В рабстве мой отец был полевым работником, это я знаю. Но я больше знаю о своей матери. Я слышал, как она говорила, что всегда была кухаркой.

Я слышал, как она рассказывала о жестоком обращении со стороны ее первых хозяев; я не знаю, кем они были. Но после того, как их купили Флетчеры, им стало жить хорошо. Они проделали весь путь сюда из Луизианы. Мою мать разлучили с матерью и сестрой — продали раза два или три. Она так и не смогла найти следы своей сестры, но нашла свою бабушку в Батон-Руж, Луизиана, и привезла ее сюда. Ее сестру звали Фанни, а бабушку звали Криси Ландер. Это индейское имя. Я едва мог разобрать хоть слово из того, что она говорила. Она была со светлой кожей. Все мои родные были со светлой кожей, кроме меня. У моей матери волосы доходили до плеч, а моего дядю нельзя было отличить от итальянца. У моей бабушки был обычный индейский цвет кожи. Она тоже говорила по-индейски. Разобрать то, что она говорила, было невозможно.

Когда я просыпался, у них стояли эти самодельные кровати. Я с трудом могу их описать, но у них боковины крепились в столбики с ножками. То, о чем я говорю, было прочными вещами. Они делали колыбели для нас, маленьких детей, и ставили их под кровать. По ночам они вытаскивали колыбели, а днем задвигали их под кровать. Их называли выкатными кроватками. Их называли выкатными, потому что их закатывали под кровать. Что касается стульев и столов, судя по тому, что я слышал от матери, она была кухаркой, и у них в большом доме было всё, и они ели практически то же самое, что и белые люди. Но у нас в хижинах были только ящики.

Те, кто находился в доме белых людей, питались довольно неплохо, но тех, кто работал в поле, кормили почти как свиней. У них были маленькие деревянные подносы, и на поднос клали немного жирного мяса, похлебку из горшка, кукурузный хлеб, гомини и тому подобное. Булочки давали только по воскресеньям.

У них были пожилые женщины, которые готовили для детей расков, и пожилые женщины, готовившие для работников. То, что было в большом доме, оставалось в большом доме. Все рабы-мужчины ели в одном месте, а все рабы-женщины — в другом. Им не полагалось иметь никакой еды в своих жилищах, если только они не ходили добывать ее тайком. Иногда они добывали ее именно так. Они выходили и крали сладкий картофель старого хозяина, а потом запекали его в углях. Они выходили, крали свинью и убивали ее. Всё это принадлежало им самим; они же сами ее вырастили. Это нельзя было назвать воровством; они просто шли и брали свое. Если старый хозяин ловил их, он их слегка наказывал, если был уверен, что они не сбегут. Очень часто они сбегали, и если он думал, что они сбежали из-за порки, то не слишком спешил их поймать. Если кто-то убегал, он говорил остальным: «Если увидите такого-то, передайте ему, чтобы возвращался. Я не собираюсь его пороть». Если с ними ничего нельзя было поделать, он их продавал. Наверное, он говорил про себя: «Я ничего не могу поделать с этим ниггером. Если я не могу с ним совладать, я продам его и выручу свои деньги».

Я слышал, как моя мать говорила, что некоторых беглых рабов задирали дикие звери, а некоторые даже радовались возможности вернуться домой. Немало их сбежало окончательно и добралось до свободных штатов.

После окончания войны всех их привезли обратно сюда, и хозяева дали им знать, что они свободны. Им пришлось объявить им о свободе. Я никогда не слышал, чтобы мать рассказывала подробности. Я никогда не слышал от нее, кто именно принес ей весть или как ей сообщили об освобождении.

Я никогда не слышал, чтобы она много говорила о церкви, потому что она была грешницей. После того как они получили свободу, я часто по вечерам сидел в углу, где устраивали большие танцы.

Патрули и партизаны-мошенники лютовали. Многим из них тоже досталось. Они пытались причинить вред ниггерам, а иногда ниггеры причиняли вред им.

Сразу после войны мои родные зарабатывали на жизнь земледелием. Они занимались испольщиной. У них не было ничего своего. Им ничего не доставалось от их труда. Я знаю, что они не получили ни гроша. Сначала они вели хозяйство примерно в семи милях от Литл-Рока, ниже плотины Фурш в имении Флетчеров. Сейчас в живых осталась только одна из Флетчеров — Молли Дэниелс. Она дочь старого Луиса Флетчера. Все их братья умерли. Сейчас она владеет всей землей, которую мы раньше обрабатывали. Это больше тысячи акров. Она [приписано от руки: мать] оставалась там около двадцати или тридцати лет. Затем она переехала сюда, в город. Здесь она готовила для белых людей. Моя мать умерла около сорока лет назад — сорок два года назад или около того, ее нет в живых уже довольно давно. Моя жена умерла двенадцать лет назад.

Мне досталось совсем мало учебы, потому что отец вечно посылал меня за мулами. Однажды тачка была нагружена кирпичом. Она опрокинулась. Кирпичи подняли на высокую платформу на лебедке. Она перевернулась, когда я проходил под ней, и один кирпич упал на меня и ударил по голове. Прошло немало времени, прежде чем мне снова разрешили ходить в школу. После этого я так и не смог привыкнуть к учебе.

Моей первой учительницей была Лотти Эндрюс (Шарлотта Стивенс). У меня были и другие учители. Дай-ка вспомню — профессор Фиш был белым. Под его началом работали цветные учителя. Потом у нас был Р. Б. Уайт. Он был братом Рубена Уайта. Жена Р. Б. Уайта была учительницей. Профессор Фиш был суперинтендантом. Нет никакой правды в байке о том, будто Рубена Уайта положили в гроб до того, как он умер. Рубен Уайт построил здесь Первую баптистскую церковь, а Милтон Уайт построил большую церковь в Хелене. Они были братьями. Это были два ушлых темномазых.

Когда я только начинал работать, я правил упряжками. Какое-то время выращивал урожай и занимался фермерством. Потом я уехал из деревни в город и много лет проработал каменотесом на карьерах. Затем я бросил это дело и много лет управлял подводами компании Merchant Transfer Company. Потом я бросил это и четыре года работал на линии — на Горе. Затем я взял в ведение угольный бунак на Рок-Айленде и управлял им четыре года. Потом я бросил это и устроился мастером на все руки в мастерскую. Я пробыл у них около девяти лет. Затем я слег в том положении, в каком нахожусь сейчас.

Я нахожусь в этой больнице уже двадцать четыре года, идет двадцать пятый. Уже двадцать пять лет лежу так, что не могу ударить палец о палец. Я в этом здании уже одиннадцать лет. Держусь сносно. Как говорят старики, просто живем.

Я считаю, что молодежь с катушек съезжает, и если в скором времени не предпринять мер, чтобы их урезонить, они зайдут слишком далеко. Они не смотрят на то, что творится впереди; они просто думают, что развлекаются. У них нет стремления чем-то владеть. У них нет стремления кем-то стать. Они не стремятся ничего приобрести в будущем. Не знаю, что бы они делали, если бы им пришлось поработать какое-то время даром, как это делали мы. Я вижу, как сейчас люди работают за десять долларов в месяц. В молодости я мог взять рыболовную снасть, пойти на рыбалку и переплюнуть это. Времена становятся почти такими же тяжелыми, какими были раньше.

Я христианин. Я принадлежу к баптистской церкви Шило в Северном Литл-Роке. Я помогал строить эту церковь. Пастором был брат Хокинс».

Интервьюер: мисс Ирин Робертсон Интервьюируемая: Лилли Уильямс, Мэдисон, Арканзас Возраст: 69

«Я родилась где-то внизу, в Миссисипи. Отец моего папы приехал из Джорджии. У него была печь для обжига смолы; он нарезал лучины и закладывал их туда. Она дымила самым черным дымом и капала целую неделю. Он использовал смолу для смазки ступиц повозок. Мы пили чай с сосновой смолой от кашля. Он всю зиму колол колья, делал дощечки и гонт. В своей работе он использовал скобель, деревянную кувалду и клинья. Этому он научился там, откуда родом, в Джорджии. Насколько я помню, он продавал дощечки и штакетник. Бабушка делала сальные свечи для всех в нашем имении осенью, когда забивали первого годовалого бычка. Они вытапливали пчелиный воск, когда выкачивали мед. Когда я была ребенком, я подбирала сосновые сучья для лучин, при свете которых мы ктеали и вязали. Мы выращивали всё, чем жили. Я дергала полынь, чтобы высушить ее для ветел. Дедушка посадил немного веничного сорго, и мы подметали дворы и загоны вениками, сделанными из хвороста.

У бабушки стоял бочонок для приготовления лохового и хурмового пива. Мы всё лето сушили яблоки и персики и перекладывали их семенами китайской ягодки, чтобы не заводились черви.

Если мы ездили в церковь, то в бычьей повозке (телеге, запряженной волами). Наших волов звали Бак и Бренди Барли.

Бабушка вырастила меня, еще двух девочек и мальчика. Мама работала на стороне. Наш папа умер. Мама работала у белых людей. Бабушка была старых устоев. Каждое лето она шила нам платья для сбора хлопка. Они были жаркими и плотными. Они выглядели красиво. Мы ими гордились. Мама стирала и гладила. Она также содержала нас в чистоте. Бабушка заставляла нас чесать шерсть и прясть. Я так и не смогла научиться прясть, но была хорошей вязальщицей. Я умела мотать пряжу. Я просто обожала слушать, как она потрескивает. Это был моток. У нас была мовилка. Мы наполняли цевки для нашей бабушки, чтобы она ткала. Бабушка была очень тихой и требовательной. Она приехала из Кентукки. Мы все пахали. Я столько перепахала!

Мне пришлось вырастить троих малышей, а теперь у меня девять внуков. Пять из них сейчас здесь, я присматриваю за ними, пока их мать на работе. Я работала. Мы занимались фермерством с 1923 по 1931 год и выкупили этот дом. (Довольно хороший дом с каркасными стенами, некрашеный — прим. ред.)

Мою свекровь продали в Абердине, штат Миссисипи, на высоком пне. Она взбиралась по приставной лестнице. Ее мама была на торгах и говорила, что очень переживает. Но ее продали людям, которые жили неподалеку. Она могла ходить к ней в гости.

Наступила свобода. Цветные люди перебегали с места на место и шептались: «Мы будем свободны». Кажется, моя мама ушла после освобождения и добралась до места в двадцати или двадцати двух милях от Оксфорда, Миссисипи. Я не знаю, где родилась. Но где-то в Миссисипи.

Что-то не так в том, как мы живем, в каком-то смысле. Живем от получки до получки. Мы покупаем слишком много бумажных пакетов. Говорят, работу трудно найти. Раньше было не так: теперь нужно показать деньги, прежде чем что-то купить. Кажется, мы все помешались на деньгах. Автомобили и шелковые чулки погубили нас всех. Белые люди должны это исправить».

Интервьюер: мисс Ирин Робертсон Интервьюируемая: Мэри Уильямс, Кларендон, Арканзас Возраст: родилась в 1872 году Со светлой кожей

«Мой отец был рабочим человеком в двух с половиной милях от Сомервилла, Теннесси. Им владел полковник Риверс. Арджайл Риверс — так звали папу.

Он ушел на войну. Его работой было возить еду солдатам. Он прятался в лесах, пробираясь к своим солдатам с провизией. Он прятался и бегал от стрельбы под фургоном с фуражом. Иногда они бывали вместе со старым хозяином. Его хозяин умер или был ранен и умер спустя долгое время после войны.

Он говорил, что хозяин всегда был к нему добр. Им приходилось тяжело работать. Он вырастил одного мальчика и меня».

[HW: Ex-slave]

Имя интервьюера: Ирин Робертсон Тема: Бывшая рабыня — Травы, истории о призраках Рассказ: Информация Эту информацию предоставила: Мэри Уильямс Место жительства: Хазен, Арканзас Род занятий: Полевой рабочий Возраст: 69

[Информация перенесена из нижней части первой страницы.]

Мать Мэри звали Мэрайя, и до ее замужества хозяин принудил ее к греху, и от него у нее родился сын. Все звали его Джим Роб. Он был мулатом. Затем Мэрайя вышла замуж за Уильямса в имении генерала Гарретта. Ферма Роб Рой и ферма Гарретта примыкали друг к другу. Мэри родилась в Роб Рое, штат Арканзас, недалеко от Хамфри. Мэри рассказала, что хозяин обвенчал ее мать и отца после того, как ее мать поставили на пень и продали с аукциона. Ее мать была комнатная служанкой. Вскоре пошли слухи о свободе, но их семья продолжала жить там же, где они были. Ее отец рассказывал, что в детстве он открывал загородки для скота и встречал старого хозяина, чтобы прокатиться позади него.

Однажды, когда ее отец был совсем маленьким, он ел булочку с дыркой, которую взрослый человек проткнул пальцем, а затем залил дырку патокой. Это была редкость — они только что сварили патоку. Он сидел перед камином. Большой Белый Бобби сунул нос и морду, чтобы откусить кусочек его хлеба. Мальчик поднял кошку и бросил ее в огонь. Кошка выбежала оттуда вся в саже, просто как ошпаренная. Старая хозяйка зашла туда и отругала его за то, что он бросил кошку в огонь.

Один раз мой отец шел навестить мою мать. До того, как они поженились. Через поле. У него был мешок с картошкой. Он почувствовал что-то, словно кто-то схватил его за мешок и тянет назад. Он был крепким мужиком и думал, что может отметелить почти любого вокруг, но испугался до смерти и едва смог унести ноги.

Двое детей матери Мэри, Мэрайи, куда-то уезжали. Они должны были приплыть на лодке среди ночи. Хозяин послал двух рослых парней развести костер и ждать у пристани, пока они приплывут. Они поехали на телеге. На холме стоял старый пустой дом. Они поднялись туда, развели костер и постелили свои стеганые одеяла у камина. Они услышали призраков снаружи, выглянули сквозь щели в бревнах. Они увидели там что-то белое, хотя все двери были задвинуты на засовы и подперты. Когда лодка подошла, она начала непрерывно гудеть. Хозяин удивлялся, что ради всего святого творится внизу. Капитан сказал, что ему жаль высаживать их, когда некому их встретить. Было за полночь. Тогда члены команды лодки развели им костер, а на следующее утро, поднимаясь на холм, они заметили спящего человека, заглянув сквозь щели, и окликнули его. Они увидели их телегу и тоже узнали ее. Те рассказали, что боялись призраков вокруг дома, слишком боялись спускаться к лодочной пристани, даже когда услышали пароход. Призраков не увидишь днем, разве что люди, «которые родились в рубашках».

Ее отец ехал на мельницу молоть кукурузу. Было еще до рассвета. Он правил воловьей упряжкой.

Перед собой он увидел ветку сахарного клена, которая качалась вверх и вниз над дорогой перед ним. Он продолжал ехать, вол задирал голову и лягал ее копытами, и она преследовала их почти до самой мельницы. Это звучало так, будто кто-то плачет. Ветка повернула назад и продолжала плакать. Отец говорил, что на дереве сидели призраки, они срубили ветку и несли ее между собой так, чтобы он не видел, как они выглядят.

Признаком смерти является то, если ушастая сова прилетит ухать к вам во двор.

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Интервьюируемая: Мэри Уильямс Северный Хикори-стрит, 409, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 82

«Да мэм, я точно буду рада поговорить с вами о временах рабства. Я могу рассказать об этом — непременно могу, сударыня.

Я так горжусь своими белыми людьми, потому что они научили меня работать и говорить правду. У меня был хороший хозяин и добрая хозяйка. Да мэм, это точно.

Я родилась в центральной Джорджии и просто обожаю само название — Джорджия. Я была вторым ребенком из одиннадцати, и все они умерли, кроме меня, — я единственная осталась, чтобы поведать эту историю.

Когда начиналось лущение хлопка, я всегда радовалась, потому что могла крутить ручку, к которой были привязаны мулы. А потом, после того как хлопок очищали от семян, его везли к прессу, и было слышно, как этот винт жужжит «з-м-м-м», а вскоре опускается этот блочный механизм. Да мэм, у меня точно были хорошие времена.

Вы ведь отродясь не видели прялки? Ну а я чесала шерсть и пряла. Я никогда не ткала, но помогала красить мотки. Из этого ткали полотно и называли его муслином.

Я помню всё, что хочу, о войне. Я помню, как янки проходили через Джорджию. Я вышла во двор вместе с ними, а мои белые люди боялись их до смерти. Я услышала конский топот, потом барабаны и затем около двадцати пяти или тридцати горнов. Я была так поражена, когда пришли янки. Я слышала их песни, но не смогла их запомнить.

Одну вещь я помню так отчетливо, будто это было сегодня утром. Это был день, когда молодой хозяин Генри Ли ушел на войну. Элиша Пирман нанял его идти воевать и сказал ему, что когда война закончится, он отдаст ему двух или трех темномазых и разрешит жениться на своей дочери. Молодой хозяин Генри (ему было всего восемьдесят) говорит, что первым делом возьмет старого Линкольна и повесит его за ветку, даст ему немного поболтаться, а потом отстрелит ему голову. Но я помню то утро, когда старая хозяйка получила письмо, в котором рассказывалось, как молодой хозяин Генри сидел в окопе вместе с солдатами, и они умоляли его не высовывать голову, но он все равно высушил ее, и ему ее отстрелили. Старая хозяйка так горько плакала.

Одно я знаю точно: янки забрали много вещей. Я помню, как они привели миссис Фуллер к колодцу и сказали, что повесят ее за большие пальцы — но они сделали это просто ради шутки, понимаете. У моих белых людей они ничего не взяли, кроме нескольких кур да свиньи, и посрезали окорока. Они посадили старого петуха в мешок, и тот так заголосил, что они вытащили его и свернули ему шею.

Мои белые люди обычно брали меня с собой везде, куда бы ни шли. Вот почему я так многому научилась. Я действительно узнала уйму всего, когда была маленькой. Я помню первый раз, когда моя старая хозяйка и молодая хозяйка привели меня в церковь. Когда проповедник закончил проповедь (он был высоким красавцем с седыми волосами), он сошел с амвона и сказал: «Идите ко мне, грешники, бедные и нуждающиеся». И он рассказал о том, что Иисус говорил Никодиму, о том, что тот должен родиться свыше. Мне так сильно хотелось пойти на скамью кающихся, но старая хозяйка не пустила меня. Когда я пришла домой, я сказала маме, чтобы она меня заново родила. Видите ли, я была совсем маленькой и ничего не понимала.

Я никогда не видала ку-клукс-клана, но могла бы. Нас они не трогали, но некоторым они задали жару. Некоторые темномазые — это самые подлые существа, в каких Бог вдохнул дыхание.

В большинстве своем белые люди были добры к своим темномазым. Мой молодой хозяин тайком выносил свой букварь на голубой бумаге и учил моего отца читать, а после войны он преподавал в школе. Он обучил меня азам, а потом приехал учитель с Севера и стал нас учить.

Я переделала чуть ли не каждый вид работы, какой только существует. Здесь есть кое-кто из белых людей, кто может меня узнать. Я почти всегда работала на аристократичных людей. Кажется, мне просто так везло.

Я ни во что не ставлю нынешнее молодое поколение. Из них ничего не выйдет. Они говорят мне: «Почему вы не выпрямите волосы?» — но я отвечаю: «Я дожила до этого дня без разрисованных губ и прямых волос». И я не собираюсь носить платья до колен или волочить их по грязи.

Я была замужем четыре раза, и каждый из них мертв и похоронен. Мой последний муж воевал в Испано-американской войне, и теперь я получаю пенсию. Да мэм, это действительно помогает.

У меня было всего два ребенка, это все дети, что у меня были. Они оба умерли, и когда Бог забрал моего последнего ребенка, я думала, что Он поступил несправедливо, но теперь я вижу, что Бог знает, как лучше, потому что, если бы мои внуки были у меня сейчас, я бы точно их отлупила. Я бы любила их, но никому не позволила бы распускаться.

Большая часть этих ниггеров списывает свои ошибки на белых людей. Поступать правильно легче, чем неправильно, потому что правильное неизменно разделывает неправильное в пух и прах.

Я сейчас мало читаю, так как зрение неважное, но скажите мне, что сталось с Тэодорусом Рузвельтом?

Извините, что не могу предложить вам обед, но я как раз варю себе немного гороха.

Что ж, сударыня, я очень рада, что вы пришли. Я просто знала, что Господь пошлет мне кого-нибудь, с кем можно поговорить. Я так люблю поболтать. До свидания и заходите как-нибудь снова».

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Интервьюируемая: Мэри Уильямс Хикори-стрит, 409, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 84

[Судя по всему, второе интервью с тем же человеком, несмотря на расхождение в возрасте.]

«Да мэм, я всё знаю о рабстве. Двадцать пятого числа этого месяца мне исполнится восемьдесят четыре. Я родилась в 1855 году.

У моей матери было одиннадцать детей, и все они говорили, что я помню лучше всех. Я вторая по старшинстве. И все они мертвы, кроме меня.

Раньше я пряла, а в пятницу откладывала прялку в сторону, и в субботу утром мы подметали дворы. А субботний вечер был нашим праздником.

Я принадлежала Ли, и мои белые люди были добры ко мне. Я была самой способной среди всех них, поэтому они давали мне корзинку и имбирный пряник, и я ходила к Пресли за птенцами голубей. Им должно было быть ровно девять дней от роду, потому что, как они говорили, если они будут старше, мясо окажется жестким.

Так вот, когда приходили янки, все сидели в доме, кроме меня. Я была во дворе вместе с янки. Нет, я их не боялась — у меня ума хватало.

Вся моя нынешняя радость — это вспоминать времена рабства.

Во времена рабства белые люди брали меня с собой в церковь. Они брали в церковь предпочтительно меня перед всеми остальными. Когда они пели, я была так счастлива, что подпрыгивала и скакала. Я одна из сестер-распорядительниц методистской церкви Святого Иоанна. Мы ухаживаем за столом для причастия.

Я верю в видения. Я великая предсказательница видений. Причем мне даже не обязательно спать. Вот если я вижу в видении черную змею, это знак, что у меня есть черный враг. А если змея светлого цвета, это знак, что у меня есть белый враг. А если змея какая-то желтоватая, у меня есть враг — желтокожий ниггер.

А вот верная примета к смерти. Если вам приснится нагота, в вашей семье или, может быть, у соседей кто-то обязательно умрет.

Во времена рабства они по большей части ткали свои платья сами. Тканые изделия назывались муслином.

И в рабстве носили капоры, сделанные из травы ситника. Их называли капорами из ситника. Я умела ткать, но они заставляли меня только прясть.

Я всегда работала на аристократичных белых людей — юристов, врачей и банкиров. Мистер Франк Хед был кассиром того старого банка Merchant and Planters Bank. Он был северянином. О, из далеких северных краев.

Когда я готовила, моей главной трудностью было уйти оттуда. Никто не хотел меня отпускать. И скажу вам, эти северные дамы хотели называть меня миссис Уильямс. Я говорила: «Не делайте этого. Вы же знаете, эти южане этого не любят — они в это не верят». Но знаете, она все равно называла меня мисс Мэри. А я говорила: «Не делайте этого».

Я всего лишь старая негритянка и не умею толком выразить свои мысли, но я стараюсь поступать правильно, и я думаю, именно поэтому Господь позволил мне прожить так долго».

Комментарий интервьюера

Муж был солдатом в Испано-американской войне, и она получает пенсию.

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Интервьюируемая: Росена Хант Уильямс Почтовый маршрут, Бринкли, Арканзас Возраст: 56

«Мою маму звали Аманда Маквей. Она родилась через два года и шесть месяцев после освобождения в Коринфе, Миссисипи. Мой отец родился в рабстве. Бабушка жила с нами до самой смерти. Ее звали Эмили Маквей. Ее продали в девичьи годы. Дядю Джорджа продали человеку в поселке по фамилии Ли. Его звали Джо Ли (Леа?). Другого моего дядю продали человеку по фамилии Вашингтон. Его звали Джордж Вашингтон. Их продавали в разное время. Продажа была их главным кошмаром. Некоторые из них сами хотели, чтобы их продали, надеясь на лучшее обращение.

У мамы и бабушки не было такой тяжелой жизни, о какой, по словам отца, рассказывал он. Он говорил, что его воспитывали в черном теле. Он вырос в Джексоне, Теннесси. Его никогда не продавали. Им владел хозяин Альф Хант, а унаследовал его молодой хозяин, Уилли Хант. Он говорил, что его не выгоняли в поле работать до двенадцати лет. Он начинал пахать третью часть дня. Девушка почти зрелого возраста и другой мальчик чуть постарше по очереди выполняли работу «бука» (взрослого мужчины). За ними закреплялся определенный участок, и требовалось, если погода держится ясной, закончить все к определенному времени. Он говорил, что их пороли и полудокармливали. Во время войны его белым людям приходилось самим себя полудокармливать. Он говорил так, будто если бы война продлилась намного дольше, в стране начался бы голод. Он появился на свет как раз вовремя, чтобы хлебнуть лиха. Время после освобождения было самым худшим периодом в его жизни.

В августе, когда полевые работы заканчивались, хозяин Хант созывал их к дому в час дня определенным количеством ударов фермерского колокола. Он висел на огромном дереве. Он зачитывал с бокового крыльца бумагу, сообщая им, что они свободны. К тому времени они уже несколько месяцев были свободны, и ни один из них этого не знал».

Интервьюер: мисс Ирин Робертсон Интервьюируемый: «Солдат» Уильямс, Форрест-Сити, Арканзас Возраст: 98

«Меня зовут Уильям Болл Уильямс III. Я родился в Гринсберге. Моими хозяевами были Роберт и Мэри Болл. Я знал четверых их детей. Старик Болл купил маму и двоих детей за одну тысячу пятьсот долларов. Меня никогда не продавали. Я хочу дожить до ста лет. Сейчас мне девяносто восемь.

Маму звали Маргаретт Болл. Папу звали Уильям Андерсон. Мама была кухаркой, а папа — полевым работником. В местах, где я рос, пороли напропалую. Некоторые из них убегали. Некоторых привязывали к дереву. Боб Болл не использовал собак. Когда они доходили до истощения от голода, они выходили из лесу. Конечно выходили. Боб Болл выращивал отменный табак, разводил отменных негров и отличных лошадей. Он заставлял нас ходить в церковь. Человек четыре-пять из нас ходили пешком в баптистскую церковь для белых. Хозяин со своей семьей ехал верхом. Идти было порядочно. Время от времени мы устраивали танцы в хижинах. Зимой мы танцевали чаще, чтобы можно было перевернуть чугунный котел у двери и заглушить шум. У нас было вдоволь простой еды.

Однажды я сбежал в Луисвилл, чтобы примкнуть к янки. Я все время боялся до смерти. Они ставили нас впереди, чтобы прикрываться нами. Они говорили, что воюют за нас — за нашу свободу. Множество из них погибло. Я получил легкое ранение. Я весь в шрамах. Нас кормили досыта. Я участвовал в двух или трех жарких сражениях. Мне хотелось бросить это дело, но дезертиров ловили и расстреливали. Я не знал, как выбраться и сбежать. Я демобилизовался в Джексоне, Флорида, и проделал весь обратный путь пешком. Когда я вернулся, стояла осень. Мои родные все еще были у моего хозяина. Я был в карауле в Джексоне, Флорида. Мы немного повоевали в Пенсаколе, Флорида.

Под конец войны провизия стала в огромном дефиците. Если нам не хватало еды, мы ее брали. Последние два года они ничего съедобного не выращивали. Прежде чем я вернулся в Кентукки, объявился ку-клукс-клан, и было трудно добыть достаточно еды, чтобы продолжать путь. Я всё время боялся до смерти. Я не поддерживаю войну. Я не остался у хозяина, но мои родные продолжали жить там. Они не хотели нанимать негров-солдат. Я ездил повсюду в поисках хорошего места и добрался до Оцеолы, Арканзас. Я уже двадцать лет живу здесь, в Форрест-Сити. В Арканзасе живут самые лучшие люди на свете.

Я собираюсь попытаться съездить на слет ветеранов армии Севера. Мне прислали большое письмо (приглашение). Они собираются прислать мне билет и оплатить все мои расходы. Он пройдет в Геттисберге. Он продлится с 29 июня по 6 июля. За мной будет ухаживать мой внук.

Я получаю пенсию в сто долларов в месяц. Нам ее вполне хватает на жизнь. Я хочу дожить до ста лет».

Интервьюер: мисс Ирин Робертсон Интервьюируемая: Анна Уильямсон, Холли-Гроув, Арканзас Возраст: от 75 до 80

«Бабушка приехала из Северной Каролины. Ее хозяином был Роудс Херндон, а затем Кэджер Букер. Он владел моей мамой. Меня зовут Анна Букер. Я вышла замуж за Уэса Уильямсона.

Хозяином моего папы был Кальвин Уинфри. Он приехал из Виргинии. Мы с Бертом Уинфри (белым) росли вместе неподалеку от Сомервилла, Теннесси.

Бабушку и дедушку звали Мария и Аллен. Ее хозяином был Роудс Херндон. Я была четвертой по старшинству среди детей мамы. Она отдала меня бабушке. Она меня и вырастила. Мама пошла работать в поле после освобождения. У мамы было семь или восемь детей.

Мама, должно быть, была довольно крупной женщиной, когда была молодой. Какой-то надсмотрщик на лошади принялся ее пороть, так она содрала с него в клочья всю одежду, что была на нем. Я слышала, как говорили, что он ушел домой абсолютно голым. По-моему, говорили, что его то ли уволили, то ли он сам ушел.

Когда мама была в рабстве, у нее родились три девочки, и наряду с этим она выкармливала грудью некоторых белых детей. Она немного готовила, но не была штатной кухаркой белых людей. Штатной кухаркой была другая чернокожая женщина. Я слышала, как она говорила, что во время рабства была в основном полевым работником.

Люди были свободны два-три года и не знали об этом. Никто им не сказал.

Мне бывало нужно подниматься по дороге за молоком для старой хозяйки. Она давала мне затрещины. Это было, когда я была ребенком, сразу после войны.

У них на двери была задвижка и деревянный брус. Я выходила из дома после наступления темноты всего один раз. Я не видела никакого ку-клукс-клана. Мои близкие не знали, что они свободны.

Доктор Вашингтон жил в Сомервилле, штат Теннесси, и привез нас в Арканзас заниматься сельским хозяйством. Ему принадлежали акры и акры земли здесь. Я была уже взрослой и имела полон дом детей. Сейчас у меня пятеро живых.

Я не голосую. Я не знаю, за кого голосовать. Я бы проголосовала за самых худших чиновников, пожалуй, а мне бы не хотелось делать нашу жизнь еще тяжелее, чем она есть.

Я всю жизнь готовила еду и занималась фермерством. Теперь я получаю 10 долларов в месяц от общественной социальной помощи.

Раньше я подбирала щепки у миссис Уилформ — наберу целую большую корзину для хлопка с горкой, прежде чем закончу. Я видела янки, они лагерем стояли на ярмарочной площади. Мне казалось, что у них самая красивая одежда и такие красивые латунные пуговицы на синих мундирах. Я слышу, как они бьют в барабан. Я выбегаю поглазеть, когда они проходят мимо.

Моя старая хозяйка шлепала меня до тех пор, пока у меня не покраснел глаз, потому что однажды я сказала: «Разве эти мужчины не красивы?» Они лагерей стояли там, где сейчас располагается Ярмарочная площадь в Сомервилле, Теннесси, примерно в центральной части города. Мой папа был воловьим погонщиком. Это все, чем он занимался. Казалось, постоянно приходилось что-то возить.

Раньше люди были намного лучше, чем теперь. Некоторые хозяева были жестоки к рабам, но у тех железно было вдоволь еды и одежды, а также крыша над головой. Некоторые дома были ветхими, и снег задувал в щели, но у нас были большие камины и полно дров, чтобы готовить еду и греться. Тогда все дети носили фланелевую одежду, чтобы не мерзнуть. Они разводили овец.

Это позор — то, что люди вытворяют сейчас. Эти молодые чернокожие девчонки выходят замуж за парня, а потом надоедают друг другу. Они бросают их. У них нет и намека на развод! Конечно, они ведь никогда и не были женаты! Они просто сходятся и живут вместе, а потом оба продолжают жить с каким-нибудь другим мужчиной или женщиной. Это неправильно! Люди не такие хорошие, как бывало раньше. Мы, старики, не приемлем такие дела. Они слишком умные, чтобы слушать наши стариковские наставления. Я делаю все возможное и остаюсь настолько хорошей, насколько умею.

Времена стоят прекрасные, каких я отродясь не видела в своей жизни. Хотелось бы мне быть молодой и сильной. Я бы ни у кого не просила помощи. В урожае этого года нет ничего дурного, насколько я вижу. Времена прекрасные.

Интервьюер: мисс Ирин Робертсон Интервьюируемая: Калли Хэлси Уильямсон, Биско, Арканзас Возраст: 60?

«Мать родилась в Алабаме во времена рабства. Ее звали Левиса Хэлси. Ни один из моих родителей не был продан. Мать была передана своей молодой хозяйке. У той не было детей, и она по-прежнему жила в доме со своими близкими. Ее мать, Эмалин, была кухаркой. Хозяин Брэдфорд владел и бабушкой, и дедушкой, и моим собственным отцом. Мать была старшим и единственным ребенком.

Я не знаю, были ли они жестоки ко всем рабам. Похоже, к моим родным — нет. Старик умер незадолго до освобождения. Молодой хозяин отправился за надсмотрщиком. Он привел нового человека занять свое собственное место. Тот выпорол бабушку и тетушку и отрезал бабушке длинные волосы перочинным ножом.

В то время дедушка забирался тайком на крышу дома и снимал несколько досок. Бабушка сидела на своей кровати и вязала при лунном свете, проникавшем через дыру. Ему приходилось ставить доски на место. А ей приходилось работать в поле днем.

Во время войны они боялись солдат до смерти и убегали в большой фруктовый сад своего хозяина, прячась в высокой полевой полыни. Они прокатили ее молодого хозяина на жерди и убили его. Мимо проходил отряд солдат и остановился. Они сказали: «Молодой человек, умеешь ли ты ездить на молодой лошади?» Они схватили его, вывели наружу и принесли во двор. Он умер. Они избили и напугали его до смерти».

Другой поезд пришел и забрал всех рабов, и когда наступило освобождение, мои родные оказались здесь, в Аркадельфии. Они говорили, что все время жили в страхе перед солдатами.

Мама рассказывала, что сначала пришла женщина и вывесила флаг из окна второго этажа, а янки палили из ружей, и некоторые из них толкали речи о свободе перед неграми и белыми. Они видели это в Аркадельфии.

Мама, бабушка и дедушка отправились в обратный путь домой вслед за солдатскими лагерями. Они так и не добрались до своих домов. Они никогда не любили янки и горевали из-за того, как те обошлись с их молодым хозяином. Он был для них как родной ребенок моего отца. После освобождения им пришлось хлебнуть лиха. Жить было трудно, а хотя они и привыкли работать, жили они прежде хорошо. Умирать им выпало в Аркадельфии. С чего бы мне быть здесь сейчас.

Интервьюер: мисс Ирин Робертсон Опрашиваемая: Шарлотта Уиллис, Мэдисон, Арканзас Возраст: 63

Дедушка рассказывал, что прошагал пешком весь путь от старой Виргинии до Миссисипи. По ночам они разбивали лагерь, готовили еду и кормили их. Больше они ничего не ели до следующего привала на ночлег. Шли они бодрым шагом, а конвоиры и торговцы ехали верхом. Время от времени они останавливались, чтобы распродать людей с молок и набрать новых.

Дедушка говорил, что ему не хотелось продаваться, но их никто ни о чем не спрашивал. Продали — и повели с собой. Им лучше было держать свои чувства при себе, потому что те торговцы были той же масти, что и нынешние скотопромышленники, судя по тому, как он рассказывал о тех временах. Дедушка любил Виргинию до последнего дыхания.

Мы бывало пели

«Старый виргинский ниггер говорит, что любит горячую кашу; алабамский ниггер говорит: о господи, ниггер, заткнись».

(Она пропела это очень быстро и в той манере, на которую способны только негры, — прим. ред.) На нем была большая соломенная шляпа, и он бывало встанет и отмахивает нас с дороги.

Бабушку привезли из Южной Каролины семейство Уиллисов в Миссисипи. Я слышала, как она рассказывала, что ее и его заставили перепрыгнуть через метлу. Называли это «поженить их». Дедушка говорил, что так белые люди устраивали показ пар. После этого с крыши большого дома оглашали, что они муж и жена. Иногда во время такого сбора объявляли больше двух пар.

Иногда они жили весело. Они рассказывали об уборке кукурузы, обдирке кукурузы, утаптывании хлопка (утрамбовке хлопка в кузовах повозок путем хождения по нему взад и вперед, как она пояснила, — прим. ред.) и танцах.

Мама рассказывала, что ее никогда не продавали. Она принадлежала Уиллисам в Миссисипи.

Полагаю, я и впрямь помню и дедушку, и бабушку. Все семнадцать человек жили в доме дедушки Уоша Холливи. Он выплачивал за него деньги и умер. В доме три комнаты. Осенью бабушка собирала весь прогорклый жир и шкурки, брала щелок из зольной воронки и варила мыла столько, чтобы хватило до какого-нибудь времени в следующем году. Она варила его в железном котле для стирки. Он выращивал скот на мясо, которого хватало нам до какого-нибудь времени в следующем году. У нас никогда не было недостатка в еде.

У нас было всего-то по два платья одновременно. Когда я подросла, платья были в дефиците. Если мы рвали платья, то носили заплатки. Нам было как-то стыдно носить заплатанные платья.

Я слышала, как говорили, будто дом дедушки однажды ночью охраняли, чтобы отпугнуть ку-клукс. Они явились, как пить дать, но пошли к другому дому. Они принялись гикать и кричать. Охрана ушла от дедушкиного дома туда и открыла по ним стрельбу. Несколько человек были убиты, а лошади разбежались. Кое-кто быстро сбежал и убрался с дороги. Я так и не уразумела, от кого именно охраняли дедушку.

У меня была одна девочка-младенец, которая умерла. Я была замужем один раз в жизни. Мы снимаем дом. Я еще никогда не обращалась в органы соцобеспечения. Всю свою жизнь мы занимаемся фермерством. И до сих пор занимаемся, я вам так скажу.

Старики выбиваются из сил и не могут продолжать работу. Молодежь никуда не годится и работает лишь бы кое-как перебиться. Как по мне, мы так далеко сошли с рельсов, что уже не вернемся назад. Скорее с голоду помрем, чем вернемся к тому, как жили раньше. Раньше нам давали в долг. Теперь негде взять. Мы на дне и не можем подняться. Как я погляжу, молодое поколение такое неспокойное, ни минуты не посидят на месте. Им вечно куда-то надо. Они не женятся; они просто сходятся и живут вместе. Потом расходятся и сходятся с кем-нибудь другим. Ума не приложу, почему они так поступают. Вот так нынешняя молодежь и живет.

Отец посмотрел на меня, когда мне было три дня от роду, и бросил нас. С тех пор я его больше не видела.