«Рассказы рабов: Народная история рабства в США по интервью с бывшими рабами, том II, Арканзас»

Да, мэм, я действительно голосовала один раз, очень давно. Видите ли, вначале, после освобождения, когда все цветные люди могли голосовать, я была еще недостаточно взрослый. Потом в течение многих лет женщины в Арканзасе всё равно не могли голосовать. Я помню времена, когда М.В. Гиббс был полицейским судьей, а Аса Ричардс — цветным олдерменом. Нет, мэм! Избирательный закон несправедлив. Он крайне несправедлив! Мы, цветные люди, должны платить точно так же, как и белые. Мы платим налог с продаж, за благоустройство улиц, школьный налог, налог на имущество, налог на личное имущество, налог на собак, налог на автомобиль — те, у кого есть машины; мы платим коммунальный налог. И нам должны разрешить голосовать. Я могу рассказать вам, как года три назад одна белая дама приехала сюда на машине в день выборов и спросила моего старого мужа, проголосует ли он так, как она ему скажет, если она отвезет его на избирательный участок. Он ответил «да», и она отвезла его. Когда он добрался туда, ему сказали, что ни одному цветному не разрешено голосовать на тех выборах. Бедный старик, она даже не предложила отвезти его домой, а бросила его ковылять назад как сможет.

Я рада, если смогла оказать вам хоть какую-то помощь. Вы были терпеливы со старухой. Могу сказать вам, что каждое слово, сказанное мной вам — правда сущая.

STATE—Arkansas

NAME OF WORKER—Samuel S. Taylor

ADDRESS—Little Rock, Arkansas

DATE—December, 1938

SUBJECT—Ex-slave

[TR: Другое интервью с Дж. Вайт, записанное другим интервьюером.] [TR: Повторяющаяся информация с последующих страниц удалена.]

Обстоятельства интервью

1. Name and address of informant—Julia White, 3003 Cross Street, Little Rock.

2. Дата и время интервью —

3. Место проведения интервью — Кросс-стрит, 3003, Литл-Рок, Арканзас

4. Имя и адрес лица, если таковое имеется, которое свело вас с информантом —

5. Имя и адрес лица, если таковое имеется, сопровождавшего вас —

6. Описание комнаты, дома, окрестностей и т.д. —

Личная история информанта

1. Происхождение —

2. Place and date of birth—Little Rock, Arkansas, 1858

3. Семья — Двое детей

4. Местажительства с указанием дат — Всю жизнь в Литл-Роке.

5. Образование с указанием дат —

6. Профессии и достижения с указанием дат —

7. Особые навыки и интересы —

8. Общественная и религиозная деятельность —

9. Описание информанта —

10. Другие сведения, полученные в ходе интервью — Она рассказывает о достижениях негритянской расы.

Текст интервью (без редакторской правки)

«Я родилась прямо здесь, в Литл-Роке, штат Арканзас, восемьдесят лет назад на углу Пятой и Бродвей. Это было в маленьком бревенчатом доме. Раньше это было далеко в лесу. По крайней мере, мне так рассказывали, что я там родилась. Я там была, но не помню этого. Первое место, которое я помню — это дом на Третьей и Камберленд, юго-западный угол. Это было до войны.

Мы жили там, когда было объявлено об окончании войны. Знаете, мой отец нанял время моей мамы у Джеймса Мура. Раньше она принадлежала Дику Гэллоуэю. Я не знаю, как это было. Но я знаю, что он поселил мою маму в том доме на Третьей и Камберленд, пока она еще была рабыней. А мы, младшие дети, оставались в доме с мамой, а старшие дети работали на плантации Джеймса Мура.

Мой отец в то время был, я полагаю, как бы это назвать, портье в аптеке МакАлмонта. В то время он был рабом, но работал там. Он работал там в тот день, когда это место было взято. Я никогда этого не забуду. Это было 10 сентября. Мы переходили Третью улицу, и одна женщина-южанка сказала маме отвести нас туда, потому что солдаты собирались атаковать город и у них будет сражение.

На мне были такие грубые башмаки с латунными бляшками на них, и они хлопали, расстегнувшись, и я споткнулась как раз в тот момент, когда мимо пробегали солдаты-мятежники. Один из них сказал: „Глянь на эту желтокожую ниггершу, давай возьмем ее“. Миссис Фармер, женщина с Севера, выбежала и сказала: „Нет, не возьмете; это моя ниггерша“. И она забрала нас к себе в дом. И мы оставались там, пока была опасность. Потом мой отец вернулся из аптеки, она сказала, что удивляется, как его не убили.

В то время на квартал приходилось около четырех домов. На участке, где мы жили, стоял большой дом со множеством комнат, а еще там были амбар и куча других построек. Мой отец арендовал это место, превратил хозяйственные постройки в маленькие домики и разрешил освобожденным рабам жить в них, пока они не найдут другое место.

Мой муж был сиротой, а люди, у которых он жил, звались Джордж Фелпс и Энн Фелпс. Они были освобожденными рабами. Это было после войны. Они приехали сюда и привезли с собой этого мальчика, вот так я и познакомилась с тем джентльменом вон там. Когда они съехали оттуда, Фелпс был смотрителем Оклендского кладбища. Мы поженились двадцать седьмого марта 1879 года. У меня до сих пор сохранилось свидетельство о браке. Я была замужем дважды; моим первым мужем был Джордж В. Гленн, а девичья фамилия у меня Джексон. Первый раз я вышла замуж 10 июня 1875 года. В первом браке у меня было двое детей. Оба они умерли. Гленн умер вскоре после рождения последнего ребенка, 15 февраля 1878 года.

Мистер Вайт — очень хороший человек. Он терпел меня все эти годы. И он очень хорошо заботился о моих детях, как о тех, что от моего первого мужа, так и о своих собственных. Когда я была маленькой девочкой, он бывало говорил мне, что не возьмет меня в жены. После того как мы поженились, я бывало говорила ему: „Ты говорил, что не возьмешь меня, но я вижу, ты очень рад, что заполучил меня“.

У меня есть свидетельство о моем втором браке.

Осталось совсем немного тех стариков. Вы видели миссис Гиллам, миссис Стивен и миссис Уэзерс? Кору Уэзерс? Ее зовут Кора, а не Клора. Ей около девяноста лет. Ей по меньшей мере девяносто лет. Вы говорите, что она утверждает, будто ей семьдесят четыре. Должно быть, это ее страховой возраст. Наверное, в каком-то смысле ей и есть семьдесят четыре; ей пришлось побыть семьдесят четыре, прежде чем стать девяностолетней. Когда я была девочкой, она была взрослой женщиной. Она была замужем, когда мой муж ходил в школу. Это было больше шести лет назад... то есть больше шестидесяти лет назад, потому что мы женаты почти шестьдесят лет. Моя сестра Мэри была на десять лет старше меня, и Кора Уэзерс была как раз ее ровесницей. Она знала мою маму. Раз эти люди знали мою маму, значит, они были здесь, потому что она умерла в 94-м году, а если бы дожила, ей было бы 110.

Моя мама кормила белых заключенных — федеральных солдат, которых удерживали здесь. Они платили ей и говорили оставлять деньги себе, потому что это были деньги Союза. Знаете, в то время они пользовались деньгами Конфедерации. Мой отец сохранил их. У него была коробочка или сундучок с золотыми и серебряными монетами. Всякий раз, когда ему доставались бумажные деньги, он обменивал их на золото или серебро.

Мама пекла такие имбирные пряники — их называли стейдж-планкс. Мой брат Джимми продавал их. Мужчины с удовольствием пытались его обсчитать. Он был настолько сообразителен, что им это не удавалось. Им так и не удалось застать его врасплох.

Кто-то сжег наш дом; это было воскресным вечером. Пытались утверждать, будто огонь перекинулся с трубы. Мы чуть все не сгорели.

Мой отец был плотником, маляром, кем угодно. Он был чернорабочим. Тогда у нас не было подрядчиков, как сейчас. Мама тоже работала по найму. Джимми был старшим мальчиком. Он тоже преподавал в школе.

Мой отец накрыл первый стол, который когда-либо накрывали в отеле «Энтони», он же был причиной того, что сюда привезли первую печь для готовки.

Некоторые из детей людей, вырастивших мою маму, все еще живы. Это Биби. Розуэлл Биби был совсем малышом. У них был цветной мужчина по имени Питер, и он учил Розуэлла ездить верхом, и пони понес. Питер шагнул вперед, чтобы остановить его, а Розуэлл сказал: „Убирайся с дороги, Питер, и пусти Билли Баттона“.

Я получаю немного продуктовой помощи от органов соцобеспечения. Но я не получаю ничего похожего на пенсию. Мой муж проработал в мастерских Миссури-Пасифик пятьдесят два года, и он тоже ничего не получает. Это была Железная гора, когда он впервые пришел туда 8 июня 1879 года. Он стал инвалидом в 1932 году из-за травм, полученных на работе в марте 1931 года. Но его быстро выставили из больницы и никогда ничего не давали. В тот понедельник утром им вручили памятный кубок за отсутствие несчастных случаев на предприятии. А в три часа дня его отправили в больницу. Он упал, повредив голову. Они продержали его там всего два дня и два часа. У него была травма головы. Доктор Элкинс лично заехал за ним и позволил ему сидеть в инструменталке. Он просидел там, пока совсем уже ничего не мог делать.

В 1881 году он повредил глаз на работе, служа на Миссури-Пасифик. Тогда это была Железная гора. Он отсутствовал около трех-четырех месяцев. Ему не платили зарплату, пока он был на больничном. Ему говорили, что предоставят работу на всю жизнь, но не сделали этого. Глаз беспокоил его до конца его жизни. Иногда сильнее, чем в другие дни. Ему приходилось довольно часто ездить в больницу Сент-Луиса в течение примерно трех или четырех лет.

Когда дом на Третьей и Камберленд сгорел, он отстроил его заново, а хозяева заломили ему такую арендную плату, что ему пришлось съехать. Он отстроил его за пятьсот долларов, и оплата должна была идти в счет аренды. Хозяева подняли квартплату до двадцати пяти долларов в месяц. Таким образом они быстро выбрали эти пятьсот долларов. После этого мы переехали на Восьмую и Мейн. Там с моим братом Джимми произошел несчастный случай.

Он сыпал порох на огонь из старого пороховного рога, и пламя перекинулось внутрь рога, произошел взрыв, и ему искалечило руку и обожгло лицо. Доктор Дуэл, довольно молодой врач, сказал, что сможет вылечить их, если отец заплатит ему по пятьдесят долларов за каждого. Моя сестра обгорела одновременно с моим братом. Он велел сделать жидкое тесто и наложить им на лица, а сам вырезал отверстия для глаз, носа и рта. Они оставили это тесто на лицах и груди, пока оно не затвердело и не отслоилось само. Под ним оказалась белая кожа. Постепенно лицо пришло в норму и вернуло свой прежний цвет, так что нельзя было и сказать, что они когда-либо были обгоревшими. Единственным лекарством, которое дал им доктор, была английская соль. Пятьдесят долларов за каждого ребенка. Я однажды применила это средство на школьнике и вылечила его, но не взяла с него ничего.

У меня есть программка, которая выдавалась в 1874 году. Сейчас таких программок не делают. Люди не стали бы слушать так долго. У каждого из нас было по две-три, а у некоторых по шесть-семь ролей, которые нужно было выучить. Мы выучили их, зачитали и вернулись на следующий вечер, чтобы показать рождественскую программу. Можете сделать с нее копию, если хотите.

А.К. Ричмонд — брат миссис Чилдресс. Анна Джордж — мать Би Дэниелс (Би Дэниелс — миссис Энтони, учительница местной цветной государственной школы). Корінн Джордан живет на Гейнс между Восьмой и Девятой улицами. Сейчас ей около семидесяти пяти лет. Она была примерно возраста Молли, а я была лет на пять старше Молли. Мэри Райли — сестра К.К. Райли. К.К. Райли — отец Хейвена Райли. К.К. сейчас умер. Хейвен Райли некоторое время был учителем в Филандаре Смите. Сейчас он стенографист. Огаст Джексон и Дж.В. Джексон — мои братья. В.О. Эмори стал одним из наших пасторов в Уэсли. Джон Буш, о нем слышали все. У него был храм Мозаик, и он сколотил огромное состояние до своей смерти, но его дети все это проиграли. Энни Ричмонд — это Энни Чилдресс, жена профессора Е.К. Чилдресса, государственного инспектора. Корінн Уинфри оказалась женой Джона Буша. Уилли Лейн вышла замуж за В.О. Эмори. Сципион Джордан стал важным человеком в Скинии. Х.Х. Гилки устроился на почту. Он женился на Лиззи Халл. Она тоже до сих пор жива».

Дополнительный комментарий

Свидетельство о браке, которое показала мне миссис Вайт, было выдано 27 марта 1879 года окружным клерком А.В. Уортеном через В.Х.В. Букера Джулии Гленн и Дж.Р. Вайту. На нем стоит имя преподобного В.Х. Кроуфорда, который в то время был пастором церкви Уэсли-чепел. Свидетельство было выдано в округе Пуласки.

БОЛЬШОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ В УЭЗЕЛИ-ЧЕПЕЛ Среда, вечер, 23 дек. 1874 г. ПРОГРАММА Часть I Приветствие генерального управляющего — М-р А.К. Ричмонд Песня «Мы приходим сегодня» — В исполнении школы Молитва — Преп. Уильям Генри Кроуфорд Декламация «Библия моей матери» — Мисс Энни Джордж Диалог «Три маленькие могилки» — Мисс М. Апшоу и мисс М.А. Скраггс Диалог «О небесах» — Мисс Джулия Джексон и мисс Элис Ричардсон Декламация «Грязевой пирог» — Мисс Амелия Роуз Декламация «Утята и утята» — Мисс Горен Джордан Диалог «Нищий» — М-р Х.Х. Гилки и м-р В.А.М. Сайперс Декламация «Работай, пока работаешь» — Мастер Альберт Прайор Диалог «Скупой» — М-р К.К. Райли и м-р Чарльз Харт-младший Декламация «Красивые картинки» — Мисс Кэлли Сандерс Декламация «Навстречу солнцу» — Мисс Молли Джексон Песня «Колокола радости» — В исполнении школы Диалог «Острая стрельба» — Мастер Аса Ричмонд, Сципион Джордан и мисс Лора А. Морган Декламация «То, что я знаю» — Мастер Мортон Харт Декламация «Сторона, на которую стоит посмотреть» — Мисс Дора Фрирсон Диалог «Сплетник» — Мисс Мэри Александер, мисс М.А. Скраггс, мисс Мэри Роуз Декламация «Маленькая Клара» — Мисс Ребекка Фергюсон Диалог «Выбор Джона Уильямса» — Сципион Джордан, Х.Х. Гилки и Джулия Джексон Декламация «Хорошее правило» — Мисс Лилли Прайор Декламация «Жалоба бедняка» — Мисс Райли Диалог «Экзамен» — Л.Х. Ханей, Джексон Кроуфорд и Джон Ричмонд КОНЕЦ. Часть II. Диалог «Маньяк» — Мисс Уилли Лейн, А.К. Ричмонд, Рафе Мэй и мастер А. Прайон Диалог «Отец, милый отец; или Плоды пьянства» — Джон Е. Буш, В.А.М. Сайперс, Ум. Эмори, мисс Корен Уинфри, мисс Мэгги Грин и др. Диалог «Пробуждение» — Мисс Молли Прайор и мисс Энни Ричмонд Диалог «Бетси и я поссорились» — Алекс Скраггс и В.А.М. Сайперс Декламация «Ландыш» — Мисс Мэри Фостер Диалог «Поспешное суждение» — К.К. Райли, А.К. Ричмонд, Сайперс и Ханей Декламация «Маленький стрелок» — Мастер Огаст Джексон Декламация «Практический урок» — Мисс Джулия Джексон и Огаст Джексон Декламация «Птичка и младенец» — Мисс Джулия Фостер Диалог «Сценки в полицейском суде» — Ричмонд, Буш и Эмори Баллада «Янки-дудл денди» — Дж.Е. Буш Часть III Диалог «Беседа в церкви» — Элис Ричардсон и Молли Декламация «Люси Грей» — Мисс Элис Мур Диалог «Супружество» — Мисс Уилли Лейн, М.А. Скраггс, Мэри Александер, м-р К.К. Райли Диалог «Путник» — Мортон Харт и Сципион Джордан Декламация «Правда в скобках» — Элис Мур. Диалог «Сорок лет назад» — Алекс Скраггс и Дж.П. Уинфри Декламация «Последний шаг» — Лиззи Халл Декламация «Ушла с мужчиной красивее меня» — Джон Е. Буш, мисс Мэгги Грин и Х.Г. Клей Декламация «Зона света» — Энни Ричмонд Декламация «Союз был спасен цветными добровольцами» — Сван Джеффрис Диалог «Общество спасения помощи» — Мэгги Скраггс, Мэри Росс, Лиззи Халл, Элис Мур, Мэри Александер, Молли Прайор, Энни Фэйрчайлд, Лиззи Уинд, Джулия Джексон, Дж.Е. Буш, Дж.В. Джексон Песня «Голландский оркестр» — А.К. Ричардсон, Ум. Эмори, Дж.Х. Ханей, В.А.М. Сайперс, Дж.О. Александер, Дж.Е. Буш, Дж.В. Джексон Декламация «Номер один» — Элис Ричардсон Декламация «Что надеть и как это носить» — Мисс Корен Уинфри Диалог «Желанное приобретение» — Дж.Е. Буш, Дж.В. Джексон, А.К. Ричмонд Диалог «Счет» — Марион Хендерсон, Дж.Е. Буш, мисс Уилли Лейн, мисс Лора А. Морган, Аса Ричмонд-мл. Диалог «Визит сельской тетушки» — Генри Джексон, мисс Эллис и Джулия Кроуфорд, Мэгги Хауэлл, Джулия Джексон Диалог «Красавица и Чудовище» (шесть сцен) — Марион Хендерсон, Джулия Джексон, Лора Морган, Мэри Скраггс, Мэри Росс, Корен Уинфри, Уилли Лейн, Лиззи Уинд, Элис Кроуфорд, Дж.Е. Буш, Дж.П. Уинфри Диалог «Как не получить ответ» — М.А. Скраггс и Мэри Александер Декламация «Дорожные происшествия» — Джон Ричмонд

Комментарий интервьюера

Эта программа была показана в один вечер, а на следующий вечер участники тут же выдали еще одну длинную программу, посвященную празднованию Сочельника.

Интервью (продолжение)

«Интендантский склад находился на северо-восточном углу Третьей и Камберленд. Его обычно называли правительственным интендантским зданием. Он занимал целых полквартала. Миссис Фармер, белая женщина, жила во время войны в так называемом старом месте Хендерлайтеров, здании на северо-западном углу. Она была сторонницей Севера и именно она приютила нас, когда проходили солдаты-конфедераты и хотели увезти нас с собой в Техас.

Я была так мала, что тогда мало что понимала в происходящем. Когда было объявлено об окончании войны, сюда приехал проповедник по имени Хью Брэди, белый мужчина, и заставил моих маму и папу пожениться заново».

«Отец миссис Стивенс был одним из первых школьных учителей здесь для цветных людей. С Севера сюда приехало много белых людей, чтобы преподавать. Школа Пибоди раньше называлась Школой Союза. У миссис Стивенс хранится первый отчет школы, датированный 1869 годом. В нем указаны имена директоров и всё прочее. Дж.Х. Бенфорд был одним из северных учителей. Анна Уэйр, Луиза Коффман и мисс Хенли тоже были учительницами.

Миссис Стивенс — самая старая цветная учительница в Литл-Роке. Дети, учившие азбуку, не хотели, чтобы нас учили старики. Поэтому они учили „Лотти“ — ей тогда было всего двенадцать лет — и она выслушивала наши уроки. Затем во время переменки мы все выходили на улицу и играли вместе. Она была мне мамой по играм. Ее отец, Уильям Уоллес Эндрюс, первый пастор методистской епископальной церкви Уэсли-чепел, был главным учителем, а мистер Грэй — вторым. Они преподавали в церкви Уэсли-чепел. Тогда она находилась на Восьмой и Бродвей. Это было до времен Бенфорда. Это было сразу после объявления мира. Я не знаю, откуда пришел Эндрюс и сколько у него было образования. Большинство людей тогда получали образование от белых детей. Но я не знаю, откуда он получил свое.

Уэсли была его первой церковью, насколько мне известно. До войны все церкви были общими с белыми людьми. После освобождения они отделились. Была ли Уэсли его первой церковью или нет, он был первым пастором Уэсли. У меня есть история этой церкви».

«В те дни у них была настоящая воскресная школа. Моя сестра, когда она была ребенком лет двенадцати, рассказала три сотни стихов из Библии за один раз и получила в подарок книгу. Книга называлась „Чудесное избавление“ и другие рассказы, напечатана Американским трактатным обществом, Нью-Йорк, Нассау-стрит, 150. Мою сестру звали Молли Джексон».

Интервьюер: Мисс Ирин Робертсон Опрашиваемая: Люси Вайт, Марианна, Арканзас Возраст: 74

«Я родилась в имении Джима Бэнкса возле Фелтона. Его жену звали мисс Пасс. Мама и все ниггеры молодого хозяина были привезены из Миссисипи. Полагаю, это было до моего рождения. Старого хозяина звали Мак Бэнкс. Я не слышала от мамы ничего, кроме того, что к моему папе они относились хорошо. У них было огромное имение в Миссисипи и порядочное имение здесь.

Я припоминаю, как видела марширующих по дороге солдат. Мне казалось, что они выглядели очень красиво. Их фуражки, латунные пуговицы и фляги блестели на солнце. Они ехали на красивейших лошадях. Один из них зашел к нам в дом в один день. Он сказал мисс Пасс, что собирается украсть меня. Она ответила: „Не забирай ее“. Он дал мне сверток с хлебом, и я побежала в другую комнату и забралась под кровать, далеко в самый угол. Там под ней было темно. Я не стала есть хлеб тогда, но съела его после того, как он ушел. Он был просто отменный. Я мало что запомнила, кроме того, как они проходили по дороге. Мне нравилось за ними наблюдать. Мои родители были полевыми людьми. Я работала в поле. Я была воспитана трудиться. Я содержала свою одежду в чистоте. Я стирала ее. Я готовила, стирала, гладила и выполняла всю полевую работу. Когда я впервые помню Марианну, здесь были магазины у мистера Лон Тау и мистера Фри Ландинга (?). Доктор Стивен (Стивенс?) и доктор Наннели держали здесь аптеку. Здесь проходила большая дорога. Люди начали строить здесь дома то тут, то там. Они звали этот город Мэри-Энн черт знает сколько времени.

Ну, белые люди сказали им: „Вы свободны“. Мои родные работали на них еще лет двадцать. Те давали им кое-что из того урожая. Они работали всякими способами — это точно, да уж точно. Полагаю, после окончания войны они вместе и арендовали землю, и занимались испольщиной.

Ку-клукс-клан нас никогда не беспокоил. Я слышала о них в других местах.

Я никогда не голосовала и не собираюсь сейчас. Что я смыслю в голосовании?

Ну, скажу я вам, эта молодежь осторожничает. Они так не думают, но это так. Ленивые, никчемные, тратят каждый цент, что попадает им в руки. Некоторые работают, некоторые работают тяжело. Они пьянствуют и пируют по ночам напролет. Нет, мэм, я никогда так себя не вела. Мне было бы стыдно за себя. Правда бы. Времена нынче убежали от всех нас. Я не знаю, чего теперь ждать, но знаю, что времена постоянно меняются.

Я получаю десять долларов и кое-какую еду в придачу. Я говорю, это действительно помогает. У меня ревматизм и большие жесткие суставы (утолщенные запястья и костяшки пальцев)».

Интервьюер: Бернис Боуден Опрашиваемый: Дэвид Уайтмен (ц) Возраст: 88 Домашний адрес: Северная Канзас-стрит, 104, Пайн-Блафф, Арканзас.

«Как поживаете, леди. О да, я был уже довольно крупным мальчиком, когда началась война. Моим старым хозяином был спонсибл Смит. Мой молодой хозяин был его зятем. Я помню насчет янки и „ревелов“. Я помню, когда целая огромная их ватага ушла на войну. Некоторые из них плакали, а некоторые смеялись. Я пытался уговорить молодого хозяина взять меня с собой, но он не разрешил мне. Старый хозяин был слишком стар для похода, а его сынок увильнул и тоже не поехал. Я помню, он поймал себе дикого мустанга, привязал себя к нему и ускакал, и больше его никогда не видели.

Я знаю, когда они воевали, мы бывало слышали пули, когда они пролетали над нами. Я подбирал не одну пулю.

Хотел бы я, чтобы память служила мне так же, как раньше». (В этот момент вмешалась его жена и сказала: «Кажется, с тех пор как он переболел гриппом, у него в голове вроде как помутилось».)

«Да, мэм, я помню ку-клукс-клан. Бывало, они заставляли цветных людей метаться из стороны в сторону, пытаясь убраться с их дороги».

Интервьюер: Миссис Бернис Боуден Опрашиваемая: Долли Уайтсайд (ц) Возраст: 81 Домашний адрес: Орегон-стрит, 103, Пайн-Блафф, Арк.

«Полагаю, я застала времена рабства — посмотрите на мои волосы.

Я переболела — мне было совсем худо, и они уже не чаяли, что я выживу.

Ну, я вам скажу. Я была достаточно взрослой, чтобы знать, когда нас угнали в Техас, чтобы янки не могли нас настичь. Мы были в Техасе, когда пришла свобода, я помню, как сидела на заборе, когда пришли солдаты в тех синих мундирах с золотыми пуговицами. Один сказал: „Я пришел сказать вам, что вы свободны“. Я не понимала, в чем дело, но все вокруг говорили „Слава Богу“. Я думала, что это страшный суд и высматривала Бога. Я сказала себе: когда-нибудь у меня будут такие пуговицы.

Полковник Уильямс был моим хозяином. Моя мама была медсестрой и ухаживала за цветными людьми, когда они болели. Я помню, когда людям не давали ничего, кроме синей массы, каломели, касторового масла и овсянки, и при этом все были здоровее, чем сейчас.

Я единственная из рожденных моей матерью, кто еще жив на этом свете. Я родилась здесь, но поездила по свету, бывала в Мемфисе и вокруг.

Нет, мэм, я больше ничего не помню. Я уже рассказала вам всё, что знаю».

Интервьюер: Самуэль С. Тейлор Опрашиваемый: Дж.В. Уитфилд Западная Семнадцатая улица, 3100, Литл-Рок, Арканзас Возраст: Около 60 Род занятий: Проповедник

«Имя моего отца было Люк Уитфилд. Ему было шестьдесят три года, когда он умер в 1902 году. Когда закончилась Гражданская война, ему было двадцать шесть лет. Он был рабом. В семье, кроме него, было еще три мальчика. Ни одной девочки.

Старого хозяина моего отца звали Билл Каррауэй. Они жили в Нубиане [HW: Нью-Берн], штат Северная Каролина.

Мой отец рассказывал, что его работой во времена рабства было кузнечное дело. Ему приходилось чинить и повозки, и плуг. Он говорил, что это была его работа и во время Гражданской войны тоже. Он работал и в армии Конфедерации.

Я помню, как он рассказывал, как его пороли, когда он сбегал. Надсмотрщик принялся за него, чтобы выпороть, и он вместе с одним из своих друзей сбежал. Когда они перепрыгивали через забор, чтобы уйти в лес, старый хозяин ударил моего папу плетью-девятихвосткой. Видите ли, они брали ремень от сбруи, разрезали его на четыре полосы, а потом брали другой и разрезали на пять полос, и связывали их вместе. Когда получал один удар, тебе доставалось девять, а когда пять ударов — сорок пять. Когда старый хозяин ударил его, он сказал: „Достал я его разок, сэр; и хороший был удар, сэр, прямо на славу“ [HW: ?]. Но это было девять ударов.

Мой отец рассказывал мне, как они женились в времена рабства. Браки тогда не считали так, как сейчас. Если у одного землевладельца была девушка, а другому нужна была эта девушка для одного из его людей, они отдавали ее ему в жены. Когда в этом браке рождался мальчик, его берегли для целей разведения, если он был здоровым и крепким. Но если он был тщедушным и болезненным, о нем не беспокоились. Запросто, если мальчик был подходящим, его ставили на пень и продавали с аукциона, когда ему едва исполнялось тринадцать лет. Это называлось выставлением на колоду. Приходили разные люди и торговались за него, и наивысший участник торгов забирал его.

Мой отец упоминал о пропуске. Это когда они хотели навестить девушек, им приходилось брать пропуск у старого хозяина. Мой отец говорил со своим хозяином и получал пропуск. Если у него не было пропуска, другой хозяин давал ему порку и отправлял обратно. Я уже рассказывал вам, как их пороли. Бывало, их секли этими девятихвостками, когда у них не было пропуска.

Они жили в бревенчатой хижине, обмазанной глиной, а их одежда была соткана на ткацком станке. Они добывали хлопок, пряли его на прялке, ткали на станке дождливыми днями. Женщины пряли нитки и ткали полотно. Мальчикам от пяти до пятнадцати лет из этой ткани шили длинные рубахи. На рубахах были глубокие фестоны. Затем они брали ту же ткань, красили ее индиго и шили из нее штаны. Мальчики никогда не носили эти штаны в поле. Ни один парень не носил штанов, пока не начинал ухаживать за девушками.

Моя мама была девушкой, которую продали в округе Леноир, возле Кенстона [HW: Кинстон], Северная Каролина. Мой отец встретил ее в местечке под названием Бьюфорт [HW: Бьюфорт? Картелет], Северная Каролина. Мой отец несколько раз был продан. Хозяин продал ее его хозяину, они перепрыгнули через метлу и поженились. Хозяин моего папы купил мою маму для него. Ее звали Пенни».

Интервьюер: Мисс Ирин Робертсон Опрашиваемая: Сара Уитмор, Кларендон, Арканзас Возраст: 100

Примечание: Интервьюер обнаружила эту бывшую рабыню в тесных задворках. Постель, комната и сама негритянка были грязными. В ведерке для глажки горел огонь, в качестве топлива использовались в основном бумаги и мусор. Во время визита интервьюера белая девочка принесла поднос с мерным стаканчиком кофе и двумя ломтиками хлеба с маслом и фруктовой намазкой. На вопрос, где она берет свой обед, она ответила: «Лучшим из возможных способов», имея в виду, что кто-нибудь может принести ей еду. Ее руки слишком заскорузли и трясутся, чтобы готовить. Ее зрение настолько плохое, что она не может убрать свою комнату. Две девушки-соцработницы из Управления проектных работ время от времени ее купают.

«Я родилась между Джексоном и Брэндоном. Конечно, я родилась там, в Миссисипи. Имя моей мамы, как мне рассказывали, было Рози. Она умерла, когда я была младенцем. Моего отца звали Ричард Чамберс. Его звали Дик. Он был убит сразу после войны белым человеком. Тот был разведчиком конфедератов. Мужчина по фамилии Ходж. Я видела его. Он застрелил моего отца. Мне столько раз пересказывали эти вопросы, что я почти забыла их. Ну, некоторые просто донимают ими. Хозяином моего отца был Хал Чамберс, а его женой Вирджиния. Полагаю, я помню ку-клукс-клан. Они напугали меня до смерти. Я залезаю под кровать каждый раз, когда вижу их поблизости. Тогда и был убит мой отец. Он ушел с толпой белых мужчин. Они говорили, что они разведчики конфедератов. Всё, что я знаю — я больше не видела его с того вечера. Его убили за границей округа, недалеко от Миссисипи. У Чамберса было два или три фермерских хозяйства. Я была на деревенской ферме. У меня был один брат. Чамберс отправил его на соляные промыслы, и больше я его не видела. Я была сиротой.

Хозяева заставляют вас работать. Я работала в поле. Я приехала с толпой в Хелену. Я приехала на лодке. Я была повитухой у черных и у белых. Я временами готовила. Я великая мастерица гладить. Детей у меня, насколько я знаю, нет. Я никогда никого не рожала. Я помогала воспитывать чужих. Я приехала на прекрасном большом пароходе с толпой народу. Я вышла замуж в Арканзасе. Мой муж умер десять или двенадцать лет назад. Я забыла, в каком году это было. Я живу в этом самом доме семь лет.

Правительство дает мне 10 долларов в месяц. Я бы мыла посуду, но я уже ничего не вижу вокруг.

Не расспрашивайте меня о молодых ниггерах. Они слишком резвые для меня. Если я их вижу, они несут всякую чепуху. Все, что я знаю, это то, что времена нынче тяжелые, и это показывает, что ты родился.

Приходите ко мне еще. Если нет, то я хочу встретиться со всеми вами на небесах. Пока, пока, пока.

Интервьюер: Уотт Маккинни Интервьюируемый: Док Уилборн Примерно в миле от Марвелла, Арканзас Возраст: 95

Док Уилборн родился в рабстве недалеко от Хантсвилла, Алабама, 7 января 1843 года, будучи собственностью Дэна Уилборна, который вместе со своими тремя братьями, Элиасом, Сэмом и Айком, переехал в Арканзас и обосновался около Марвелла в округе Филлипс примерно в 1855 году.

По словам «дядюшки Дока», каждый из четырех братьев Уилборнов, владевших более чем сотней рабов каждый, приобрел большой участок дикой, нетронутой земли, разделил эту площадь между собой и немедленно приступил к возведению многочисленных бревенчатых построек для размещения самих себя, своих негров и скота, а также к кольцеванию деревьев и расчистке земли в рамках подготовки к посевной в следующем сезоне. Уилборны прибыли в Арканзас ранней осенью того же года и в течение нескольких месяцев лагерем жили в палатках до тех пор, пока не смогли завершить строительство своих домов. Были построены хорошие, прочные, добротные и теплые хижины для размещения рабов, которые, как говорит «дядюшка Док», были намного лучше тех зданий, в которых живет средний чернокожий издольщик сегодня на южных хлопковых плантациях. И этим неграм давали вдоволь той же здоровой пищи, которая готовилась для семьи хозяина в огромных котлах и печах одной общей кухни, где председательствовала хорошо обученная и искусная кухарка под присмотром жены хозяина.

В период рабства наиболее способных и сообразительных молодых негров отбирали и давали им специальное обучение для той работы, в которой, судя по их талантам, они были бы наиболее полезны в жизни плантации. Девочек обучали домашнему хозяйству, кулинарии и уходу за детьми, в то время как мальчиков учили кузнечному и плотницкому делу, а некоторых готовили в качестве домашних слуг. Некоторых даже учили читать и писать, когда считалось, что их будущие должности потребуют этих знаний.

По словам «дядюшки Дока» Уилборна, рабам разрешалось наслаждаться многими радостями и свободами, которые, по мнению многих в наши дни, особенно потомков этих рабов, им якобы не предоставлялись; они были полностью освобождены от какой-либо ответственности, кроме выполнения порученной им работы, и, говоря по собственному опыту, получали доброе и справедливое отношение со стороны своих хозяев.

Воля хозяина была законом плантации, и за любое нарушение установленных правил незамедлительно следовало наказание, и хотя хозяин был добр, он по необходимости неизменно твердо осуществлял свое правление и проводил в жизнь свои законы. Уважение и послушание неизменно требовались и сурово взыскивались, в то время как праздность и неуважение не терпелись и не допускались.

В опровержение часто повторяемых высказываний и убеждений о том, что с рабами обращались жестоко, обеспечивали их недостаточным количеством еды и одежды и подвергали бесчеловечным наказаниям, сами бывшие рабы отмечают, что в то время они были очень ценным имуществом, стоившим на рынке никак не меньше от одной тысячи до полутора тысяч долларов за каждого здорового взрослого негро, и что было бы неразумно полагать, будто эти рабовладельцы должным образом не оберегали свои инвестиции с той заботой и вниманием, каких требовало столь ценное имущество, или что эти хозяева своими правилами или действиями могли бы создать какие-либо условия, неблагоприятно влияющие на здоровье, работоспособность или ценность их рабов.

Духовные и религиозные потребности рабов удовлетворялись тем же священником, который заботился о подобных нуждах хозяина и его семьи, и по воскресным дням после полудня для них часто проводились службы исключительно для них, во время которых пастор призывал свою паству жить праведной жизнью и быть во все времена послушными, уважительными и преданными слугами как их земных, так и небесных господ.

В дни рабства по случаю свадьбы пары, чьи участники принадлежали к рабовладельческим семьям, существовал обычай, согласно которому отец каждого из них выделял молодоженам нескольких негров, число которых, конечно, зависело от относительного богатства или состоятельности их семей. Кажется, однако, что в большинстве случаев давалось не менее шести-восьми взрослых рабов, а также такое же количество детей в возрасте от двух до четырех лет. Это обеспечение со стороны родителей новобрачных преследовало цель, как выразился «дядюшка Док», дать им «задел» из негров. Дети в таком возрасте не считались особо ценными, и молодой хозяин со своей женой обнаруживали, что на них ложится ответственность за надлежащий уход и воспитание этих детей до тех пор, пока те не достигнут возраста, в котором смогут выполнять какую-либо полезную работу. Эти обязанности принимались мужественно, и за такими детьми осуществлялся лучший уход и внимание: говорят, их часто держали в отведенной для них комнате в самом доме хозяина, где за их нуждами можно было ухаживать под бдительным оком и присмотром их владельцев. Пища, которую давали этим маленьким детям, по словам информантов, состояла в основном из своего рода жижи, приготовленной из цельного молока и хлеба из муки грубого помола, которую ставили перед ними в некоем подобии корыта, откуда они ели с большим аппетитом и быстро росли.

Рабовладельцы, как правило, заботились о том, чтобы у их негров были все необходимые радости и развлечения, и в конце лета, после завершения обработки посевов, у многих из них было принято устраивать большое барбекю для своих объединенных групп рабов, на котором подавалось огромное количество говядины и свинины, а беззаботные часы отдавались танцам и всеобщему веселью. «Дядушка Док» вспоминает, что его хозяин, Дэн Уилборн, добродушный человек крупного телосложения, получал огромнее удовольствие от игры на своей «скрипке» и что часто ранними летними вечерами он спускался к хижинам рабов со своей скрипкой, говоря, что обеспечит музыку и что хочет посмотреть, как танцуют его «ниггеры», и они танцевали часами к полнейшему восторгу и забаве самого хозяина, как и к их собственному.

«Папаша» Дока Уилборна Сэм в некотором роде был непослушным, что происходило главным образом, судя по всему, из-за его полного отвращения к любой форме труда, и это Дэн Уилборн из-за их взаимной привязанности, по-видимому, терпел долгое время или до тех пор, пока его терпение не истощалось, после чего он пускал в ход свой кнут на Сэме несколько раз, и часто после этих периодических наказаний Сэм убегал в густые леса, окружавшие плантацию, где оставался целыми днями или до тех пор, пока Уилборн не заручался помощью Ната Тернера и его гончих, чтобы загнать негра в угол и вернуть его домой.

«Дядушка Док» Уилборн и его жена «тетушка Беки» являются одними из старейших жителей округа Филлипс и женаты уже шестьдесят семь лет. Дэн Уилборн проводил их церемонию бракосочетания. Единственной формальностью, требуемой для объединения их как мужа и жены, было перепрыгнуть через метлу, положенную на пол между ними. Эта пожилая пара воспитывает четырех детей, старшему из которых сейчас шестьдесят три года. Они живут вдвоем в маленькой побеленной хижине всего в миле или около того от Марвелла, существуя исключительно на небольшое пособие, получаемое ими каждый месяц от Управления социального обеспечения. У них есть огород, несколько кур и пара свиней, и они счастливы и довольны, пожухвая свой табак и вспоминая те давно минувшие дни, в которые, по утверждению обоих, жизнь была прекраснее всего. «Тетушка Беки» религиозна и является убежденной верующей, давней прихожанкой баптистской церкви Маунт-Мориа, в то время как «дядушка Док», который никогда не состоял ни в каких религиозных организациях, все же является, как он сам себя называет, «грешником» и со смехом замечает, что собирается въехать на небеса по «билету тетушки Беки», на что она незамедлительно отвечает, что ее билет действителен только на одну поездку и что если он надеется туда добраться, то должен раздобыть собственный.

Интервьюер: Мисс Ирин Робертсон Интервьюируемая: Белл Уилкс, Холли-Гроув, Арканзас Возраст: 80

«Я выросла в Пуласки, штат Теннесси, округ Джайлс. Почтовое отделение было на одном конце города, примерно в полумиле — церковь на другом конце. Да мэм, так выглядел Пуласки, когда я там жила. Хозяином моего отца был Питер или Джерри Гарн — я не знаю точно. Они братья? Да мэм.

Хозяином моей матери был Джон Уилкс и мисс Бетти. Маму звали Калли Уилкс, а папу звали Фриман. У мамы было семеро детей. Она была полевой работницей. Она говорила, что все в их доме умели делать почти все. Они по очереди готовили. Похоже, по очереди на неделю они занимались дойкой, домашней работой, полевой работой, и она говорила, что иногда они шили.

Отец сказал моей матери однажды, что уходит к янки. Она не очень хотела, чтобы он уходил. Он ушел. Они стояли на поверке на строевой подготовке в один день. Ему пришлось сильно приседать. Он увидел вдали какой-то скот, похожий на армию далеко впереди. Он упал замертво. Говорили, что это болезнь сердца. Его принесли домой, и кое-кто из тех, кто стоял рядом с ним на строевой, сказали ей, что все так и произошло.

Человек, которому принадлежала моя мать, был вроде как сам янки. Мы все оставались там, пока он не закончил уборку урожая. Он продал свое поместье и уехал в Колльоку на железной дороге L. and N. Он дал нам два с половиной бушеля кукурузы, три бушеля пшеницы и немного мяса в самом начале свободы. Когда это закончилось, мы пошли к нему, и он давал нам еще, пока оставался там.

Когда мама ушла, она отправилась в какой-то новый поселок при фабрике и готовила там до 1869 года. Она отвела меня к молодой женщине, за которой ухаживала та, у кого она работала сиделкой у мастора Уилкса до свободы. Я оставалась с ней до 1876 года. Я отлично помню те даты. (смеется)

Да мэм, я нянчила детей доктора Ротрока, когда поднялась вся эта паника из-за ку-клукс-клана. Они приходили к нашему дому в поисках мальчика. Они его не нашли. Я укрываю голову покрывалом, когда они подходят к нашему дому. Некоторые люди были напуганы до смерти. Поскольку я находилась в незнакомом месте, я мало что знаю о том, что, как я слышала, они натворили.

Я не голосую. Я не знаю, за кого голосовать, пусть голосуют те, кто знает как.

Я получаю около 8 долларов и продуктовую помощь. Она мне очень помогает. Говорю вам, очень помогает.

Интервьюер: Мисс Ирин Робертсон Интервьюируемая: Белл Уильямс, Форрест-Сити, Арканзас Возраст: 85

Мы принадлежали хозяину Ракеру. Кажется, мне было около десяти лет, когда началась Гражданская война. Сейчас мне это кажется сном. Мать была ткачихой. Говорили, что она прекрасная ткачиха. Она ткала для всех в поместье и некоторые особые куски ткани для посторонних. Она ткала и шерстяную ткань. Я не знаю, платили ли за дополнительное ткачество или нет. Люди не относились к деньгам так, как сейчас. Они свободно относились друг к другу насчет еды, визитов, а также работы, когда кто-то отставал с работой. Поля зарастали травой. Иногда они болели или слишком много шли дожди. Сосед присылал всех своих рабов работать, пока те не нагоняли упущенное, и не брал ни цента. Я не слышу, чтобы люди так поступали теперь.

Моих родителей звали Клинтон и Билли Белл. Нас было девять детей.

Я никогда не видела, чтобы кого-то продавали. Мать была темнее. Папа был светлым — наполовину белым. Они не разговаривали при детях о таких вещах, и я никогда ничего не знала. Я задавалась этим вопросом.

После свободы мои родные остались у хозяина Ракера. Я стала повитухой. Я ухаживала за больными и была горничной после войны. Затем врачи стали выхаживать меня для ухода за больными, и я стала повитухой.

Мой отец был знатоком Библии. Он проповедовал повсюду вокруг Мерфрисборо, штат Теннесси. Он был методистом. Он умер, когда ему было семьдесят семь лет. Он прочел Библию от корки до корки семьдесят семь раз — по разу за каждый год своей жизни.

Миссис Милдред Томпсон Миссис Кэрол Грэм Эль-Дорадский округ Федеральный писательский проект Округ Юнион, Арканзас

Чарли Уильямс, бывший раб. Утро доброе, мисс. Вы говорите, где живет тетушка Фанни Хула? Она живет прямо вон там по дороге в том первом доме. Да мэм. Вот где она живет. Вы говорите, как меня зовут? Меня зовут Чарли. Да мэм, Чарли Уильямс. Жил ли я во времена рабства? Да мэм, еще как жил. Моим господином был доктор Рид Уильямс, и он жил в Кью-Лондоне (юго-восточная часть округа Юнион) или, пожалуй, лучше сказать возле Нью-Лондона, потому что он жил на дороге Мер-Салайн, по которой шли и возвращались солдаты. Хозяин умер до Гражданской войны. Помню ли я это? Да мэм, говорю же, помню. Я родился в 1856 году. Моя старая мать умерла тоже до войны. Ее звали Чарити. Мой молодой хозяин ушел на войну и вернулся. Он сражался при Виксбурге, и звали его Бенни Уильямс. Но он теперь уже умер. Было много тех белых детей Уильямсов. Была мисс Нарцисси, и она живет сейчас в Стронге. Потом есть мистер Чарли. Меня назвали в его честь. Он сейчас тоже жив. Потом есть мистер Рейс Уильямс. Он живет в Стронге тоже. Были мисс Энни, мисс Марта Джейн и мисс Мэди. Они все мертвы. Когда молодой хозяин заходил домой или кто-нибудь из других солдат, мы, маленькие ниггеры, воровали свинцовые шарики (пули или картечь) из их седельных сумок и играли с ними. Я никогда не видел столько солдат в своей жизни. Мне казалось, что их было столько, что они могли протянуться через всю территорию Соединенных Штатов. И я никогда не видел такого количества коров, какое у них было. Их было достаточно, чтобы добраться аж до Кэмдена.

Был ли я когда-нибудь женат и есть ли у меня дети? Да мэм. Да мэм. Я был женат три раза. У нас с первой женой было семеро детей. Когда у нас было шестеро детей, мы с женой переехали в Канзас. Мы прожили там всего 23 дня, когда у жены родился ребенок, и она, и ребенок оба умерли. Из-за этого у меня остались Кэри Ди, Лисси, Артур, Ричмонд, Олли и Лилли, которых пришлось везти назад домой. Я женился снова, и у нас с той женой родился один ребенок по имени Роберт. У нас с третьей женой трое: Джо Верна, Лула Мэй и Джонни Б.

Существуют ли призраки? Я слыхал о них, но сам никогда не видел призраков. Один из моих друзей, который жил в имении Хэммондсов в Хиллсборо, мог их видеть. Его звали Эллиот. Однажды мы с Эллиотом ехали в повозке, и Эллиот сказал: «Чарли, кто-то схватил мою лошадь!» И вправду, лошадь сразу свернула прямо в лес и принялась брыкаться, так что Эллиот и его лошадь оба увидели призрака, а я не мог его увидеть. Знаете, некоторые люди просто не могут их видеть.

Да мэм, прямо вон там живет тетушка Фанни. Да мэм. Всего доброго, мисс.

НАРОДНЫЕ ОБЫЧАИ

Мы застали Фанни Уиллер дома, но она не была бывшей рабыней. Она делала покрывало для кровати из табачных мешков.

«Да мэм, детки, я сшиваю себе покрывало для постели из вот этих самых табачных мешков. Да мэм, из них и впрямь получается отличное покрывало. Видите вон то на моей постели? Разве оно не красивое. Оно сделано из табачных мешков. Вам всем не кажется, что эта желтая кайма отлично его оттеняет? Я собираюсь обшить это каймой из розовой или синей.

Что это там в фоторамке? О, это косички из волос. Это волосы моих родных и друзей. Когда мы уезжали далеко, они отрезали косичку и давали нам, чтобы мы помнили их по ней. Большинство из них сейчас мертвы, но я все еще помню их и могу назвать каждую косичку сейчас».

Нам сказали, что Салли Симс была старой негритянкой, и когда мы навестили ее, она тоже оказалась не бывшей рабыней, но она рассказала нам интересную небольшую историю про

ПРИЗРАКОВ И РОДИМЫЕ ПЯТНА

«Нет мэм, я уже довольно старая, но родилась после капитуляции. Видела ли я когда-нибудь призрака? Ну, я видела его всего один раз, и моя мама сказала, что это был призрак. Я шла по лесу и увидела что-то, похожее на белку, которая начала карабкаться по дереву, и чем выше оно забиралось, тем становилось больше, и когда оно добралось до верхушки, оно было размером с медведя, и мама сказала, что это был призрак. Это единственный раз, когда я видела его.

Теперь мои внуки все могут видеть призраков, и моя маленькая правнучка тоже. И каждый из них родился в рубашке. Так вот, когда ребенок рождается в рубашке — если эту пленку приподнять, он точно может видеть призраков и видеть все на свете, а если пленку опустить, а не приподнять, он их не увидит. После того как пленку стянули и сняли, заверните ее в папиросную бумагу и положите в сундучок, и пусть она там лежит, пока не исчезнет, и ребенок никогда не увидит призраков. Моя внучка, которая живет на севере в Миссури, приезжала сюда навестить семью моего сына и меня и привезла с собой своего мальчика. Тому ребенку около семи лет, и этот ребенок видел призраков повсюду в доме и не ложился спать, пока его дедушка не приходил домой и не ложился спать вместе с ним.

Интервьюер: Мисс Ирин Робертсон Интервьюируемый: Чарли Уильямс Брассфилд, Арк. Возраст: 73

«Я родился в четырех милях от Холли-Спрингс, штат Миссисипи. Моих родителей звали Пэтси и Том Уильямс. У них было двадцать детей. Нат Уильямс и мисс Кэрри Уильямс владели ими обоими. У них было четверо детей.

При освобождении он был любезен донельзя — хотел, чтобы они остались у него, и они остались. Он их не порол. Им это в нем нравилось. Его жена умерла, и он приехал с нами в Арканзас. Он умер в Лоноке — мистер Том Уильямс в Лоноке.

Я занимался фермерством почти всю свою жизнь. Я работал на пароходе на реке Уайт пять или шесть лет — на «Ральфе».

Я никогда не видел ку-клукс-клановцев. Мистер Уильямс надежно нас защищал.

Мать моей матери не могла говорить внятно. Моя мать говорила довольно внятно. Она была из рода «Молли Гласпи». У моего отца был громкий тяжелый голос; его было слышно очень далеко.

У меня нет дома. Я вдовец. У меня нет земли. Я получаю небольшой чек и продуктовую помощь.

Я голосую. Я уже давно не голосовал. Я не настолько образован, чтобы знать, как это послужит нам наилучшим образом.

Интервьюер: Самуэль С. Тейлор Интервьюируемый: Колумбус Уильямс Временный адрес: Говард-стрит, 2422, Литл-Рок, Арканзас Постоянный адрес: А/я 12, Маршрут 2, округ Уочита, Стивенс, Арканзас Возраст: 98

«Я родился в округе Юнион, штат Арканзас, в 1841 году, в Маунт-Холли.

Мою мать звали Клора Тукс. Имя моего отца — Джордан Тукс. Считается, что епископ Тукс — наш дальний родственник. Я не знаю родню моей матери и моего отца. И моя мать, и мой отец родились в Джорджии. У них было восемь детей. Все они теперь мертвы, кроме меня. Я остался один.

Старый Бен Херд был моим хозяином. Он приехал из Миссисипи и привез с собой мою мать и моего отца. Они побывали в Миссисипи, как и в Джорджии, но родились в Джорджии. Бен Херд был довольно подлым человеком. Тогда они все были подлыми. Херд много порол своих слав. Иногда он говорил, что они не подчиняются. Иногда он говорил, что они дерзят ему. Иногда он говорил, что они не хотят работать. Он связывал их, привязывал кольями к земле и порол каким-то кожаным кнутом. Он наносил им пятьсот ударов, прежде чем остановиться. Кнут, которым он их порол, он покупал в магазине. После того как он порол их, они надевали свои лохмотья и шли дальше заниматься своими делами. О какой-либо медицинской помощи не могло быть и речи. Да и что ему было заботиться. Он порол женщин точно так же, как и мужчин.

Раздевали их до пояса, позволяли их лохмотьям свисать с бедер, привязывали их и хлестали, пока кровь не текла ручьями по их одежде. Да сэр, он порол женщин точно так же, как и мужчин.

Некоторые рабы убегали, но их ловили и возвращали обратно, понимаете ли. Натравливали на них собак. Собаки просто загоняли их и держали на мушке, лая прямо как на енота или опоссума. Иногда белые люди заставляли собак кусать их. Видите ли, когда собаки настигали их, те иногда отбивались, пока не приходили белые люди, и тогда белые заставляли собак кусать их и прекращать драку с собаками.

Один мужчина убежал и пробыл в бегах двенадцать месяцев однажды. Потом он вернулся, и ему ничего не сделали. Наверное, боялись, что он снова убежит.

У нас не было ни церкви, ни чего-либо еще. Никаких воскресных школ, ничего. Работали с утра понедельника до вечера субботы. В воскресенье мы ничего не делали, только сидели прямо там, на той большой плантации. Никуда нельзя было пойти. Нам никуда не позволяли идти без пропуска. Патрули постоянно разъезжали повсюду. Если они ловили тебя без пропуска, они давали тебе двадцать пять ударов. Если ты обгонял их и успевал добежать домой, на плантацию своего хозяина, ты избавлял себя от порки.

У чернокожих не было никаких развлечений. Бывала у них старая скрипка — что-то в этом роде. Это была вся музыка, какую я когда-либо видел. Иногда они собирались кружком и танцевали во дворе. Я не помню игр. Пели какие-нибудь старые танцевальные песенки. Я едва помню слова хоть какой-нибудь из этих песен.

Никому из них не разрешалось иметь книги, читать или что-то в этом роде. Ничего подобного. В Миссисипи и Джорджии устраивали обдирки кукурузы, но не в Арканзасе. Не было никаких посиделок с квилтами. Женщины могли шить лоскутные одеяла по ночам. Из не из чего было делать эти квилты.

Самой первой работой, которую я делал, было нянчить младенцев. После этого, когда я немного подрос, меня водили в поле — тяпать хлопчатник. Потом я стал собирать хлопок. Следующее дело — срывать кукурузные листья. Затем меня забрали от этого и заставили пахать, расчищать землю, колоть колья. Кажется, это все, чем я занимался. Вы работали с тех пор, как можно было что-то разглядеть, и до тех пор, пока уже ничего не было видно. Вы работали от рассвета до заката. Когда гудит этот рог, тебе лучше убираться из этого дома, потому что надсмотрщик идет по рядам, и идет он не с пустыми руками.

Рабам отвешивали пайки. Каждому работающему человеку в семье давали определенное количество фунтов мяса. Дети не в счет; им ничего не давали. Это должно было растянуться до следующего воскресенья. Каждому работающему человеку давали, по-моему, три фунта мяса. Им давали еще немного кукурузной муки. Это все, что им давали. Рабам приходилось самим готовить себе еду после того, как они возвращались с поля. Им не давали ни муки, ни сахара, ни кофе, ничего подобного.

Младенцам давали немного молока и кукурузного хлеба или немного патоки с хлебом, когда молока не было. Какой-нибудь старый человек, которому не нужно было идти в поле, давал им что-нибудь поесть, чтобы они не путались под ногами, когда люди возвращались с поля.

Рабы жили в старых бревенчатых хижинах: одна комната, одна дверь, одно окно, все в одном экземпляре. Впрочем, окон было предостаточно. Окна были повсюду [HW: ?] вокруг дома. Там были такие щели, через которые воздуха проникало больше, чем через любые окна. Полы были дощатые. Мебели не было. У кровати было две ножки, а в стене дома просверливали дыру, куда просовывалась боковая балка, в то время как две ножки стояли на некотором расстоянии от стены. Никаких пружин не было, и обходились всем, что удавалось раздобыть в качестве матраса. Хозяин ничего подобного им не предоставлял.

Джейхокеры были белыми людьми. Они нас особо не беспокоили. Это было уже после капитуляции. Они шастали то тут, то там и приставали к тем белым людям, у которых, по их мнению, были деньги, таскали их туда-сюда. Это были просто обычные мужики и солдаты.

Я не служил в армии во время войны. Я был как раз здесь, в округе Юнион, в то время. Я не знаю точно, когда меня освободили, но это было после окончания войны. Старый белый человек созвал нас к дому и сказал, что теперь мы так же свободны, как и он; что если мы захотим остаться с ним — все в порядке, а если нет и мы захотим куда-нибудь уйти, у нас есть на это право.

Брак был устроен не так, как сейчас. Ты ухаживал за женщиной и просто женился. Никакой лицензии, ничего. Иногда ты просто сходился с женщиной и жил с ней. Никакой церемонии вообще. Я слыхал, будто они перешагивали через метлу, но сам я этого не видел. Насколько я видел, не было никакой церемонии вообще.

Когда рабов освободили, они рассчитывали получить сорок акров и мула. Я никогда не слыхал, чтобы кто-нибудь это получил.

Сразу после войны я работал на ферме у Бена Херда. Я пробыл у него около трех лет, а потом съехал к другим белым людям. Я работал на условиях испольщины. Сначала я работал за половину урожая, а он предоставлял упряжку. Потом я работал за треть и четверть и сам предоставлял упряжку. Я отдавал хозяину треть кукурузы и четверть хлопка, а остальное оставлял себе. Я продолжал так делать несколько лет. Они обсчитывали нас на нашей доле. Если они что-то предоставляли, они непременно возвращали это себе. У них все стоило безумно дорого, понимаете ли. Я занимался фермерством всю свою жизнь. Занимался фермерством, пока не стал слишком стар для этого. Я так никогда и не обзался собственной фермой. Я продолжал только арендовать.

У меня никогда не было проблем с голосованием. Я голосовал, когда хотел. Полагаю, я начал голосовать года через три после войны.

Я никогда не ходил в школу. Один из белых мальчиков тайком научил меня немного читать в времена рабства. Сразу после наступления свободы я был уже взрослым мужчиной, так что мне приходилось работать. Я женился примерно через четыре или пять лет после войны. Я был женат всего один раз. Моя жена сейчас не живет. Ее нет. Она мертва уже около двенадцати лет.

Я принадлежу к Африканской методистской епископальной церкви, и мое членство оформлено в церкви Нью-Хоум там в сельской местности в округе Уочита.

Интервьюер: Самуэль С. Тейлор Интервьюируемый: Фрэнк Уильямс Окружная больница, палата одиннадцать, Литл-Рок, Арканзас Возраст: 100 или больше

«Мне сто лет. Я знаю, что мне сто. Я знаю по тому, что мне рассказывали. Я не знаю, когда я родился.

Меня сваливали и пороли много раз за то, что я плохо выполнял работу. С меня спускали штаны и пороли точь-в-точь как собаку. Иногда людей пороли с субботнего вечера до утра понедельника.

Я убежал с янки. Я был тогда молодым. Я участвовал в Гражданской войне. Я не знаю, сколько времени я пробыл в армии. Я с тех пор ни разу не возвращался домой. Хотел бы я оказаться дома. Я бы не был в таком положении, если бы вернулся домой.

Миссисипи была моим домом. Я приехал сюда с янки и с тех пор ни разу не возвращался. Лакония, штат Миссисипи — это место, где я раньше жил там внизу. Я так хочу поехать домой, но не мог уехать. Я хочу попросить вас написать туда для меня. Я принадлежу к баптистской церкви. Напишите старейшинам церкви. Я принадлежу к Миссионерской баптистской церкви по другую сторону Рок-Крик здесь.