«Рассказы рабов: Народная история рабства в США по интервью с бывшими рабами, том II, Арканзас»

«Но на пароходе я пробыл всего шесть месяцев. Дело было вовсе не в капитане. Те ниггеры были скверными. Они вечно азартно играли, и я играл с ними. Но на этом они не останавливались. Они спорили, дрались, резали и стреляли друг друга. Человек мог пристрелить другого, а потом столкнуть его в реку. И когда устраивали перекличку, никто не знал, что с ним стало. Мне это не нравилось. Я знал, что прибью кого-нибудь, если останусь на том пароходе, потому что не собирался позволять никому убивать себя. Так что я сошел на берег.

«После этого я вернулся к человеку, у которого работал по найму, и оставался у него до женитьбы. Я присматривал за скотом. Я был женат всего один раз. Моя жена скончалась 14 октября. У нас было трое детей, и у меня жива одна дочь.

«Я частенько голосовал. У меня не было никаких проблем. Я цветной человек, и у меня нет ничего, кроме репутации, но я о ней забочусь. Я даю им знать, что нахожусь в Арканзасе. Я не покидал Арканзас никуда, кроме Мемфиса и Виксбурга, и совершал эти поездки на том пароходе, на котором работал. Тогда я был хорошим человеком.

«Я ничего не могу сказать об этой безбашенной молодежи. У них нет ни капли совести. С ними сладить под силу разве что Богу.

«Кое-что в политике хорошо, а кое-что совершенно никуда не годится. Это как Грант. Он временами валял дурака. Я считаю, что Рузвельт хочет побыть у власти еще восемь лет. Конечно, он сделал очень многое для людей, но рабочему человеку платят недостаточно. Цены такие высокие, а зарплаты такие низкие, что человек не вылезает из нужды и никогда не выбивается в люди. Они не хотят, чтобы цветной человек преуспел в деньгах. Сенатор Робинсон говорил, что ниггер не стоит больше пятидесяти центов в день. Но ниггер всё равно пробьется. Он ущемляет себя во всем и перебивается кое-как. А молодежь так не делает. Эта молодежь творит всякие мерзости, какие только есть на земле. Посмотрите на того парня, которого поймали на днях: он ограбил двадцать домов. Этот молодой род не собирается терпеть то, что терпел я. Они ходят в школу каждый день, но ничему не учатся. Что проведет нас через это утомительное путешествие по миру, так это его манеры, его принципы и его поведение. Деньги тут не помогут. Тебе не обойтись без принципов, манер и хорошего поведения. Ниггерам этого не миновать. Да и белым людям тоже».

Район Пайн-Блафф ТЕМЫ ФОЛЬКЛОРНЫЕ Имя интервьюера: Мартин — Баркер Тема: (Негритянский фольклор) — Бывший раб Рассказ: — Информация Эту информацию предоставил: Альфред Уэллс Место жительства: Род занятий: Возраст: 77

[TR: Информация перенесена из нижней части первой страницы.]

У меня орлиный глаз. Один в башке, другой в груди. Иногда мы, рабы, засиживались ночью дольше, чем старый хозяин разрешал, и тогда они посылали за нами патрульных.

И мы затягивали песню: «Беги, ниггер, беги, патролер тебя поймает, беги, ниггер, беги, уже почти рассвет».

Мой брат убежал и спрятался на пастбище. Я был маленьким мальчиком, меня звали ниггером-ковбоем, потому что я сгонял коров по вечерам и отводил их на пастбище по утрам.

Я знал, что мой брат сбежал, но не стал его выдавать. Он убежал, чтобы присоединиться к янки. Его так и не нашли, хотя они использовали негритянских собак, которых выводили люди, разыскивавшие беглых рабов-ниггеров.

Если бы у меня был выбор, я бы предпочел остаться рабом. Но мы не всегда получаем то, что хотим. В те времена у меня была хорошая еда, вдоволь одежды и не больше работы, чем шло мне на пользу.

Теперь мне вроде как стыдно, когда я вспоминаю, каким франтом я раньше был. Приходится околачиваться с мешком за спиной и выпрашивать у правительства помощь, чтобы не помереть с голоду.

Интервьюер: Миссис Бернис Боуден Опрашиваемый: Дуглас Уэллс Алабама-стрит, 1419, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 83

«Я был просто пацаном лет шести или семи, когда началась война, и лет десяти-двенадцати, когда она кончилась».

Я родился в Миссисипи на плантации мисс Нэнси Дэвис. Старый Джефф Дэвис приходился мне каким-то родственником.

Мой брат Джефф ушел к янки, но я никого из них не видел до объявления мира.

Я слышал, как старики поговаривали, будто они воюют за то, чтобы люди оставались рабами.

Я помню старую хозяйку, мисс Нэнси. Когда я был ребенком, она уже была в годах. У нее была огромная, большая плантация. У нее было много работников и большие хижины рабов. О, помню, можно было идти три мили в одну сторону и три мили в другую. О, у нее была огромная плантация. Полагаю, она была чуть ли не размером с этот город. Помню, они прятали хлопок в лесу. Наверное, чтобы он не достался янки.

Я жил в хижинах рабов вместе с отцом и матерью, и мы оставались там после войны — долго после войны. Я оставался там, пока не вырос. Я продолжал жить там. Я помню ее дом и двор. Там был большой двор.

Я немного умею читать. Научился этому на плантации мисс Нэнси Дэвис после войны. У них было небольшое помещение, где устраивали школу. Давно я иногда ходил в церковь.

Авраам Линкольн был белым человеком. Он воевал во время войны, не так ли? О да, он издал указ о свободе. Янки и мятежники воевали.

После войны я занимался фермерским трудом. Уже больше года я не занимаюсь никакой по-настоящему тяжелой работой.

Интервьюер: Мисс Ирин Робертсон Опрашиваемый: Джон Уэллс, Эдмондсон, Арканзас Возраст: 82

Я родился здесь, в Эдмондсоне, штат Арканзас. Мой хозяин был капитаном в войне мятежников (Гражданской войне). Он увез нас в Техас, поближе к Гринвилу. Он прятал нас от янки. Вообще-то мой отец планировал уйти к янки. Моя мать умерла по дороге в Техас, недалеко от границы Арканзаса. у нее начались роды, и ребенок тоже умер. Мы ехали в фургоне. Дядя Том с женой и дядя Гренвилл тоже поехали. Он бросил свою жену. Она жила на ферме другого белого человека. Моим хозяином был капитан Р. Кэмпбелл Джонс. Он отвез нас в Техас. Он и мой отец вернулись в том же фургоне, в котором мы ехали в Техас. Мой отец (Джо Джонс Уэллс) сказал капитану Р. Кэмпбеллу Джонсу, что если тот не позволит ему вернуться сюда, то он все равно окажется здесь раньше него — опередит его. Вот что он ему сказал. Капитан привез его обратно с собой.

Чего только мы не делали в Техасе! Ух ты! Каждый день — два раза в день — мне нужно было пасти пятьсот голов овец, принадлежавших Дж. Гарднеру, жителю Техаса. Рано утром угонять их, присматривать за ними и приводить обратно до темноты. Я и впрямь был мальчиком-пастухом. Мне нравилась эта работа, пока у меня от снега не потрескались ступни. Нет, у меня не было обуви. Маленькие круглые кактусы впивались мне в ноги.

У меня была обувь, чтобы носить ее дома. Капитан Джонс дал кожу и все необходимое дяде Гренвиллу. Он был сапожником. Он сделал нам всем обувь прямо перед тем, как мы должны были отправиться в обратный путь. Капитан Джонс прислал за нами фургон. Мой отец вернулся прямо сюда, в Эдмондсон, и выращивал хлопок и кукурузу. Дядя Том и дядя Гренвилл выращивали пшеницу там, в Техасе. У них не было надсмотрщика, но они говорили, что работали тяжелее, чем когда-либо в своей жизни, до или после.

Мой отец ушел на войну со своим хозяином. Капитан Джонс прослужил, по моим оценкам, около трех лет. Мой отец отправился туда в качестве его слуги. Он говорил, что с него хватит войны.

У капитана Р. Кэмпбелла Джонса была жена, мисс Энн, и не было детей. Я видел в Техасе более чем достаточно войны. Они там воевали. Да, мэм, это так. Я видел солдат в Гринвиле, штат Техас. Я видел там кавалерию. Они выглядели так великолепно. Самые красивые лошади, каких я когда-либо видел.

Свобода! Хозяин Кэмпбелл Джонс подошел к нам и сказал: «Сегодня утром вы свободны. Война окончена». К тому времени она уже закончилась, но путешествовать тогда было долго. «Можете возвращаться домой, я вас отвезу, или можете выживать как знаете». Мы все стали собирать свои вещи, чтобы вернуться домой. К тому же надоело жить без дров в дополнение к этой тяжелой работе. Мы оба года занимались испольщиной у капитана Р. Кэмпбелла Джонса. Это я знаю точно. У нас было вдоволь дров, не то что в Техасе, где приходилось ходить за пять-шесть миль. После объявления свободы люди, полагаю, стали перебираться с места на место в поисках лучшей жизни. Я прозанимался фермерством прямо здесь всю свою жизнь. В Техасе нам тоже не хватало еды. Мать тоже была крестьянкой.

Я никогда не видел никого из ку-клукс-клана. Зловещие рассказы о ку-клукс-клане звучат отчасти как сказки о добром Санта-Клаусе. Я слышал, как говорили, что он существует на самом деле. Но я не видел ни того, ни другого.

У меня действительно было десять акров земли. Сейчас у меня есть собственный дом.

Когда здесь прокладывали эту железную дорогу, мой отец правил фургоном с провизией от Мемфиса до Лост-Свомп-Боттом — недалеко от Эдмондсона.

Отец никогда не голосовал. Я голосовал несколько раз.

Нынешние времена тяжелее, чем до того, как все это началось. Все как-то идет не так, как надо. Мы хотим больше пенсию. Мы, старики, нуждаемся в нормальной жизни, потому что нам осталось недолго топтать землю здесь.

Нынешнее поколение — оно никудышное, я имею в виду, что они пренебрегают своими родителями, не заботятся о них. Они могут найти себе крестьянскую работу. Они транжирят деньги больше, чем следует. Некоторые люди чуть ли не голодают. По правде говоря, именно так все и обстоит.

Эдмондсон, Арканзас

Хозяин Генри Эдмондсон владел всей землей от поместья Чатфилд до Лехи в штате Арканзас. Ему принадлежало четыре или пять тысяч акров земли. Это были низины, и они не были расчищены. Тогда случались наводнения, порой приходилось передвигаться в лодках. Цветные люди могли получить землю через Энди Флемминга (цветного человека). Мистер Генри Эдмондсон и вся его семья умерли от желтой лихорадки. У него было несколько детей — я знал мисс Эмму, Генри и Уилла. Вероятно, именно его отец похоронен на дальнем краю этого города. Его укусила гремучая змея. Лейк-Рест или Скантлин был лодочной пристанью, и именно там жили ближайшие к Эдмондсонам белые люди. Я работал на мистера Генри Эдмондсона, того самого, который умер от желтой лихорадки. На него было легко работать. Земля была расчищена мало. Он был здесь еще до Гражданской войны. Множество людей, по сути, все вокруг, умерли от желтой лихорадки в Индиан-Маунде. Мы с братом прислуживали белым людям на протяжении всей этой эпидемии желтой лихорадки. Очень немногие цветные люди переболели ею. Никто из тех, о кому я слышал, от нее не умер. Белые люди умирали пачками. Зато когда свирепствовала оспа, цветные люди болели ею, казалось, намного сильнее и тяжелее, чем белые. Раньше оспа свирепствовала каждые несколько лет. Она вспыхивала и распространялась. Именно поэтому так много цветных людей смогли обзавестись землей и почему это место назвали Эдмондсоном. Названо в честь хозяина Генри — Эдмондсон, Арканзас.

Миссис Синтия Энн Эрл вела дневник во время Гражданской войны. Он был частично опубликован в газете «Криттенден Каунти Таймс» — газете Уэст-Мемфиса — по пятницам, 27 ноября и 4 декабря 1936 года. Она рассказывает об интересных событиях. Упоминает две книги, которые читает. Она рассказывает о наводнении и т. д. Она рассказывает о визитах и о том, как потратила больше тысячи долларов. Миссис Л. А. Стюарт или миссис Х. Э. Уивер из Эдмондсона владеют экземплярами, если их нельзя достать в типографии в Уэст-Мемфисе.

Интервьюер: Самуэль С. Тейлор Опрашиваемая: Сара Уэллс Уэст-Сиксти-стрит, 1012, Литл-Рок, Арканзас Возраст: 84 Занятие: полевой работник

Я родилась в округе Уоррен, штат Миссисипи, на плантации Бена Уоткинса. Это был мой хозяин — Бен Уортингтон. Я ничего не знаю о годе, но это было до войны — Гражданской войны. Я родилась в день Рождества.

Моего отца звали Айзек Ирби. Я не знаю, как это пишется. Я не умею читать и писать. Могу сказать вам вот что. Моя мать умерла. Она умерла, когда мне было двенадцать лет. Ее звали Джейн Ирби. Моя фамилия Уэллс, потому что я была замужем. Уиллис звали моего мужа. Я была замужем всего один раз. Я прожила с ним в браке пятьдесят лет. Он умер тринадцать лет назад, пятнадцатого октября. Я не знаю, сколько мне было лет, когда я вышла замуж. Но я знаю, что сейчас мне восемьдесят четыре года. Должно быть, мне было около двадцати или двадцати одного года, когда я вышла замуж.

Хижины рабов

Рабы жили в бревенчатых хижинах с земляными дымоходами и дощатыми полами. У них были кровати, сделанные из дерева — это все, что я знаю. Я не знаю, где они хранили свою еду. Они хранили ее в доме, когда она у них была. Рабам не приходилось много готовить. У марса Бена был раб, который готовил для них. Они все вместе завтракали и обедали в поле.

Еда и приготовление пищи

Там был огромный навес. Они все приходили туда и ели — все рабы приходили туда и ели. Я не знаю, что ели взрослые. Нам, детям, обычно давали на завтрак молоко и кукурузный хлеб. На обед нам давали зелень, горох и все в таком духе. Мы ничего не знали ни о каких ленчах.

Работа и побеги; Дневная норма

Мои мать и отец работали в поле: пололи, пахали и все такое прочее — делали все, что им прикажут. Они выращивали кукурузу и мололи муку. Некоторые рабы собирали по пятьсот фунтов хлопка в день; некоторые из них собирали триста фунтов; а кое-кто собирал всего сто. ЕСЛИ ТЫ НЕ СОБИРАЛ ДВЕСТИ ПЯТЬДЕСЯТ ФУНТОВ, тебя наказывали, сажали в колодки. Если ты сбегал, они пускали по твоему следу ищеек. Я никогда не сбегала, но моя мать сбегала.

Она уходила в лес. Я не знаю, куда она направлялась, оказавшись в лесу. Она уходила в лес и где-нибудь пряталась. Она брала с собой что-нибудь поесть. Я сама не могла ее найти. Она брала с собой что-нибудь поесть. Она не знала, что такое пшеничный хлеб. Я не помню, что она брала — что-нибудь такое, что можно было унести. Иногда она оставалась в лесу два месяца, иногда три. Они платили за ищеек и позволяли им загонять ее обратно. Она пыталась сбежать. Она никогда не брала меня с собой, когда убегала.

Покупка и продажа

Мою мать и ее сестру купили в старой Виргинии. Бен Уоткинс был тем, кто купил ее. Он купил и моего отца. Затем он продал моего отца Лейтонам. Лейтон купил моего отца у Бена Уоткинса в качестве кучера. Меня никогда не покупали и не продавали. Я родилась на плантации Бена Уоткинса и там же получила свободу.

Патрули

Я слышала, как говорили, что патрули вышли. Я не знаю, кем они были. Я знаю, что они секли плетьми. Тогда я была ребенком. Я знала в основном лишь то, что мне рассказывали.

Как пришла свобода

Янки сказали моей матери, что она свободна. Они были одеты в синюю одежду. Они сказали, что это янки. Я не знаю, что именно они ей говорили. Я знаю, что они сказали, будто она свободна. Это все, что я знаю.

Иногда солдаты причиняли изрядный ущерб. Они поджигали множество домов. Они наносили изрядный ущерб.

Жефферсон Дэвис

Я видела жефферсона Дэвиса. Линкольна я никогда не видела. Говорили, что это был жефферсон Дэвис, которого я видела. Я видела его в Виксбурге. Это было уже после окончания войны.

Ку-клукс-клан

Я слышала о ку-клукс-клане, но не знаю, что именно я о нем слышала. Меня они никогда не беспокоили.

Сразу после войны

Сразу после войны мои мать и отец нанялись на работу. Они выполняли практически любую работу — все, что могли найти. Мать готовила. Отец обычно занимался уборкой дома. Мать прожила после войны недолго.

Заражение крови

Я потеряла палец из-за заражения крови. У меня была царапина на пальце. Я оторвала заусенец. Я зашла к женщине, у которой был сильный жар, и она попросила меня обтереть ее губкой, и я это сделала. Я опустила палец в воду, которой обтирала, и в палец попала инфекция, началось заражение крови. Я чуть не умерла.

Смерть отца

Я была замужем и у меня было трое детей, когда отец умер. Я не знаю, от чего он умер и в каком году.

У моей матери было семеро детей — одни девочки. У меня было семеро детей. Но трое из моих были мальчиками, а четыре — девочками. Никто из них сейчас не живет.

Литл-Рок

Мой сын жил в Литл-Роке и постоянно уговаривал меня приехать сюда, и я приехала. После моего приезда он уехал в Канзас-Сити. Он умер там. Раньше я занималась стиркой. Я бросила это дело. Я начала заниматься продажами для разных компаний. Я продавала товары для Мак Брэди, «Кроуфорд энд Ривз» и многих других.

Мнения

Я не знаю, что и думать о молодежи. Они совсем не похожи на то, какой была я, когда была девушкой. Все изменилось с тех пор, как я появилась на свет. Лучше мне не говорить, что я думаю.

Комментарий интервьюера

Опрашиваемая говорит, что ей восемьдесят четыре года, и ее рассказ логичен и складен. Ее муж умер тринадцать лет назад, и к моменту его смерти они были женаты пятьдесят лет. Она «помнит», что ей было около двадцати лет, когда она вышла замуж. Она говорит, что ей было около двенадцати лет, когда умерла ее мать, через год после окончания Гражданской войны. Эти данные кажутся весьма убедительным подтверждением ее возраста в восемьдесят четыре года.

Интервьюер: Мисс Ирин Робертсон Опрашиваемая: Сара Уильямс Уэллс, Биско, Арканзас Возраст: родилась в 1866 году

Я прямо-таки ничего толком рассказать не могу; память меня подводит. Моими белыми людьми были Джон и Мэри Уильямс, но родилась я через два года после окончания войны. Вскоре после окончания войны они уехали в Лебанон, штат Теннесси. Мои родные остались там, где я родилась, в округе Мюррей. Моего отца убили после войны, но я была маленькой. Моя мать умерла в тот же год, когда я вышла замуж. Я слышала, как они говорили, что были Джон и Франк. Возможно, они до сих пор живут там. Я слышала, как они говорили о военных временах. Они рассказывали, что мой отец был кузнецом во время войны. Я приехала сюда с четырьмя маленькими детьми по билету до Крокеттс-Блаффа. Мы болели весь тот год. Вырастили прекрасный урожай. Тот человек позволил другому человеку взять нас на работу. Он был цветным человеком. Его жена была к нам зла. Она ни разу не пришла навестить нас или сделать хоть что-то, когда мы все болели лихорадкой. Младенцы чуть не умирали с голоду. Все ушло на счета врачей и лекарства. Когда все счета были оплачены, от всего урожая осталось 12 долларов. Всего у меня было пятнадцать детей. Но живы сейчас только две девочки и один мальчик. Я всю жизнь занималась фермерством, стирала и гладила. Мой муж родился рабом. (Он недавно умер.)

У нынешнего поколения нет никакой веры. Они танцуют и бесчинствуют вовсю. Им плевать на то, чтобы остепениться. Когда они женятся сейчас, этот мужчина заявляет, что у него есть на нее законные права. Она принадлежит ему. Он думает, что может заставлять ее делать то, что он хочет, все время, и они не ладят. Ну вот об этом я и слышу вокруг. Я-то уж точно вышла замуж, и мы ладили отлично, пока он не умер. Мы относились друг к другу так хорошо, как только умели. Времена — это то, что делают люди. Времена ни при чем, они такие, какими их делают люди. Эта депрессия — дело рук самих людей. Некоторые так боятся, что им чего-то не достанется. Они оставляют остальным самую малость. Ни с чем нет никаких проблем, кроме того, что жадные люди хотят забрать все себе и уйти в отрыв со всем награбленным. Я не знаю, чем все это закончится. Ничего из того, что я вам об этом скажу, не имеет значения. Молодежь поступает умнее меня. Они никого не слушают.

Интервьюер: Мисс Ирин Робертсон Опрашиваемый: Джон Уэсли, Хелена, Арканзас Возраст: ?

Я был уже совсем взрослым, когда началась Гражданская война. Я был рабом до самого освобождения. Я родился недалеко от Лексингтона, штат Кентукки. Моим хозяином в Кентукки был мастер Гритер. Он боялся свободы. Отец принадлежал Эвери из Теннесси. Он был полевым работником. Его отказывались продать. Меня продали мастеру Буну недалеко от Москвы. Меня продали на помосте высотой с эту дверь (двенадцать футов). Я видел много детей, проданых на этом помосте. Я попал в руки Джорджа Коггрита. Мы приехали в Хелену в фургонах. Мы переправились через реку в районе Мемфиса в Хопфилд. Во время войны я жил в Уиттсбурге, штат Арканзас. Нас тайком перевозили от янки и увезли в Техас. До начала войны нам приходилось отбиваться от индейцев. Они пытались продать нас в Техас. Жена Джорджа Коггрита умерла. Мать была кухаркой для всех работников, а также для белых людей. Она вырастила для него двух мальчиков и трех девочек. Она продолжала растить его детей во время войны и после войны. Во время войны мы прятались и выращивали хлопок и кукурузу. Мы прятались в лесу. Янки мало что могли поделать в лесу и в тростниковых зарослях. Мы пробыли в Техасе около года. Четыре года после освобождения мы не знали, что свободны. Мы были на его ферме в Уиттсбурге. Это недалеко от Мэдисона, штат Арканзас. Мать не позволяла детям отходить далеко от нашего дома. Она боялась, что индейцы украдут детей. Они крали детей, или я так слышал. Дикие животные и змеи — это было то, чего нам приходилось опасаться. Взрослые и дети — все держались возле дома, если только у вас не было какого-то дела и вы не отправлялись в поездку.

Моя жена умерла три года назад. Я живу у внука. У меня есть сын, но я не знаю, где он сейчас.

У меня был акр земли и дом. Я влез в долги, и у меня забрали участок.

Я голосовал. Последний раз — за президента Вильсона. Сейчас у нас хороший президент. Я голосовал за бюллетени обоих видов. Думаю, меня называли демократом. Я бросил голосовать. Я слишком стар.

В молодые годы я занимался фермерством. Я работал на маслобойне. Я работал на лесопилке. Я до сих пор занимаюсь кузнечным делом (теперь в Хелене). Я зарабатываю один-два доллара в неделю. Работу найти трудно. Времена тяжелые. Мне никто не помогает, разве что какой-нибудь друг принесет нам какую-нибудь работу. Я почти все время сижу здесь.

Я ничего не знаю о молодом поколении.

Ну, у нас была хлопкоочистительная машина. Во время войны она сгорела, и вместе с ней погибло много тюков хлопка.

Ку-клукс-клан хаживал вокруг и пил воду. Они хотели, чтобы люди сидели дома и работали. Так они говорили. Мы так и делали. Мы все равно не знали, что мы свободны. Мы не боялись.

Интервьюер: Мисс Ирин Робертсон Опрашиваемый: Роберт Уэсли, Холли-Гроув, Арканзас Возраст: 74

Я родился в округе Шелби, штат Алабама. Моих родителей звали Мэри и Томас Уэсли. Их хозяевами были Мэри и Джон Уоттс.

Джон Уоттс пытался удержать меня. Я все время держался возле него и ездил позади него на его лошади. Он был солдатом.

Обоих моих родителей продали, но я не знаю, как это было сделано. В нашей семье было тринадцать детей. Белые люди устроили пикник и взяли с собой цветных прислуживать. Некоторые услышали о свободе и отправились домой, рассказывая об этом. Мы остались и работали.

Ку-клукс-клан и впрямь гонял некоторых из них. Казалось, они не понимали, что значит свобода. Некоторые из них убежали и бежали дальше. Так и не вернулись. Я ничегошеньки не знаю о ку-клукс-клане. Я слышал, как они говорили, что людей пороли за то, что те слишком много ходили в гости. Я был младенцем, так что ничего не знаю.

Я не голосую. Я голосовал за Маккинли в Миссисипи.

Я всю жизнь занимался фермерством. У меня есть одна свинья и огород, трое маленьких внучат. Моя дочь умерла, а их папаша ушел и бросил их. Конечно, я забрал их — куда деваться. Я плачу 1 доллар за аренду дома. Я получаю 12 долларов от Управления проектных работ.

Времена нынче очень быстрые. Полагаю, молодежь справляется сносно. С тех пор как я появился на свет, произошли большие перемены.

Интервьюер: Мисс Ирин Робертсон Опрашиваемая: Мэгги Уэсмоланд, Бринкли, Арканзас Возраст: 85

Я родилась в Арканзасе в рабские времена за Де-Арком. Моих родителей продали в Миссисипи. Их привезли в Арканзас. Я больше не видела отца после окончания войны. Его эвакуировали в Техас, и он вернулся сюда, а потом уехал обратно в Миссисипи. У мамы было семнадцать детей. Шестерых она родила от моего отчима. Когда моего отчима демобилизовали в Де-Валлс-Блаффе, он пришел к мисс (миссис) Холланд, забрал маму и увез ее с собой. Меня отдали дочери мисс Холланд. Она вышла замуж за человека по фамилии Карго. Холланды вырастили меня и мою сестру. После отъезда я больше не видела маму. Мою мать звали Джейн Холланд, а отца — Смит Вудсон. Они жили в разных местах здесь, в Арканзасе. Мне пришлось тяжко. Старик, женившийся на мисс Бетти, ужасно издевался наддо мной. Она была моей юной хозяйкой. Он был беден и ненавидел негров. Он говорил, что у них нет никаких чувств. Он вечно пил. Он никогда не привыкал к неграм и не любил их. Он был мужчиной средних лет, а мисс Бетти Холланд была совсем юной.

Нет, у мамы была не такая тяжелая жизнь, как у меня. Она была кухаркой и прачкой мисс Холланд. Мисс Бетти говорила своему старому мужу: «Папа не бьет своих негров. Он добр к своим неграм». Он заставлял надсмотрщиков работать в поле. Ничто из того, что мисс Бетти ему говорила, не помогало ни на йоту. У него не было никаких чувств. Мне все время приходилось бегать рысцой. Я до смерти боялась его — так сильно он меня избивал. Я и сейчас вся в шрамах там, где он меня хлестал. Он раздевал меня догола, связывал мне руки крест-накрест и порол до тех пор, пока кровь не начинала сочиться и капать на землю, когда я шла то меня то и дело одолевали мухи. Мисс Бетти, заприметим, что его нет, мазала мне раны жиром и поливала скипидаром, чтобы убить опарышей. В доме у него всегда хранилась вязанка гикориевых розг. Мисс Бетти была добра ко мне. Она плакала и умоляла его быть со мной добрым.

Однажды корова опрокинула мое молоко. Я боялась не принести молока в дом, поэтому пошла к роднику и добавила в молоко воды. Он где-то шпионил (выслеживал) и увидел меня. Он избил меня до полусмерти. Я так и не поняла, что ему нравилось, а что нет. Ему ничто не угождало. Он был бедняком, никогда ни к чему не привыкал и срывал на мне злость по любому поводу. Пока я там жила, детей у них не было, но до своей смерти он нажил мальчика. Он умер до того, как я уехала из Дарданелла. Когда мисс Бетти Холланд вышла замуж за мистера Карго, она жила недалеко от Дарданелла. Именно там он был так со мной жесток. Он жил в краю, где охотятся на оленей и медведей.

Спустя изрядное время после освобождения — пару или тройку лет — он поехал в город, чтобы купить им кое-какие вещи на Рождество. Каждое год туда приезжали на охоту на оленей два мужчины. Однажды он избил меня на их глазах, и по дороге домой они зашли в Бюро по делам освобожденных и рассказали, как он меня избил и за что он это сделал — из спеси. Он был чванливым и хвастливым стариком. Когда он приехал в город, его спросили, не прячет ли он маленькую негритянку, спросили, отправляет ли он меня в школу. Он вернулся домой. Я спала на постели, разостланной в ногах их кровати. В тот вечер он рассказал жене все, что он им говорил и что они у него спрашивали. Он сказал, что убьет любого, кто придет туда и станет донимать меня. Он повсюду рассказывал об этом. Он сказал мисс Бетти, чтобы они меня принарядили и отпустили погостить на недельку к сестре на Рождество. Он снова поехал в город и купил мне первую обувь с тех пор, как они меня забрали. Это были грубые рабочие башмаки. На меня надели пару его носков. Мисс Бетти сшила мне ситцевое платье, сделала верх из штанин его брюк, простегала юбку и отделала ее по низу красной фланелью. Она красиво сшила мне вещи — вставила мою нижнюю юбку в небольшую рамку и простегала, чтобы было тепло. День Рождества выдался ярким и теплым. Утром, когда мисс Бетти меня нарядила, я была так горда. Он отправил меня в путь и объяснил, как идти.

Я дошла до большой ручья. Я спустилась в канаву — перебраться не могла. Я бегала по ней туда-сюда в поисках места для переправы. На холме стояла большая старая мельница. Я ее видела. Я увидела трех приближающихся мужчин: белого человека с ружьем и двух цветных мужчин на лошадях или мулах. Я услышала, как один сказал: «Вон она». Другой сказал: «Похоже, не она». Кто-то сказал: «Позови ее». Кто-то сказал: «Маргарет». Я отозвалась. Они подошли ко мне и сказали: «Иди на мельницу и перейди по бревну». Я поднялась туда, перешла через ручей и забралась на пень позади моего зятя на его лошади. Я его не знала. Белый мужчина был тем, с кем он вел испольщичное хозяйство. Все они жили тесно друг с другом, будто в одном большом дворе. Я не видела сестру около четырех лет. Мистер Карго сказал мне, что если я не вернусь к нему в дом в Новый год, он приедет за мной на лошади и будет гнать меня всю дорогу до самого дома. А это было почти двадцать пять миль. Он сказал, что задаст мне такую трепку, какой у меня отродясь не было. Я возвращалась назад, смертельно боясь опоздать. Жить мне было больше негде.

Когда наступил Новый год, белый человек запер меня в комнате своего дома, и я пробыла там два дня. Мне принесли вволю еды. Я спала там вместе с их детьми. Мистер Карго не приезжал за мной до самого марта. Когда он приехал, он меня не увидел. Начался дождь с холодом, и дороги развезло. Когда он приехал в марте, я увидела его. Я узнала его. Я легла на землю и укрылась листьями. Они были глубокими. Я была в лесу, собирала смолу ликвидамбра, когда увидела его. Он меня напугал. Он меня не заметил. Этот белый человек отдал меня в услужение жене своего знакомого на год, чтобы мистер Карго не смог меня забрать. Хозяйка дома и мистер Карго чуть не воевали из-за меня. Я лишилась своих порок. За весь тот год мне не досталось ни одной. Это была миссис Браун, в двадцати милях от Дарданелла, к которой меня приставили. Мне доставалось не больше, чем обычным цветным детям, но со мной не были жестоки.

Когда я жила у Карго, он не хотел покупать мне обувь. Мисс Бетти купила бы, но в те дни хозяин был главой в своем доме. Мисс Бетти сделала мне мокасины, чтобы ходить по снегу — сделала их из старых тряпок и обрезков его штанов. У меня на ногах были нарывы, и ноги обморозило так, что они превратились сплошь в раны. Он брал свой нож и протыкал мои нарывы, чтобы гной брызгал вовсю. Лед резал мне ноги. Он полоснул меня по боку стопы сыромятным кнутом почти до кости. Мисс Бетти, заприметив, что он вне поля зрения, обрабатывала мне ноги лекарством. Казалось, она его боялась. Он и к ней относился не слишком хорошо.

Он сказал жене, что Бюро по делам освобожденных велело отпустить ту негритянку на все четыре стороны. Она не хотела, чтобы я от нее уходила. Он говорил, что презирает противных негров. Один из тех парней, что приезжали за мной, бывал у Карго и видел меня. Это был тот самый цветной мужчина, который пришел показать мужу Пэтси и его испольщику, где я нахожусь. Он выпорол меня дважды на глазах у тех охотников на оленей. Они навещали его каждую весну и осень на охоте на оленей, но донесли на него в Бюро по делам освобожденных. Они знали, что он красуется. Однажды, года через четыре или пять после того, как я оттуда ушла, он настиг меня на лошади. Я шла из школы. Я была уже взрослой. Он хотел, чтобы я вернулась жить к ним. Говорил, что мисс Бетти так сильно хочет меня увидеть. Я так испугалась, что солгала ему и согласилась со всем, что он говорил. Он хотел приехать за мной в определенный день. Я солгала о том, где живу. Я слышала, что он поехал за мной не по тому адресу. Я боялась встретить его на дороге. Он умер в Дарданелле еще до того, как я оттуда уехала.

Когда я подросла, я нанялась кухаркой за 1,25 доллара в неделю, а потом за 1,50 доллара в неделю. Когда я была девочкой, я немного пахала. Я совсем чуть-чуть работала в поле, зато за свою жизнь перестирала и перегладила горы белья. Жизнь моя в годы взросления была настолько тяжелой, что и передать не могу. Моя дочь — истинное благословение для меня. Она так добра ко мне.

Я никогда не знала и не видела ку-клукс-клан. А вот бушвакеры после войны были ужасны. Они промышляли грабежами и работать не хотели.

Условия для молодежи сейчас намного лучше, чем когда я поднималась на ноги. У них есть возможности, которых у меня не было, и они могли бы ими воспользоваться. Моя дочь привязана к этому месту со мной. Она могла бы брать стирку и глажку, если бы могла их найти и делать прямо здесь, дома. Кажется, ей на какое-то время поручили одну такую работу. Штатная прачка больна. Мне трудно добывать пропитание с тех пор, как я заболела. Я получаю продуктовую помощь. Но ту диету, которой я должна придерживаться, соблюдать трудно. Все дело в деньгах. У меня было два инсульта, и я уже три года болею гипертонией. Дом наш собственный. Жизнь была бы вполне нормальной, если бы я была в силах работать и радоваться всему. Я не получаю пенсию по старости. Полагаю, потому, что у мужа моей дочери есть работа — думаю, дело в этом. Я едва могу купить молока, а это главное. Врач велел мне пить побольше молока.

Я никогда не голосовала.

Интервьюер: Мисс Ирин Робертсон Опрашиваемый: Кэлвин Уэст, Уайденер, Арканзас Возраст: 68

Мать принадлежала пастору Ренфро. У него был сын по имени Джим Ренфро. Она была кухаркой, а также полевой работницей. Я никогда не слышал, чтобы она много говорила о своих хозяевах. Хозяевами папы были доктор Уэст и мисс Дженси Уэст. У него был сын Орз Уэст, а его дочь звали мисс Лилли Уэст. Я никогда не был рядом с их хозяевами. Некоторые умерли до того, как я родился. Папа мой был калекой. Его нога была скрючена ревматизмом. Во время рабства он нагружал маленькую тележку сидром и имбирными пряниками и отправлялся продавать их. Он продавал имбирные пряники по два за пять центов, и я никогда не слышал, почем он продавал сидр. Я слышал, как он рассказывал о близких к гибели случаях, которые у него происходили с патрулями. Некоторые землевладельцы не хотели, чтобы он вторгался на их земли. Он получал часть выручки от продаж. Судя по тому, что он говорил, его хозяин забирал часть за повозку и лошадь. До освобождения он продавал часть товаров в магазинах. Он тоже занимался фермерством. Его звали Филлип Уэст, а мать звали Лир Уэст. Он был мастером на все руки по части выпечки имбирных пряников. Он продавал повозки товаров в городе по субботам вплоть до самой смерти. Я был уже почти взрослым мальчиком. Всего у них было десять детей. Я родился в округе Тейт, штат Миссисипи.

У мистера Миллера была здесь земля. Я на него не работал, но он хотел, чтобы я приехал сюда и работал на его земле. Он дал нам билеты. Он сказал, что это новая земля и мы сможем жить лучше. Мы много работаем, собираем большой урожай, но едва сводим концы с концами. Мы приехали сюда на поезде.

Мы приехали в 1920 году. То, как мы сюда добрались, — это плохо. Мы выращиваем большой урожай, но получаем за него мало. Нам негде выращивать что-то свое в подспорье, и мы платим бешеные деньги за все подряд. Я работаю. Но времена тяжелые. Именно поэтому все так трудно. Нам негде ничего вырастить. (Твердая дорога и канава спереди, а вокруг — хлопковое поле, не считая нескольких футов утоптанной земли и поленницы дров.) Времена хорошие, и если бы человек хоть раз смог немного выбиться вперед, я верю, что он смог бы удержаться. С тех пор как жена заболела, мы просто еле сводим концы с концами.

Мы никогда ни у кого не просили помощи. Она готовила, а я работал. Она записалась, но они сказали, что до нее очередь дойдет еще нескоро.

Интервьюер: Мисс Ирин Робертсон Опрашиваемая: Мэри Мейс Уэст, Уайденер, Арканзас Возраст: 65

Моих родителей звали Джози Визи и Генри Мейс. У них было десять детей, и пятеро дожили до взрослого возраста. Я родилась в округе Тейт, штат Миссисипи. Мать умерла родами, когда ей было двадцать восемь лет. Я мать двенадцати детей, пятеро из них живы. Я с девяти лет подрабатываю кухаркой у белых людей. Все говорят, что я хорошая кухарка, и я стараюсь готовить чисто.

Мать умерла до того, как я смогла толком ее запомнить. Отец рассказывал, что весной и осенью ему приходилось работать до рассвета, весь день и далеко за полночь. Они пахали и на волах, и на мулах, и на лошадях. Он рассказывал, как они давали отдых животным, кормили их, а потом снова принимались за какую-нибудь работу. По ночам при свете факелов они трамбовали хлопок. Трамбовали его в фургонах, чтобы рано на следующее утро успеть на хлопкоочистительную фабрику.

Зимой они строили забор и дома, заготавливали дрова и расчищали целину. В тот же день они варили котлы щелочного гомини и делали щелочное мыло. Зольник у них стоял постоянно. Летом они копали канавы, если нужно было делать что-то подобное. Земледелие почти не изменилось с тех пор, как я была ребенком. Я проработала в поле всю свою жизнь. Утром я готовлю, а весь вечер работаю в поле.

Эта зима далась нам с большим трудом. В октябре у меня был инсульт, и мне пришлось бросить готовить. (У нее закрыт глаз с левой стороны — прим. ред.) Я люблю сельскую жизнь. Прошлогоднее наводнение тоже отбросило нас назад. Мы могли бы жить прекрасно, будь у меня здоровье.

Интервьюер: Мисс Ирин Робертсон Опрашиваемый: Сильвестр Уэтингтон Холли-Гроув, Арканзас Возраст: 77

Я помню, как мимо дороги проходило ополчение (милиция). Могу рассказать вам о двух случаях, которые произошли в нашем доме. Пришли солдаты-янки и забрали всю имеющуюся у нас живность, вплоть до мула юной хозяйки. Они пришли именно за ним. Юная хозяйка взяла ружье, вышла на улицу, накинула женское седло на мула и взгромоздилась на него. Они не тронули ни ее, ни этого мула. Другое дело — они построили стенку между комнатой и опустили туда на веревках окорока и всякую провизию. Это осталось незамеченным. Думаю, она была фута 3 шириной и в длину комнаты. На чердак приходилось подниматься с переднего крыльца. Переднее крыльцо не было подшито досками, но там было выпилено отверстие, чтобы можно было забраться на чердак. Они пользовались лестницей и лазили туда примерно раз в неделю. Они опускали туда на веревках окорока и муку, крупу и говядину. Они опускали мешки с кукурузой в это укрытие. Это было единственное место на белом свете, где они могли уберечь для нас хоть что-то съедобное. Солдаты пришли и забрали почти все, что у нас было. Казалось, нас ждет голодная смерть, если бы не то, что мы припрятали.

Интервьюер: Мисс Ирин Робертсон Опрашиваемый: Джо Уитакер, Мэдисон, Арканзас Возраст: за 70

Я кузнец; мой папа был отличным кузнецом. Он был кузнецом во время старой войны (Гражданской). Ему не платили пенсию. Он говорил, что потерял свою грамоту. Его хозяевами были Джордж и Билл Уитакеры. Мать всегда говорила, что ее хозяева были довольно хорошими людьми. Я никогда не слышал, чтобы папа отзывался о них в таком ключе. Они оба родились в Теннесси. Ее никогда не продавали. Я родился в округе Мюррей, штат Теннесси. Мою мать звали Фрони Уитакер, а папу — Айк Уитакер. У матери было одиннадцать детей. Моя жена — чистокровная индианка чероки. У нас десять детей и двадцать три внука.

Мне нечего сказать против нынешних времен; в настоящее время они суровы. И нечего сказать о следующем поколении. Я думаю, что времена прогрессируют, и я думаю, что люди тоже в какой-то мере развиваются.

[TR: Следующий текст напечатан на машинке, но зачеркнут от руки.] Комментарий интервьюера

Кое-кто говорит, что в жилах его жены есть небольшая примесь африканской крови.

Interviewer: Beulah Sherwood Hagg

Person interviewed: Mrs. Julia A. White, 3003 Cross St.,

Little Rock, Ark.

Age: 79

В этом записанном интервью отсутствуют идиомы и диалектизмы. Речь миссис Уайт была полностью свободна от тех и других. На вопрос об этом она пояснила, что воспитывалась в доме, где использовался относительно правильный английский язык.

Мой кузен Эмануэль Амстед умел читать и писать, и он вел записи нашей семьи. Одно время он был школьным инспектором. Конечно, это было в старые времена, вскоре после окончания войны.

Моего отца звали Джеймс Пейдж Джексон, потому что он родился на старой плантации Джексонов в округе Ланкастер, штат Виргиния. Одну из своих дочерей он назвал Ланкастер вторым именем в память о своем старом доме. Ее полным именем было Клариса Ланкастер Джексон. Человек по фамилии Гэллоуэй купил моего отца и привез его в Арканзас. Некоторые звали его по фамилии Гэллоуэй, но мой отец всегда добивался, чтобы все его дети сохранили фамилию Джексон. Нас было четырнадцать, но до взрослого возраста дожили только десять. Во время моего рождения он принадлежал мистеру Гэллоуэю, но даже при этом я не взяла фамилию Гэллоуэй, хотя, казалось бы, должна была. Мой отец был хорошим плотником; он был и прекрасным кухарем — научился этому еще в Виргинии. Я расскажу вам кое-что интересное. Первая кухонная плита, которую привезли в этот город, была добыта моим отцом через его хозяина. Он был шеф-поваром в гостинице «Энтони Хаус». Вы же знаете об этом, не правда ли? Это был первый по-настоящему роскошный отель в Литл-Роке. Когда отец пришел туда главным поваром, все, на чем у них было готовить, — это большие камины и огромные старые голландские жаровни. Отец только и делал, что рассказывал о плитах, которые были у них в Виргинии, и в конце концов они послали за одной и достали ее; ее пришлось везти на судне, и это заняло много времени. Отец гордился тем, что именно он накрыл первый стол, когда-либо сервированный в «Энтони Хаус».

Видите ли, наша судьба отличалась от судьбы многих рабов. Некоторые хозяева сдавали своих рабов внаем. Я помню аптеку на углу Майн и Маркам — это была аптека Макалмонта. Когда-то мой отец работал там; деньги, которые он зарабатывал, конечно же, доставались мистеру Гэллоуэю. Он говорил, что это шло на оплату содержания матери и нас, малышей.

Моя мать происходила из знатной семьи — из семьи Биби. Ее звали Анджелина Биби. Вы, конечно, слышали о семье Биби. Росвилл Биби одно время владел всей землей, на которой сейчас стоит Литл-Рок. Я родилась в бревенчатой хижине на пересечении Пятой и Спринг-стрит. Еврейская синагога находится как раз на этом месте. Когда-то мы жили на пересечении Третьей и Камберленд, напротив того старого столетнего здания, где, как говорят, некогда заседал законодательный орган. Как вы это называете? Да, вот именно; здание Хинтерлидера. Оно и тогда там стояло. Мои отец и мать, полагаю, сыграли такую свадьбу, какую устраивали для рабов. Да, мэм, их действительно называли «свадьбами через метлу». Я слыхала о таких. Да, мэм, когда хозяин и хозяйка узнавали, что пара молодых рабов хочет пожениться, они вызывали их к себе и заставляли признаться в желании пожениться. Затем они держали метлу, каждый за свой конец, и молодым велели через нее перепрыгнуть. Иногда для них подготавливали новую хижину, чтобы они начали жизнь в ней. После объявления мира священник пришел и обвенчал моих отца и мать по законам церкви и страны.

Семья хозяина заботливо записывала наши данные в своей большой семейной Библии. Все сведения о рождении и смерти детей в семье моего отца находились в их Библии. После объявления мира отец раздобыл большую Библию для нашей семьи и... подождите, я вам покажу... Вот они все, выписанные прямо как из Библии старого хозяина... Вот здесь записано, где умерли мои отец и мать, на этой самой странице. А вот тут мои собственные дети. Это место — для меня и моего мужа.

Нет, мэм, я вовсе не устала разговаривать. Но мне нужно немного времени, чтобы вспомнить все то, о чем вы хотите расспросить. Когда пришла свобода, я была такой маленькой, что просто не могу помнить. Я вам сейчас всё расскажу.

Я помню, что первым делом мой отец отправился на плантацию, где работали старшие дети, и привел их всех домой, чтобы мы жили вместе как одна семья. Это была плантация, где работала моя мать; ею владел человек по имени Мур — Джеймс Мур. Я не знаю, купил ли он мою мать у Биби или нет. Я отчетливо помню две вещи из того, что там произошло. Я была маленькой, но до сих пор вижу это перед глазами. Один из младенцев моей матери умер, и хозяин поехал на лошади в Литл-Рок, а вернулся с маленьким гробиком под мышкой. Хозяйка принесла матери большую кучу белья для стирки. Мать работала под навесом колодца, и по ее лицу текли слезы. Когда хозяин вернулся, он сказал: «Анджелина, почему ты работаешь сегодня, когда твой ребенок умер?» Она показала ему огромную гору одежды, которую, по словам хозяйки, она должна была выстирать. Он сказал: «В этом месте полно помощников, которые могут постирать. Иди в дом, посиди возле своего малыша и больше не работай до самых похорон». Он сам поднял крошечное бездыханное тельце и положил его в гроб своими руками. Я рассказываю вам это для того, чтобы вы поняли, что было дальше.

Долго после окончания войны, в один вечер, мама услышала стук в дверь. Когда она открыла, там стоял ее прежний хозяин, Джеймс Мур. «Анджелина, — сказал он, — ты ведь помнишь меня?» Конечно, помнила. Тогда он рассказал ей, что он голоден и бездомен. Что он скрывается. Янки забрали у него всё, что у него было. Мама приняла его и кормила два или три дня, пока он не отдохнул. Другое, что отчетливо отложилось в моей памяти — это когда продали моего дяди Тома. В другой раз, когда мама стирала у колодца, а я играла рядом, пришли двое белых мужчин, а между ними шел крупный, широкоплечий чернокожий мужчина. Мама обняла его руками, плакала и целовала на прощание. Спустя много времени я смотрела, как один из моих братьев идет по тропинке. Я сказала маме, что его плечи и тело похожи на того человека, которого она целовала и над которым плакала. «Ну что ты, доченька, — сказала она мне, — неужели ты это помнишь?» Тогда она рассказала мне о том, как продали моего дядю Тома.

Так что видите, мисс, хорошо, что вас больше интересует то, что я помню со времен рабства. Продолжу дальше.

Сразу после обретения свободы моя мама держала постояльцев и занималась отличной стиркой. У нее жили офицеры цветных войск Союза; она стирала для семей офицеров в Арсенале. Иногда они приходили и просили приготовить им что-нибудь особенно вкусное поесть. И мой отец, и моя мама были прекрасными поварами. Это было тогда, когда мы жили на Третьей и Камберленд. Я оставалась дома до шестнадцати лет и помогала с готовкой, стиркой и глажкой. Я никогда не работала на хлопковых полях. Мальчики работали. Все мы, девочки, воспитывались при доме. Нас учили на горничных и домашних работниц. Я вышла замуж в шестнадцать лет. Тот муж умер четыре года спустя, а в следующем году я вышла замуж за этого человека, Джоэла Рэндольфа Вайта. Вышла за него замуж в марте 1879 года. В те дни можно было поставить дом на арендованной земле. Можно было арендовать ее на пять лет за раз. Мой отец поставил дом на Десятой и Скотт. Старик Хайни владел этой землей и позволял нам жить в доме за 25 долларов в год, пока у отца не закончились все деньги; тогда нам пришлось съехать. Первый дом, которым отец действительно владел, находился на Спринг-стрит, 1220, по нынешнему счету. Конечно, тогда это было далеко за городом. Белый адвокат с севера по имени Б. Ф. Райс устроил моего брата Джимми работать к себе в офис. Джимми провел в школе почти всю свою жизнь и по тем временам был весьма образован для цветного мальчика. В конце концов мистер Райс спросил его, не хотел ли бы он изучать право. И он стал изучать; но все это время он хотел быть проповедником. Мистер Райс велел Джимми продолжать изучение права. Это хорошее образование; оно поможет ему стать проповедником. Мистер Райс сказал моему отец, что по закону он может владеть собственным домом. Поэтому он оформил бумаги и обо всем позаботился, чтобы какие-нибудь люди не смогли его отнять. Все это время моя семья работала на мистера Райса и в конце концов выплатила стоимость дома полностью, за исключением последнего платежа, и мистер Райс сказал, что услуги Джимми стоили этого. Так наконец у нас появился хороший дом, за который было полностью уплачено. Мы жили там до смерти отца в 1879 году и еще около десяти лет. Потом продали его.

У моего отца было больше денег, чем у многих бывших рабов, потому что он делал то, что велели ему солдаты Союза. Они бывало давали ему деньги-«гринбеки» и говорили, чтобы он хорошо их берег. Видите ли, мисс, деньги Союза здесь ничего не стоили. Всё было в конфедеративных деньгах. Тогда нельзя было заплатить даже за центовую вещь пятидолларовой бумажкой Союза. Солдаты продолжали говорить моему отцу, чтобы он брал все гринбеки, какие только сможет достать, и прятал их. Не было никакой необходимости их прятать, они никому не были нужны. Солдаты говорили: просто подождите; когда-нибудь конфедеративные деньги ничего не будут стоить, а гринбеки будут единственными деньгами, которые у нас останутся. Так вот мой отец и раздобыл свои деньги.

Если у вас есть время послушать, мисс, я хотела бы рассказать вам об удивительном поступке, который молодой доктор совершил для моих родных. Это случилось, когда взрыв пороха покалечил моих брата и сестру. Солдаты в Арсенале брали порох в жестяночках, которые назывались флягами. Когда оставалось немного — с столовую ложку или около того, — они отдавали это мальчишкам и показывали, как ссыпать его на ладонь, поднести спичку и дунуть. Горящий порох слетал с ладони, не обжигая. Мы жили тогда в двухквартирном доме на Восьмой и Мейн; на другой половине жила еще одна цветная семья. У них было много детей, прямо как у нас. В одной фляге оказалось гораздо больше пороху. Мой брат побоялся сыпать его на руку. Он положил бумагу на верх плиты и высыпал его туда. Произошел сильный взрыв. Моя маленькая сестренка стояла рядом с братом, и у нее начисто сорвало скальп, а лицо ужасно обгорело. Его рука пропала целиком, а лицо, шея и голова тоже ужасно обгорели. Неподалеку жил молодой доктор по фамилии Деуэлл. Отец побежал за ним. Он сказал моей маме, что если она будет делать ровно то, что он скажет, их лица заживут прекрасно. Он велел ей замесить хлебное тесто довольно круто. Он сделал из него маску. Вырезал отверстия для глаз, носа и ртов, чтобы можно было их кормить, понимаете. Он велел маме не снимать ее, пока она не затвердеет как камень. А потом продолжать держать ее, пока она не потрескается и не отвалится сама. Ни один человек, который видел их лица, не поверил бы, как сильно они обгорели. Шрамы остались только по краям, где тесто не покрывало кожу. Доктор Деуэлл взял с моего отца всего по 50 долларов за эту великую работу над моей сестрой и моим братом.

Да, мэм, я расскажу вам, как это я стала говорить на том, что вы называете хорошим английским. Во-первых, мои мать и отец воспитывались в семьях, где они слышали правильную речь. Рабы, жившие в семье, разговаривали не так, как работники на хлопковых полях. Мои родители определенно верили в образование.

Первые бесплатные школы в Литл-Роке были открыты Союзом для цветных детей. Они привезли молодых белых женщин в качестве учительниц. По воскресеньям в церквях устраивали воскресную школу. Через несколько лет появились цветные учителя. Один из них до сих пор живет здесь, в Литл-Роке. Я бы хотела, чтобы вы пошли навестить ее. Ей сейчас 90 лет. Она основала здесь Уэсли-чепел. В день ее пятидесятилетнего юбилея мой клуб преподнес ей золотую медаль с выгравированной надписью «Мать Уэсли». Ее зовут Шарлотта Е. Стивенс. У нее хранится самый первый школьный отчет, когда-либо изданный в Литл-Роке. Это был выпуск 1869 года. Две мои сестры окончили колледж Филандара Смита здесь, в Литл-Роке, и прошли последипломное обучение в университете Фиска в Нашвилле, штат Теннесси. Мои братья и сестры — все устроились в жизни хорошо. Аллен вышла замуж за священника и занималась миссионерской деятельностью. Корнелия была учительницей в Далласе, штат Техас. Мэри была организатором питания в Хот-Спрингс. Кларисс уехала в Колорадо-Спрингс, штат Колорадо, и работала медсестрой в кабинете врача. Джимми был проповедником, как я вам уже говорила. Гас освоил аптечное дело, а Уилли стал маляром. Наша приемная сестра Молли умела делать всё: быть медсестрой, учителем, управлять отелем. Да, наши родители всегда настаивали на том, чтобы мы ходили в школу. Это помогало мне всю мою жизнь. Сейчас из всех моих братьев и сестер в живых осталась только я одна.

Ну мэм, насчет того, как мы жили всё время после свободы; жилось хорошо до этих последних лет. После того как я вышла замуж за моего нынешнего мужа в 1879 году, он работал в мастерских железной дороги Миссури-Пасифик. Он был помощником котломашиниста. Впрочем, тогда они назывались мастерскими Железной горы. 52 года, 6 месяцев и 24 дня он проработал там. В 1922 году, во время большой забастовки, всех мужчин уволили. Когда они вернулись, им пришлось устраиваться заново как новичкам. Разве вы не понимаете, что это сделало с моим мужем? Он был уже полностью готов к пенсии. Да, мэм, он отработал свой полный срок для получения железнодорожной пенсии. Но мы так и не смогли добиться никакой трудовой пенсии. Он должен ее получать. Городская лига пытается помочь ему добиться этого. Он не работает из-за инвалидности и старости. Он довольно сильно повредил глаз и долго пролежал в железнодорожной больнице. У меня есть медицинские справки об этом. Затем он сильно упал, что снова уложило его в больницу. Это было в 1931 году. Его так по-настоящему и не выписали, просто он не может добиться никакой компенсации. Он подал свое заявление в управу пенсионного обеспечения железных дорог в Вашингтоне. Я надеюсь, что они рассмотрят его до того, как он умрет. Мы оба ужасно стары и немощны. Он перенес инсульт в 1933 году, уже после того, как ушел с железной дороги.

Как мы живем сейчас? Очень бедно, пожалуйста, поверьте в это. В его хорошие годы мы купили этот небольшой дом, но налоги настолько высокие, дорожные сборы и всё остальное делают его содержание выше наших сил. Моя внучка живет с нами. Она преподает, но школа работает только около полугода. Я пыталась дать ей образование в Университете Висконсина, но бедной девочке пришлось бросить учебу. Летом мы стараемся завести огород. Некоторые соседи берут стирку, и они дают мне глажку. Друзья приносят свежий хлеб, когда пекут. Всё, что зарабатывает моя внучка, уходит на погашение закладной и оплату всего остального. У нее нет приличной одежды, чтобы куда-то пойти.

Я почти распродала последние антикварные вещи. В старые времена хозяйка бывало отдавала моей маме посуду, оставшуюся от разбитых сервизов, одиночные вазы и тому подобное. У меня были прекрасные вещи, но я одна за другой продала их антикварам, чтобы раздобыть хоть что-то на помощь по хозяйству. Моя церковь делает мне пожертвование каждое пятое воскресенье в виде сбора в мою пользу. Иногда это бывает аж целых 2.50 доллара, и это действительно помогает с продуктами. Сегодня я купила фасоли на четыре цента и луку на один цент. Я говорю: по одёжке протягивай ножки. Вы даже не живете от получки до получки, если в руке вообще ничего нет, чтобы положить в рот.

Нет, мэм, мы не смогли получать пособие из-за того, что эта девочка преподает. Одна сотрудница соцобеспечения действительно приходила навестить нас. Она сказала, что она социальный работник. Она записала всё, что я ей рассказала о наших нуждах, и уже собиралась уходить, когда увидела во дворе моих семерых кур. «Чьи это цыплята там гуляют?» — спросила она. «Я держу нескольких несушек», — ответила я ей. «Ну, — закричала она, — всякий, кто в состоянии держать кур, не нуждается в том, чтобы состоять на учете по пособию», — и она собрала свои перчатки с сумочкой и ушла.

Да, мэм, я подала заявление и на пенсию по старости. Это было в апреле 1935 года, когда я подала заявку. Когда прошел год без ответа, я привела своего мужа туда, чтобы они сами увидели, насколько он не способен работать. Мне сказали больше его не приводить. Сказали, что я буду получать 10.00 долларов в месяц. Прошло два года, а я так ничего и не получила. Тогда я пошла одна, и они сказали: да-да, мое имя у них в картотеке, но денег на выплату нет. Должно быть, миллионы поступают с налога с продаж. Я не знаю, куда всё это уходит. Конечно, белые люди получают первоочередное внимание. Цветным людям всегда приходится принимать на себя весь удар. Просто так оно и есть, и тут ничего не поделаешь.

Что я думаю о молодом поколении? Я бы не стала говорить за всех. Тут много разных людей, совсем как среди стариков. Впрочем, так было всегда. Если бы вся молодежь была похожа на мою внучку... хотя, наверное, таких тоже много. Она выполняет всю работу по шитью и садоводству. Она красит дом, шьет шторы и постельное белье. Она умеет готовить и стирать наше белье. Она понимает в разведении кур на продажу, но у нее просто нет на это времени. Она ведет честную и чистую жизнь.